齊岳峰

“生在井岡山，長(zhǎng)在南泥灣，轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)萬(wàn)里，屯墾在天山。”——在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，幾乎每個(gè)人都會(huì)默誦這首當(dāng)年王震將軍的詩(shī)詞。其中所說(shuō)正是他們自己的歷史。

1949年2月，原解放軍359旅在陜西改編為解放軍第一野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)第二軍步兵第五師，也就是后來(lái)的“步兵五師”。次年，部隊(duì)向西開(kāi)拔，沿古絲綢之路進(jìn)軍新疆，進(jìn)駐南疆腹地阿克蘇，拉開(kāi)了屯墾塔里木的序幕。

1953年6月，新疆軍區(qū)奉西北軍區(qū)轉(zhuǎn)中央軍委的命令，步兵第五師在阿克蘇地區(qū)就地整編為中國(guó)人民解放軍新疆軍區(qū)農(nóng)業(yè)建設(shè)第一師，從此，農(nóng)一師人在“死亡之海”塔克拉瑪干沙漠的北緣，在“無(wú)韁之馬”的塔里木河上游兩岸，開(kāi)始他們新的奮斗史。

如今，他們的目標(biāo)就是這座叫做阿拉爾的城市。

王震沒(méi)留老部隊(duì)

新疆解放后，全疆部隊(duì)約有20萬(wàn)之眾，毛澤東命令部隊(duì)自給自足。1952年2月1日，毛主席再次明確要求“你們現(xiàn)在可以把戰(zhàn)斗的武器保存起來(lái)，拿起生產(chǎn)建設(shè)的武器，當(dāng)祖國(guó)有事需要召喚你們的時(shí)候，我將命令你們重新拿起戰(zhàn)斗的武器，捍衛(wèi)祖國(guó)?！?/p>

次年3月，部隊(duì)組成新疆軍區(qū)農(nóng)業(yè)建設(shè)第一師。

部隊(duì)在極為艱苦的條件下生產(chǎn)，老人們記得，曾經(jīng)“八一節(jié)開(kāi)會(huì)只能兩個(gè)人勻一套衣服穿”，“用手拾糞，老鄉(xiāng)見(jiàn)了我們都掩鼻而去”。兩個(gè)人看管40畝地，因?yàn)闆](méi)褲子穿，腿上爬滿了蚊子蒼蠅，血肉潰爛。

84歲的農(nóng)一師司法局原局長(zhǎng)楊飛鵬對(duì)《瞭望東方周刊》回憶，那時(shí)他們的房子不能占地，就挖地窩子；沒(méi)有油和柴，就用鹽水湊合著包谷面吃，冬季還要從外地運(yùn)大白菜和蘿卜。

“八千湘女上天山”也不是孤例。1952年一批女兵從山東來(lái)到阿拉爾，乘坐大馬車(chē)從阿克蘇過(guò)來(lái)后，突然從地窩子里冒出來(lái)一大群戰(zhàn)士。女兵們見(jiàn)此情景說(shuō)啥也不下車(chē)。就在那一年，女兵們有了軍籍。

每個(gè)隊(duì)伍駐地附近都豎著很高的旗子，以指示方位，因?yàn)橥袘?zhàn)士晚上出來(lái)撒尿，一回頭就找不到自己住的地窩子了。

那時(shí)從阿拉爾附近的塔里木河到阿克蘇要走兩天，一個(gè)團(tuán)有一輛汽車(chē)就不錯(cuò)了。83歲的農(nóng)一師運(yùn)輸公司原副經(jīng)理李清池記得，他們的司務(wù)長(zhǎng)去阿克蘇買(mǎi)給養(yǎng)，舍不得坐汽車(chē)，用汽車(chē)運(yùn)了糧食，自己走回阿拉爾。

1954年10月7日，10萬(wàn)官兵正式就地轉(zhuǎn)業(yè)，與新疆軍區(qū)22兵團(tuán)全部、三區(qū)革命軍改編的五軍大部，合并成立了“新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”。

當(dāng)時(shí)新疆12個(gè)國(guó)防師在中央命令中只能保留一個(gè)，人們大多認(rèn)為非步兵五師莫屬——它是王震帶出來(lái)的老部隊(duì)。

結(jié)果，步兵五師列入改編程序，成為生產(chǎn)建設(shè)第一師，“就意味著凡事都要第一”：整編排第一，以后生產(chǎn)要第一，其他工作也要爭(zhēng)創(chuàng)第一。

根據(jù)兵團(tuán)統(tǒng)一要求，一師保持解放軍的整套政治機(jī)構(gòu)和制度，并實(shí)行工農(nóng)兵學(xué)商統(tǒng)籌兼顧、農(nóng)林牧副漁全面發(fā)展的生產(chǎn)建設(shè)思路。因?yàn)楸鴪F(tuán)的特殊體制，平戰(zhàn)結(jié)合、寓兵于農(nóng)的體制也被迅速貫徹，他們的使命是“戰(zhàn)斗隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)、工作隊(duì)”。

第一師屯駐最艱苦的南疆腹地阿克蘇，東及庫(kù)爾勒，西顧喀什，南衛(wèi)和田，北援伊犁。

屯墾塔里木

塔里木浩瀚無(wú)垠的沙海，寸草不生的戈壁，干旱少雨的氣候，罕見(jiàn)的沙塵風(fēng)暴，都是世界第二大沙漠地帶典型的地理氣候特征，人們能在這里順利生存嗎？

1956年李清池結(jié)婚，盡管那時(shí)候他們大多還用“三件寶”——扁擔(dān)、筐子、坎土曼。但三年前一團(tuán)已經(jīng)有了唯一一臺(tái)從蘇聯(lián)進(jìn)口的拖拉機(jī)。

結(jié)婚時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)拿了個(gè)空煙盒，在背面寫(xiě)上：同意你們結(jié)婚。到現(xiàn)在老兩口都沒(méi)有結(jié)婚證。

83歲的農(nóng)一師防疫站原站長(zhǎng)張壽芝記得，1957年塔里木河只有一個(gè)老鄉(xiāng)，一間土房子，一條木船。那時(shí)部隊(duì)已開(kāi)始叫農(nóng)一師了，人們渡過(guò)塔里木河，準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)塔里木盆地。

來(lái)自人口大省的青年被駐疆部隊(duì)招到了新疆。1958年，19歲的支邊青年尹尚榮已經(jīng)在新疆干了兩年，“開(kāi)發(fā)建設(shè)烏魯木齊”。這一年，他被調(diào)到南疆的阿克蘇地區(qū)，當(dāng)時(shí)他們聽(tīng)說(shuō)阿克蘇“好得很”，“雞蛋多”。

來(lái)了一看，“扯淡”。

兩年前，解放軍駐新疆部隊(duì)派人來(lái)到尹尚榮的家鄉(xiāng)河南招兵。17歲的尹尚榮不知道自己夠不夠條件，忐忑地問(wèn)：“像我這一號(hào)的，你們要不要？”“有多少要多少！你想干啥活？”“我想開(kāi)拖拉機(jī)，聽(tīng)說(shuō)新疆有拖拉機(jī)？”“沒(méi)問(wèn)題！”

冬天來(lái)了，尹尚榮們“凍得手指頭都縮了回去”。很快有人私下離開(kāi)，原因是“找吃的”。但尹尚榮知道，茫茫戈壁灘上，會(huì)凍死人。

在一個(gè)又一個(gè)工地上，尹尚榮逐漸消磨了返鄉(xiāng)的心思。

50年代末大饑荒時(shí)，時(shí)任新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)政委張仲瀚聽(tīng)說(shuō)內(nèi)地糧食短缺，命令把河南這批支邊青年的家屬帶到新疆。

1958年8月，尹尚榮驚訝地發(fā)現(xiàn)，部隊(duì)將其家人接到了烏魯木齊。同時(shí)抵達(dá)的還有一個(gè)噩耗——母親去世了。

原來(lái)，在烏魯木齊母親問(wèn)南疆有多遠(yuǎn)，答曰1000多里——母親心里一急，當(dāng)夜發(fā)病，去世了。

這下驚動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)，家屬被專(zhuān)車(chē)送到了阿克蘇。當(dāng)時(shí)，尹尚榮的小妹妹還沒(méi)斷奶，于是團(tuán)里命令：“商店里所有小娃娃吃的東西都給她留下?！?/p>

1960年，一名江蘇支邊女青年成為尹尚榮的妻子。

相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，他們?cè)缟掀鸫惨热ネ诓说兀瑒谧饕恍r(shí)后吃早飯，中午吃完飯?jiān)俅蛞恍r(shí)草料，晚上開(kāi)會(huì)的同時(shí)，要?jiǎng)兠尢摇宪妷ㄒ袠s激動(dòng)起來(lái)語(yǔ)調(diào)陡地提高：“你想我們能睡多少覺(jué)！”

很多人覺(jué)得沒(méi)奔頭

上世紀(jì)70年代初，尹尚榮所在的團(tuán)場(chǎng)開(kāi)始蓋土坯房子，“軍營(yíng)式的，一棟一棟”。原以為這是一個(gè)好的開(kāi)始，但1975年新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一度被撤銷(xiāo)，改為農(nóng)墾局，原有的區(qū)域被歸到自治區(qū)直接管轄。

那時(shí)候他們開(kāi)掘的三座水庫(kù)尚未蓄水，已開(kāi)墾的幾千畝地很難充分灌溉，收入也由原來(lái)國(guó)家下發(fā)工資變?yōu)樯钯M(fèi)，“一個(gè)人20元左右。”endprint

沒(méi)了單位的兵團(tuán)人，好像“孩子沒(méi)了娘”，盡管開(kāi)地、種菜還要繼續(xù)，但“子女不再是軍人，而是職工”。

人心惶惑。因?yàn)樽柚估相l(xiāng)去林子里放羊，尹尚榮挨了罵：“你們滾！這是我們的地方！”

結(jié)婚10年后，尹尚榮的工資達(dá)到了53元，這在當(dāng)時(shí)的新疆算是很高了。但這種情況沒(méi)能持續(xù)。上世紀(jì)80年代，工資被取消，土地實(shí)行承包制，年底統(tǒng)一結(jié)算自負(fù)盈虧，但是“干一年累死累活拿不到錢(qián)”。

這樣的困境使得老尹的四個(gè)女兒都去了內(nèi)地。

家里的100畝地全靠人力，1978年棉花長(zhǎng)勢(shì)很好，但一場(chǎng)冰雹砸下來(lái)，顆粒無(wú)收。

尹尚榮一咬牙說(shuō)不干了，領(lǐng)導(dǎo)找到他“老尹，你要補(bǔ)種！”“我問(wèn)虧了怎么辦？”領(lǐng)導(dǎo)拍了胸脯說(shuō)“算我的”。尹尚榮年底虧了15萬(wàn)元，只能掛賬，“好幾年沒(méi)翻過(guò)身”。

“文革”結(jié)束后，兵團(tuán)人首先要解決吃飯問(wèn)題，糧食棉花再次被強(qiáng)調(diào)。尹尚榮已經(jīng)參加工作的兩個(gè)子女也是種地。

但“孩子收入27塊錢(qián)，自己都管不了，周末還要回家弄吃的”。

在團(tuán)場(chǎng)干活的人們生活依然很苦，干15天休息一天。

那時(shí)候，一個(gè)人要種50畝地，今年的棉花撿到明年還撿不完，又該種新棉花了。尹尚榮所在的12團(tuán)現(xiàn)有70萬(wàn)畝地，大多是當(dāng)時(shí)開(kāi)墾出來(lái)的。那時(shí)候一年到頭基本沒(méi)有收入，還有可能虧錢(qián)——一畝地團(tuán)里定產(chǎn)100斤，按量收獲算是完成任務(wù)，若達(dá)不到100斤，就倒扣工資，“虧的多了，獎(jiǎng)金也扣完了”。

很多人覺(jué)得沒(méi)奔頭了，跑了。

“回去的人多了！”尹尚榮所在的連隊(duì)原本有百余名上海青年，“現(xiàn)在剩下兩個(gè)人?！?/p>

但喧囂一時(shí)的上海青年回城風(fēng)并沒(méi)能帶動(dòng)尹尚榮，“河南說(shuō)我們已經(jīng)是新疆人了?！?/p>

換了第三臺(tái)電視機(jī)

1981年底，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)恢復(fù)建制。

十一屆三中全會(huì)后，兵團(tuán)進(jìn)行了系列改革。如將國(guó)家對(duì)農(nóng)場(chǎng)“統(tǒng)收統(tǒng)支”的財(cái)務(wù)制度改為財(cái)務(wù)包干制度，將平均主義的分配制度改為各種形式的責(zé)任制，全面推行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，鼓勵(lì)農(nóng)工自籌資金，開(kāi)辦家庭農(nóng)場(chǎng)。

恢復(fù)之后，兵團(tuán)的人們不像以前那樣訓(xùn)練跑操了。職工隊(duì)伍的集體感慢慢消失，有人走了，內(nèi)地人過(guò)來(lái)承包大量土地。不過(guò)，“老兵團(tuán)人講紀(jì)律”。

1978年兵團(tuán)已經(jīng)有了公司。

1985年起，大量來(lái)自內(nèi)地的拾棉花的人頂替了團(tuán)場(chǎng)職工，并住進(jìn)了當(dāng)年上海知青住過(guò)的房子。“那時(shí)候撿棉花掙錢(qián)。”尹尚榮說(shuō)。

團(tuán)場(chǎng)盡可能為宿舍配好家具，并且承諾三年不交房租電費(fèi)，但還是有跑掉的。尹尚榮連里曾分來(lái)八家內(nèi)地人，次日就跑掉了，原因是這些人得知人均50畝地，“太大了，嚇人！”

就在那一年，團(tuán)里有了機(jī)械化耕作，土地也被分包到了職工個(gè)人手里，每人50畝。得知可以個(gè)人辦農(nóng)場(chǎng)，尹尚榮第一批報(bào)了名，選擇與另一家合辦農(nóng)場(chǎng)?！暗谝荒昶骄患屹嵙似甙税僭?。”

家里有了第一臺(tái)電視機(jī)，這花了他包地工資中的1000多元人民幣，但畢竟“吃完飯不再?zèng)]事就睡覺(jué)了”。

但第二年土地又被收了回去。尹妻“去團(tuán)里告狀”，路上出了車(chē)禍，失去了右臂，從此不能再下地勞作。

1994年，尹尚榮的四個(gè)女兒都去了江蘇，進(jìn)了工廠。而他的棉花一年下來(lái)收入兩三萬(wàn)，但真正拿到手的少得可憐，“總被核算平掉?！?/p>

真正拿到錢(qián)是在1998年以后，當(dāng)時(shí)很多如尹尚榮一樣的老職工都退休了，隨后包地的人——他們稱“原來(lái)的盲流”來(lái)了，與老軍墾們不同的是，這些外來(lái)人“拿錢(qián)多了，播種、放水、收獲都不操心”。

已經(jīng)干不動(dòng)的尹尚榮被團(tuán)里安排去看棉花廠，他工作的廠子也由土坯房變成了水泥房。

2001年，先后住過(guò)地窩子、磚瓦房的尹尚榮終于住進(jìn)了樓房。2013年他又為家里換了第三臺(tái)電視機(jī)。

住在臺(tái)州市援建的樓房里，尹尚榮的日常生活是“吃、玩、散步”，而他曾經(jīng)每天步行去勞作的土地，如今已經(jīng)有了新的勞作者，那些新職工們“騎著摩托車(chē)去干活”。

這時(shí)候，農(nóng)一師已經(jīng)開(kāi)始建設(shè)阿拉爾市。

想一想這幾十年，尹尚榮說(shuō)自己來(lái)到新疆，“后悔，也不后悔”。他早已把自己當(dāng)成了新疆人，常常把“我們新疆”掛在嘴邊。endprint