張雪飛

和許多同輩的尋根文學(xué)作家（比如李杭育、阿城、賈平凹等）大體相似，莫言也標(biāo)榜野性，呼喚原始生命強(qiáng)力，以拯救“種的退化”危機(jī)——他為日益退化、萎頓的生命注入強(qiáng)勁的生命活力，不惜過度渲染、強(qiáng)化祖先們對(duì)人類動(dòng)物性毫不偽飾的張揚(yáng)。毫無疑問，莫言的文學(xué)世界對(duì)舊有的生存秩序進(jìn)行了較為徹底的破壞和顛覆，在他筆下，最為理想的人物也許是余占鰲、戴鳳蓮（《紅高粱家族》）、司馬庫、鳥兒韓（《豐乳肥臀》）、孫丙（《檀香刑》）等，這些以對(duì)動(dòng)物性的張揚(yáng)來反抗舊秩序的人物，是莫言為拯救“種的退化”而為民族注射的強(qiáng)力劑。從這些人物身上，我們看到了鮮活、豐盈的生命力，敢作敢為、敢愛敢恨的生命品質(zhì)：他們蔑視禮法、道德和腐朽的人間法則，用噴薄的生命強(qiáng)力演繹了一場(chǎng)場(chǎng)可歌可泣的生命傳奇。然而，當(dāng)我們極力肯定動(dòng)物性的注入為拯救“種的退化”危機(jī)立下汗馬功勞的同時(shí)，它也使莫言作品中的人物陷入了新的“困境”和“危機(jī)”。

在《紅高粱》中，當(dāng)余占鰲帶領(lǐng)鄉(xiāng)民反擊日寇入侵、實(shí)踐他激越生命的高潮過后，面對(duì)全軍覆沒、橫尸遍野的慘狀，他頭腦中閃現(xiàn)的是結(jié)束自己以告別這個(gè)無法面對(duì)的世界：“爺爺（即余占鰲一引者注）說：‘豆官，咱們……找你娘去吧……”在父親（即豆官—引者注）的拖拽下，爺爺只是無助地自言自語：“到哪里去？到哪里去？”血性剛猛的余占鰲在面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界帶來的打擊時(shí)是如此不堪一擊，當(dāng)殺人越貨不能解決眼前的危機(jī)時(shí)，他會(huì)變得局促不安，手足無措。很自然，在余占鰲的影響下，兒子豆官依舊傳承了面對(duì)理性世界的滿臉無奈：“他一輩子都沒弄清人與政治、人與社會(huì)、人與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，雖然他在戰(zhàn)爭(zhēng)的巨輪飛速旋轉(zhuǎn)著，雖然他的人性即使能在某一瞬間放射出璀璨的光芒，這光芒也是寒冷的、彎曲的，摻雜著某種深刻的獸性因素?！焙茱@然，莫言意識(shí)到了動(dòng)物性的強(qiáng)力生命張揚(yáng)，有很大的局限性。

不僅如此，余占鰲出于對(duì)情欲的滿足，殺單扁郎父子，與戴風(fēng)蓮結(jié)合，這是一種來自動(dòng)物性的需求，而不是精神性的廝守。事實(shí)上，我們也無法要求一個(gè)被動(dòng)物性占據(jù)全部生命的人“忠貞不貳”，按照動(dòng)物性的情欲法則，他很快會(huì)“移情別戀”，于是，他很自然地發(fā)現(xiàn)了戀兒（我的二奶奶）。余占鰲與戀兒的愛戀是更為徹底、更純粹的動(dòng)物性欲望。戀兒“身體健壯，腿長(zhǎng)腳大，黑黝黝的臉上生兩只圓溜溜的眼睛，小巧玲瓏的鼻子下，有兩片肥厚的、性感的嘴唇。”他們瘋狂的愛了三天三夜。憑借動(dòng)物性的驅(qū)策來行動(dòng)的余占鰲沒有思考這樣做的結(jié)果會(huì)是怎樣，他更不會(huì)思考將來存在的隱患，所以，他無法阻止悲劇的發(fā)生：因?yàn)闊o力調(diào)節(jié)兩個(gè)女人之間的矛盾，無暇兼顧兩個(gè)家庭的幸福與安全，致使日軍掃蕩的過程中，獨(dú)居的戀兒被輪奸，女兒被摔死。

《豐乳肥臀》中的司馬庫是莫言極為欣賞的小說人物，也是莫言張揚(yáng)動(dòng)物性、展現(xiàn)生命強(qiáng)力者大家族中的重要代表。司馬庫秉承余占鰲敢愛敢恨、敢作敢為的性格，是又一個(gè)“既英雄好漢又王八蛋”的典型形象，他在動(dòng)物性情欲的催發(fā)與自我滿足中，與妻姐來弟偷情成功后，繼而調(diào)戲妻妹念弟，在他滿足自身情欲的同時(shí)，留下了一個(gè)混亂的家族關(guān)系，而當(dāng)母親問罪于他，如何安置被其占有的妻姐來弟時(shí)，敢作敢為的司馬庫此時(shí)卻只能“雙手搓褲子”，顯示出在滿足私欲之后，應(yīng)付現(xiàn)實(shí)世界的能力不足?！短聪阈獭分袑O丙是另一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿蹪h，作為民間戲曲——貓腔的戲班班主，他帶頭演繹的貓腔大戲在鄉(xiāng)民的眾聲應(yīng)和中，使整個(gè)世界的生命形態(tài)被還原為動(dòng)物，這場(chǎng)大戲在反抗德國(guó)侵略者、維護(hù)民族權(quán)益的正義旗幟下達(dá)到最高潮，是底層民間生命形態(tài)對(duì)壓迫的反抗儀式。然而，這本應(yīng)出自生命的莊嚴(yán)反抗卻在孫丙近乎荒誕并愚蠢可笑的行為中，變成了一場(chǎng)虛幻的形式：面對(duì)殘酷的流血戰(zhàn)爭(zhēng)，他采取的策略卻建立在戲劇的表演性上，他把自己想象成岳飛再世，在戲劇虛幻的狀態(tài)下進(jìn)行現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，勢(shì)必以失敗收?qǐng)?。不僅如此，孫丙把戲劇夢(mèng)進(jìn)行到底，他要以自己的死來實(shí)現(xiàn)英雄夢(mèng)，身在囚牢的他，執(zhí)意承受酷刑，使前去劫獄搭救的幾條生命白白葬送。他的一意孤行和率性武斷只能毀掉義民的義舉，成全了清政府與洋人的勾當(dāng)。

張揚(yáng)生命強(qiáng)力的代表們最后生命的黯然結(jié)局與之激揚(yáng)的生命過程截然相反：余占鰲轟轟烈烈的一生卻以從北海道回來后癡癡呆呆的狀態(tài)收?qǐng)觯市詾t灑的司馬庫最終死在當(dāng)權(quán)政府的槍口之下，如山林野獸一樣兇猛的鳥兒韓在偷情、殺人之后被判處死刑，孫丙最終被施以檀香刑……這些以動(dòng)物性的張揚(yáng)反抗舊有秩序的英雄們，并不能通過他們的方式戰(zhàn)勝理性世界加諸的苦難和困境，最終都在理性世界里倒下了。他們不能依靠自己的行為從根本上改變現(xiàn)實(shí)世界，更不能挽救現(xiàn)代社會(huì)面臨的危機(jī)，所以，《翱翔》中身生雙翅逃婚的燕燕最終被鄉(xiāng)民射下枝頭，《筑路》中的楊六九與白蕎麥在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中只能是不知所終，《幽默與趣味》中變成猴子的王三，最后又還原到那個(gè)不堪生存重負(fù)的知識(shí)分子……正如論者所說：“莫言的本意似乎就是為了展示生命自身的原生本相，并不是為了審視或思考生命的意義，所以在他的全部敘述中，一切生命體基本上都退回到了自然本位，所有的‘人的種種行為都顯示為在純粹本能欲望驅(qū)使下的盲目與沖動(dòng)，而不是那種經(jīng)過了‘理智過濾之后的‘合邏輯的結(jié)果。的確，未經(jīng)理性思考的行為必然產(chǎn)生一個(gè)不具有理性的結(jié)果，這種結(jié)果勢(shì)必是混亂的、沒有秩序的。

當(dāng)動(dòng)物性主宰了人類，勢(shì)必造成人類對(duì)理性的遠(yuǎn)離，這與人類社會(huì)的理性特征是相悖的。所以，當(dāng)他們陷入來自理性社會(huì)的矛盾、困境時(shí)，會(huì)變得軟弱無力、束手無策。余占鰲們生命中有勇往直前的拼勁、剛性，但缺少回旋的韌性。對(duì)此，曾有論者指出：“我們對(duì)他們的欽佩總是停留在外部形象動(dòng)作的剽悍和行為的中規(guī)中矩（合乎‘義這一簡(jiǎn)單的游戲規(guī)則），認(rèn)為他們體現(xiàn)了某種生命力的充盈和爆發(fā)，足以和我們今天人性的萎靡、蒼白相對(duì)照。但我們畢竟感到，在今天要模仿那些頂天立地的人物來處世行事將會(huì)是多么天真、愚蠢和異想天開。那些人物不能給現(xiàn)代人的內(nèi)心生活和精神世界提供更多豐富的糧食，他們自己的內(nèi)心就是平板的、簡(jiǎn)單的，猶如一些孩子?！蹦怨P下的英雄好漢在放縱生命欲望的過程中摧毀世間的一切條條框框，當(dāng)這位巨人站在被自己破壞的殘?jiān)叩[中茫然四顧時(shí)，看到的只有支離破碎的世界，他并沒有建立起理想的家園，甚至失去了曾經(jīng)的容身之所，如同年僅四歲的豆官所隱約感覺的那樣：“高密東北鄉(xiāng)從來就沒有不是廢墟過，高密東北鄉(xiāng)人心靈里堆積著的斷磚碎瓦從來就沒有清理干凈過，也不可能清理干凈?！边@里是祖先生存、改造過的地方，卻始終不能更改這塊土地的“廢墟”本質(zhì)，距離建設(shè)還路途遙遠(yuǎn)。正如陳曉明所說：“（莫言）他的小說本身是反智性的，這無可厚非；但他應(yīng)該有更強(qiáng)大的智性才能反得徹底，并反出他自己的思想力量。”endprint

如果始終固守于原有創(chuàng)作風(fēng)格，那就不是莫言。在他的幾部啟用人類理性來拯救世俗危機(jī)和現(xiàn)實(shí)困境的作品中，我們看到了他新的探索，或許我們可以把這些作品看作是莫言對(duì)曾經(jīng)動(dòng)物性過度投入而導(dǎo)致理性缺失所做出的‘補(bǔ)償性”努力吧？

二

“人不是一件東西，他是一個(gè)置身于不斷發(fā)展過程中的生命體?！迸c其他動(dòng)物相比，人類是唯一能夠?qū)ψ陨砑右苑此嫉纳w，蘇格拉底說：人是有理性的動(dòng)物。這一界定，使西方思想界把動(dòng)物和人類徹底區(qū)別開，動(dòng)物性使人類與動(dòng)物共處于同一個(gè)生命平臺(tái)，理性的生存狀態(tài)則使人類成為萬物的靈長(zhǎng)?！叭说乃枷肟梢猿鏊麑?duì)生理需要的滿足，而去探求他本身的存在和他周圍的、脫離他的存在而存在的世界。這就是說，人不僅有動(dòng)物也有的智力，并且還有理智，并以它來觀察客觀實(shí)在。”人類既能“墮落為更低級(jí)的野獸”（ininferiora quae sunt bruta degenerare），又可以“根據(jù)靈魂的決斷，在神圣的更高等級(jí)中重生”（in superiora quae sunt divina ex tui animisentenria regenerari）。理性使人類處在“文化生存”中，而不僅僅是動(dòng)物性的本能中，使人類能夠有意識(shí)的擺脫自身所處的各種困境，包括去拯救人性中的獸性所造成的災(zāi)難。

“在人類的所有激情中，唯有真正的懺悔和與之相伴的羞愧能使舊有的罪惡不再屢屢重犯。在沒有懺悔的地方，無罪的幻覺就會(huì)滋生?！睂?duì)于人身上難以泯滅的邪惡獸性，反思、懺悔、救贖等屬于理性范疇的思想行為成為人類對(duì)自我的重要拯救方式。在《辭?！分?，“懺”是梵語Ksama的音譯，“懺摩”的略稱，“悔”是它的意譯，合稱“懺悔”。原為向人發(fā)露自己的過錯(cuò)，以求容忍寬恕之意。佛教制度規(guī)定，出家人每半月集合舉行誦戒，給犯戒者以說過悔改的機(jī)會(huì)，遂成為專以脫罪祈福為目的的一種宗教儀式。懺悔是人類特有的思想方式，它建立在反思的基礎(chǔ)之上，它是人類對(duì)自身無法挽回之錯(cuò)誤的深刻認(rèn)識(shí)，對(duì)自身罪惡的自我譴責(zé)，是人類超越動(dòng)物的優(yōu)秀品性，它的存在，使人類理性煥發(fā)出智性的光輝。人類攜帶著獸性本能從原始一路走來，獸性因?yàn)橥獠恳蛩氐拇碳ざ欢葟?qiáng)化、異化（這在莫言作品中有淋漓盡致的表現(xiàn)），人類社會(huì)并沒有因此陷入深淵不能自拔，人類的理性對(duì)獸性的牽扯起到了有力的制衡與掣肘，它推動(dòng)人類社會(huì)這駕老車艱難前行，雖蜿蜒曲折，卻異常堅(jiān)定。在西方宗教意識(shí)領(lǐng)域，“懺悔”是個(gè)能觸及人類靈魂的概念，然而，“千百年來人們一直生活在一個(gè)‘強(qiáng)權(quán)即公理的社會(huì)中，從而使懺悔的精神黯然失色了。”在不合理社會(huì)文明的引領(lǐng)下，人類很多美好的品質(zhì)在逐漸喪失，在文學(xué)創(chuàng)作中呼喚美好的再現(xiàn)，是作家義不容辭的責(zé)任。大江健三郎在與莫言談話中曾經(jīng)說過：“我們的文學(xué)，我覺得最初是要有對(duì)人的信任。我認(rèn)為表現(xiàn)出確信人類社會(huì)是在從漆黑一片向著些許光明前進(jìn)是文學(xué)的使命?！薄靶≌f不能沒有光明的結(jié)尾，不能是不相信人的，不能沒有對(duì)人的——那是從你的小說中也能得到的——生命力的發(fā)現(xiàn)和喜悅?！薄八^文學(xué)，很幸運(yùn)是以顯示對(duì)人的希望、對(duì)人類社會(huì)的信賴為終結(jié)的、是讓故事圓滿結(jié)束的?！薄澳韵壬彩?，把重點(diǎn)放在了表現(xiàn)值得信賴的人上面?！辈粌H大江健三郎如此看待，莫言也曾經(jīng)談及：“文學(xué)我想就是這樣，告訴人們這個(gè)世界的絕望，但是讓大家也明白，我們?cè)诮^望當(dāng)中也有希望?！?/p>

與西方相比，中國(guó)文化似乎缺乏宗教意識(shí)和懺悔意識(shí)，“懺悔”意識(shí)因此有望成為文學(xué)作品的可貴品質(zhì)。魯迅是新文學(xué)以來掀起懺悔精神、實(shí)行自我解剖之文學(xué)思考的偉大踐行者，莫言作為魯迅的追隨者，受到的影響頗為深刻，尤其表現(xiàn)在對(duì)人性的揭示與憂慮方面。魯迅對(duì)人性自身完善的價(jià)值提出了質(zhì)疑，對(duì)人類本身的罪惡進(jìn)行了無情的譴責(zé)，以批判國(guó)民劣根性的方式療救人性的痼疾，這樣的文學(xué)表達(dá)使作品充滿了“沉重的現(xiàn)代色彩的懺悔”。陳思和早在1986年就指出：直到“五四”時(shí)期，《狂人日記》的出現(xiàn)是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化懺悔意識(shí)欠缺的偉大填補(bǔ)。莫言的近作《蛙》使人們多年以后又重拾“人的懺悔”的話題。整部作品以計(jì)劃生育作為精神事件和歷史背景，反映了人們?cè)谝欢v史環(huán)境中的生存狀態(tài)和精神軌跡。作品中相繼出場(chǎng)的各個(gè)人物身上表現(xiàn)了一個(gè)共同的特征：對(duì)曾經(jīng)犯有罪過的懺悔與救贖。莫言曾坦言：在完成這部作品時(shí)最大的感受是：“他人有罪，我亦有罪?！惫霉檬恰锻堋返闹魅斯?，是個(gè)有著復(fù)雜精神軌跡的人物。她本是個(gè)天不怕地不怕的唯物主義者，用敘述者萬足的話說：“這個(gè)世界上似乎沒有她怕的人，更沒有她怕的事?！薄暗液托—{子卻親眼看到她被一只青蛙嚇得口吐白沫、昏厥倒地的情景?！蹦懘蟀斓墓霉?，何以被一只青蛙嚇暈？這要追溯到她退休前夕的一次酒醉夜歸，這次“經(jīng)歷”使姑姑的精神進(jìn)入了另一個(gè)境地。

姑姑說她行醫(yī)幾十年，不知道走過多少夜路，從來沒感到怕過什么，但那天晚上的蛙聲如哭，仿佛是成千上萬的初生嬰兒在哭。姑姑說她原本是最愛聽初生兒哭聲的，對(duì)于一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生來說，初生嬰兒的哭聲是世上最動(dòng)聽的音樂??！可那天晚上的蛙叫聲里，有一種怨恨、一種委屈，仿佛是無數(shù)受了傷害的嬰兒的精靈在發(fā)出控訴。

這次似幻非幻夢(mèng)魘般的青蛙大圍攻，使姑姑受到了前所未有的驚嚇。事后姑姑身上起了一層皰疹，大病一場(chǎng)，病好后，全身蛻了一層皮?！懊撈Q骨”后的姑姑患上了青蛙恐懼癥。這一事件之后，姑姑嫁給了被青蛙追逐中救命的恩人——捏泥人藝人郝大手，過起了與郝大手?jǐn)y手捏泥娃娃的晚年生活。姑姑對(duì)蛙的恐懼來自靈魂深處，這是沉積在姑姑靈魂深處懺悔情緒的一次總爆發(fā)?！巴堋迸c“娃”諧音，對(duì)于蛙的恐懼，即是對(duì)娃的懼怕，這是姑姑多年來為葬送在自己手中兩千多條小生命的一次集體憑吊，是對(duì)自己曾犯下的罪孽的悔過。從表面上看，執(zhí)行計(jì)劃生育的幾十年中，姑姑一直充當(dāng)著冷面、冷血的活閻羅，然而，在她的內(nèi)心深處，每做掉一個(gè)非法的小生命，都會(huì)堆積起一重罪惡感。姑姑晚年閉上眼睛，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出早逝的每一個(gè)生命，在她的描述下，一個(gè)個(gè)栩栩如生的泥娃娃在郝大手的手里誕生，姑姑把兩千多泥娃娃供奉在一個(gè)屋子里，借以贖罪。endprint

計(jì)劃生育對(duì)于國(guó)計(jì)民生也許不無道理，然而，當(dāng)強(qiáng)硬的理性政策與悠久淳樸的民間倫理發(fā)生沖突時(shí)，作為國(guó)家政策的執(zhí)行工具，姑姑無疑是被民間視為仇敵的犧牲品。當(dāng)姑姑為自己沾滿鮮血的雙手懺悔時(shí)，我們?nèi)匀徊荒軐⒅?jiǎn)單理解為姑姑在為歷史背負(fù)重?fù)?dān)。她晚年之所以陷入自我譴責(zé)、受盡心靈的煎熬，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)來自她對(duì)自己曾經(jīng)的極端態(tài)度與行為的懺悔和救贖。在政治占據(jù)首位的年代里，“根紅苗正”的姑姑曾是時(shí)代的寵兒，然而飛行員男友戲劇性叛逃臺(tái)灣，給姑姑帶來了巨大的災(zāi)難。王小倜的叛逃不僅給姑姑造成終身的感情傷害，還使姑姑接下來將面臨周圍人的嘲弄、組織的質(zhì)疑，并以此為起點(diǎn)成為歷次批斗大會(huì)上的“重頭節(jié)目”。為此，她曾割斷動(dòng)脈以示清白，然而無濟(jì)于事。為顯示對(duì)組織的絕對(duì)忠誠(chéng)，她絲毫不顧及個(gè)人的得失與安危，在計(jì)劃生育的執(zhí)行過程中，做出了許多鐵面無私、實(shí)則冷酷無情甚至陰險(xiǎn)可怕的舉動(dòng)。當(dāng)姑姑面臨退休，從忙碌一生的“事業(yè)”上退離的時(shí)候，她才第一次對(duì)自己的人生歷程做出全面的回顧、檢查與反思，與此同時(shí)，一直被壓抑在靈魂深處的良知噴薄而出，這是姑姑進(jìn)入晚年懺悔、救贖生活的正式起點(diǎn)。人類獸性在社會(huì)文明的外部刺激下，會(huì)使人類做出無比瘋狂的事情，然而，人之為人的可貴之處恰在于人類的自我反思與覺醒：“正因?yàn)槿司哂欣硇裕拍芤耘械难酃鈦頇z視自己的行為，認(rèn)清生命有利于自己的發(fā)展，什么不利于自己的發(fā)展。他盡其所能使自己的智力和理智和諧共生，最后達(dá)到幸福的境界?！?/p>

在《蛙》中，為了愛情，王肝出賣過父親，使藏身豬圈的父親被工作組輕而易舉地找到做了結(jié)扎；對(duì)王仁美的出賣，牽引出后來一系列事情并導(dǎo)致王仁美母子身亡；對(duì)袁腮的出賣，使昔日的老同學(xué)鋃鐺入獄，而當(dāng)他單戀的女人——小獅子，最終與萬足牽手在一起時(shí)，王肝似乎從癡戀中醒來。盡管他給自己找了無數(shù)個(gè)冠冕堂皇的理由：“舉報(bào)非法懷孕是公民的職責(zé)”“為了祖國(guó)可以大義滅親，都無法安慰他愧疚的內(nèi)心。殺人兇手的罪惡感像繩索般捆縛著他的靈魂：他在王仁美的墳前燒紙錢以慰死者，向萬足夫婦訴說自己的罪孽，其實(shí)都是在安撫自己的良心，使內(nèi)心得以片刻的安寧。為了自我救贖，王肝決心向萬足訴說他精心編造的謊言，他謊稱被追捕的王膽早已逃離東北鄉(xiāng)、遠(yuǎn)走高飛，想借此向姑姑等計(jì)生人員施放煙幕彈、轉(zhuǎn)移視線。這樣做表面看起來是為了幫助妹妹王膽拖延時(shí)間，實(shí)質(zhì)上這是他迷途知返所做出的第一件救贖自己的事情，雖然這一謊言被小獅子等人識(shí)破，但在王肝的生命中，卻成為懺悔和救贖的起點(diǎn)事件值得紀(jì)念。

陳鼻是作品中的重要人物，莫言在他的身上花費(fèi)了大量筆墨，傾注了飽滿的感情。作者從陳鼻出生寫起，直到故事的結(jié)束，陳鼻亦成為作品的線索人物之一。五代單傳的陳鼻和所有農(nóng)民一樣，擁有子孫綿延祖宗香火的思想。他和妻子王膽為生育二胎與姑姑們的周旋斗爭(zhēng)可謂驚心動(dòng)魄，也把故事推向了高潮。他們與姑姑斗智斗勇，這讓老謀深算的姑姑也措手不及。但王膽最終還是留下不足月的早產(chǎn)女兒死在潛逃的路上，這使陳鼻一蹶不振。那個(gè)當(dāng)年頭腦精明、身材魁梧的漢子淪為依靠出賣尊嚴(yán)（在李手的餐館里扮演堂吉訶德）謀生，曾經(jīng)倒賣煙草發(fā)家的他靠向客人討要香煙度日……他假裝失憶、故作瘋癲，作踐自己的身體，但這一切都是為了懺悔。以王膽的身體狀況根本不適合再次生養(yǎng)，但傳宗接代、求子心切的陳鼻卻從未考慮妻子的死活，即使把王膽的死因歸結(jié)在姑姑等計(jì)劃生育執(zhí)行者身上，陳鼻的內(nèi)心依舊無法逃避自我良心的譴責(zé)。多年來陳鼻對(duì)自己所做的一切折磨、作踐行為，都是一種罪感對(duì)內(nèi)心的摧殘所致。

其實(shí)，以“懺悔”作為理性范疇的自救方式早年曾在莫言的短篇小說《罪過》中得到明顯的表現(xiàn)。大福子與弟弟小福子在河邊玩耍，他眼看著五歲的弟弟跳入河中追逐一朵紅花，沒有阻攔，也沒有呼救，在眾人跳入水中救小福子時(shí)，留在岸上的大福子回想：“小福子在撲向河中紅花那一剎那——他搖搖擺擺地?fù)湎潞?，像只羽毛未豐的小鴨子——我是完全可以伸手把他拉住的，我動(dòng)沒動(dòng)過拉住他的念頭呢？我想沒想過他跳下河去注定要滅亡呢？”㈨此時(shí)的大福子以七歲孩童的朦朧意識(shí)感到了自己的罪過，他撿起一塊生銹的鐵片“刻畫”自己幼稚的身體，精神上得到了片刻的解脫。弟弟因?yàn)榫仍患皶r(shí)，死在了河里；而隨著自虐行為的升級(jí)，我們看到大福子內(nèi)心深處悔過的加重、罪感的濃烈。而之所以有此負(fù)罪感，緣于一個(gè)孩子的嫉妒與自私：小福子有英俊可人的外貌，聰明伶俐的性格，處處得父母的偏愛，大福子對(duì)此一直心懷怨憤；父母對(duì)弟弟的夸贊與偏愛給大福子留下了難以抹去的陰影，使大福子對(duì)弟弟積留了諸多怨恨。正如俄狄浦斯弄瞎自己的雙眼以懲罰“殺父娶母”的罪過，大福子用想象性的自我割棄舌頭來贖罪。因?yàn)樽载?zé)，他裝成啞巴，把自己封閉起來，此時(shí)人類的良知在一個(gè)幼小的生命中顯露出靈光：“我從坐在草垛邊上那時(shí)候就朦朦朧朧地感覺到：世界上最可怕最殘酷的東西是人的良心，這個(gè)形狀如紅薯，味道如臭魚，顏色如蜂蜜的玩意兒委實(shí)是破壞世界秩序的罪魁禍?zhǔn)住！雹檫@個(gè)良心正是人的心智，它會(huì)毀滅一個(gè)世界，也能拯救一個(gè)世界。

單純依靠動(dòng)物屬性，人類只會(huì)成為世界上最為粗野的動(dòng)物，人類獸性會(huì)使整個(gè)世界淪為罪惡的深淵，“懺悔”成為拯救人類惡行、完善人類精神的重要渠道。盧梭的《懺悔錄》被托爾斯泰譽(yù)為“十八世紀(jì)的良心”，進(jìn)而托爾斯泰向世界宣布：“只有經(jīng)過懺悔，人才有所進(jìn)步?！泵鎸?duì)當(dāng)時(shí)俄羅斯社會(huì)的黑暗現(xiàn)狀，托爾斯泰試圖用“懺悔”的方式為社會(huì)困境探索一條消除罪惡之路，同時(shí)，他用作品演繹出懺悔是洗刷靈魂污垢、復(fù)活人性的最好方式?！皯曰凇弊鳛槿祟悓?duì)曾經(jīng)犯有過錯(cuò)的反思，不僅作為一種宗教行為，更不是出現(xiàn)在文學(xué)作品中近似理想的空談，它在付諸于現(xiàn)實(shí)中，對(duì)推動(dòng)社會(huì)精神的進(jìn)步起著巨大的作用?！皯曰凇币彩悄杂梦膶W(xué)來拯救人類惡行的方式之一，懺悔行為不是針對(duì)某一個(gè)人或某一階級(jí)，它應(yīng)指向人類對(duì)自身局限性的理解和表達(dá)，從莫言對(duì)個(gè)人具體懺悔的描寫去總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，從而對(duì)人類在今后從根本上為制止類似災(zāi)難的發(fā)生做出重要的思想啟蒙。

三

堅(jiān)守一份信念，使之成為行動(dòng)的力量源泉，同樣是人類持續(xù)發(fā)展的原動(dòng)力之一。作為有大悲憫情懷的作家，莫言在揭露人性中黑暗面的同時(shí)，沒有忘記對(duì)人類某些寶貴品格的挖掘與發(fā)現(xiàn)。莫言說：endprint

我認(rèn)為敢于展示殘酷和暴露丑惡是一個(gè)作家的良知和勇氣的表現(xiàn)，只有正視生活中的和人性中的黑暗與丑惡，才能彰顯光明與美好，才能使人們透過現(xiàn)實(shí)的黑暗云霧看到理想的光芒。

揭示黑暗與罪惡，是為了更有效地走向光明與美好，莫言會(huì)在人性的泥淖中埋藏一顆顆珍珠，等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)它的光亮。藍(lán)臉，《生死疲勞》中一個(gè)普通農(nóng)民，就是一顆在泥淖中閃光的珍珠。李敬澤說過：“《生死疲勞》是執(zhí)著的頌歌和悲歌。”藍(lán)臉是整部小說中執(zhí)著的代表，他為了自己堅(jiān)守的信念，背負(fù)肉體與精神的雙重折磨長(zhǎng)達(dá)幾十年之久。藍(lán)臉：“原西門鬧家長(zhǎng)工，解放后一直單干，是全中國(guó)唯一堅(jiān)持到底的單干戶”——在作品開頭的主要人物表中，作者這樣介紹藍(lán)臉。這是一個(gè)面對(duì)各種土地的政治運(yùn)動(dòng)而誓死守衛(wèi)自己土地的故事。聯(lián)想到半個(gè)多世紀(jì)以來的土地政策，藍(lán)臉拼死對(duì)土地的捍衛(wèi)真是令人感慨萬千。費(fèi)孝通認(rèn)為：“從農(nóng)業(yè)本身看，許多人群居在一處是無需的?！钡拇_，鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)里是沒有團(tuán)體的，極端的鄉(xiāng)土社會(huì)就是老子所理想的社會(huì)：“雞犬相聞，老死不相往來?！边@正好能解釋藍(lán)臉作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)農(nóng)民思維的傳統(tǒng)模式，也是他捍衛(wèi)土地的理由。在新中國(guó)的土地政策環(huán)境中，藍(lán)臉的存在顯得既荒誕又莊重，既令人可憐又讓人尊敬。沈從文曾說：“人人都若有一種不可理解的力量在支配。”如果說人類歷史只有五千年的話，農(nóng)耕史卻已占據(jù)了三千年。相對(duì)于短暫的工業(yè)文明，農(nóng)耕文化古老而厚重，“賦予土地一種情感的和神秘的價(jià)值是全世界的農(nóng)民所特有的態(tài)度?！碧貏e是對(duì)于中國(guó)這個(gè)農(nóng)業(yè)古國(guó)來說，對(duì)土地的崇拜早已根植于傳統(tǒng)文化的骨髓之中。費(fèi)孝通說得很精彩：“以現(xiàn)在的情形來說，這片大陸上最大多數(shù)的人是拖泥帶水下田討生活的了……靠種地謀生的才明白泥土的可貴，鄉(xiāng)下的‘土是他們的命根，在數(shù)量上占著最高地位的神無疑是土地?！蹦詫?duì)此體會(huì)很深：“幾千年以來中國(guó)改朝換代、農(nóng)民起義，圍繞的核心問題都是土地。土地兼并再均分，反反復(fù)復(fù)。1949年之后，農(nóng)村的變遷實(shí)際上還是土地的問題?！痹谧呒w合作化的道路上，藍(lán)臉對(duì)土地的堅(jiān)守是莫言對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民與土地關(guān)系的深情回望，也是言說土地意義的生動(dòng)展現(xiàn)。李敬澤曾說：“現(xiàn)代文學(xué)以來，土地在不同時(shí)期的鄉(xiāng)土寫作中都是一個(gè)意義中心，它是歷史的焦點(diǎn)，也是農(nóng)民可以安身立命的終極價(jià)值?！痹谧髌芳磳⒔Y(jié)束的時(shí)候，一切就好似藍(lán)臉墓前的碑文：“一切來自土地的都將回歸土地?！雹杷{(lán)臉用生命固守的一畝六分地變成了家族的墳塋，在那里，依次埋葬著西門鬧六道輪回轉(zhuǎn)世托生的動(dòng)物遺體，以及藍(lán)臉一家五十年間相繼離去的成員。來自土地的終將回歸土地，不論他曾經(jīng)離開土地多遠(yuǎn)：“生取給于這塊泥土，死了，骨肉還得回入這塊泥土?！?/p>

這的確是表現(xiàn)農(nóng)民與土地之間無法割舍的戀土故事，寬泛地說，這更是一個(gè)堅(jiān)守自由的文本。對(duì)于藍(lán)臉的堅(jiān)守，敘述者藍(lán)解放這樣說：“我們單干，完全是出自一種信念，一種保持獨(dú)立性的信念。”當(dāng)親生兒子藍(lán)解放為了“要闖社會(huì)，娶老婆，走光明大道”決定入社而哭喊著勸說固執(zhí)的父親：“你一人單干下去，到底有什么意義？”藍(lán)臉平靜地回答：“我就是想圖個(gè)清靜，想自己做自己的主，不愿意被別人管著！”㈤用敘述者西門豬的話說：“只有當(dāng)土地屬于我們自己時(shí)，我們才能成為土地的主人?！睆倪@些話語中，我們讀到的是“獨(dú)立”“自由”“主人”，藍(lán)臉幾十年的苦難堅(jiān)守詮釋著人類爭(zhēng)取自由的一往無前。自由意味著獨(dú)立，對(duì)權(quán)威的毫無畏懼，對(duì)自己選擇的堅(jiān)持守護(hù)，它是人類體現(xiàn)自身生命價(jià)值的高級(jí)形態(tài)，也是人類與動(dòng)物的重要區(qū)別，有了對(duì)自由的追求與把持，凸顯了人類超越于動(dòng)物的優(yōu)秀品質(zhì)。盡管人類來自動(dòng)物，與動(dòng)物之間有極為相似的生理結(jié)構(gòu)，甚至我們可以在動(dòng)物身上發(fā)現(xiàn)精神性質(zhì)的痕跡，“看到溫柔或殘忍，瘋狂或易怒，勇敢或怯懦，恐懼或大膽，高尚的精神或卑鄙的狡詐，就智力而言，它們可以說是精明”；盡管人類的體內(nèi)保持著動(dòng)物性的存續(xù)，獸性因子還是會(huì)在外界因素的刺激下發(fā)作出來；然而，即使倡導(dǎo)“返回自然”、向原始回歸的盧梭，在極力肯定人類的動(dòng)物屬性之余，也不得不提到人與動(dòng)物之間的區(qū)別：

……構(gòu)成人類與獸類之間的種差的不是人的悟性，而是人的自由施動(dòng)者身份。大自然支配所有動(dòng)物，獸類服從支配，人同樣也感受到大自然的影響，但人自認(rèn)為有服從或不服從的自由，而主要就是由這種自由的意識(shí)顯出人的靈魂的靈性。

按照盧梭的看法，人之所以有別于動(dòng)物、高于動(dòng)物，在于他的自由與自主，即使在人仍為動(dòng)物的原始狀態(tài)，這條關(guān)于“自由”“自主”的標(biāo)準(zhǔn)依然成為人所以為人的標(biāo)志。盧梭進(jìn)而從天賦人權(quán)的角度提出“人的基本天賦——生命和自由”，每個(gè)人都可以享受生命和自由，而且至少可以肯定無權(quán)放棄它們。放棄自由，人就降低了自己的人格；放棄生命，就是消滅自身的存在。因?yàn)槿魏问浪椎呢?cái)富都不能補(bǔ)償生命和自由的喪失，所以，無論以什么代價(jià)放棄生命和自由，都是既違背天理又違背理性的。在古希臘時(shí)期，自由已經(jīng)是當(dāng)時(shí)社會(huì)公認(rèn)的價(jià)值觀念，是雅典民主社會(huì)的實(shí)質(zhì)所在。柏拉圖曾明確提出自由就是“不受任何壓力所迫”“做你喜歡做的事”。柏拉圖對(duì)人的選擇權(quán)和判斷權(quán)給予充分肯定，并認(rèn)定這是自由人的標(biāo)志性權(quán)利。人類依靠自由、自主的力量，使之脫離自然動(dòng)物群體，隨之建立了屬于人類自己的社會(huì)群體，但在這個(gè)群體中，會(huì)由于自主性的喪失，一部分人又可悲的“退化”為動(dòng)物。在藍(lán)臉堅(jiān)守的過程中，我們看到的，是他對(duì)享有充分民主權(quán)利的向往，更是人類對(duì)其所以為人的品質(zhì)的守護(hù)。藍(lán)臉對(duì)自由的執(zhí)著追求，不禁讓我們想起莫言作品中較早出現(xiàn)的余占鰲、戴鳳蓮們，他們對(duì)動(dòng)物性的張揚(yáng)帶著濃厚的個(gè)人英雄主義色彩，與他們相比，藍(lán)臉的做法更閃耀著理性之光，用莫言的說法是“做‘我奶奶容易做‘藍(lán)臉難”。藍(lán)臉與整個(gè)社會(huì)、歷史幾十年的隱忍抗?fàn)帲赋龅?，是理性的能量，相較于非理性換取的混亂局面，從理性出發(fā)的堅(jiān)守或許會(huì)真的迎來一個(gè)屬于理性的結(jié)局，這也是莫言創(chuàng)作歷程中，不同階段呈現(xiàn)出對(duì)人性不同的探索層面與維度。

前人把“獸性”作為一種救亡圖存的手段來倡導(dǎo)、高揚(yáng)，與之不同的是：莫言逐漸意識(shí)到：解決人類本身的問題依舊要靠理性來完成，期待理性先導(dǎo)下優(yōu)秀文化的生成，指引人類身體內(nèi)部強(qiáng)大的動(dòng)物性力量，使之在未來的文明中大放異彩，這也是莫言近期創(chuàng)作呈現(xiàn)的思想軌跡。能夠把人類動(dòng)物性納入高度的理性思辨之中，使莫言在中國(guó)文化史上關(guān)于人類動(dòng)物性的文學(xué)思考成為當(dāng)代的一塊界碑。

（責(zé)任編輯：張濤）endprint