楊斯童

“底層文學(xué)”的崛起是新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)的重要?jiǎng)?chuàng)獲。盡管目前關(guān)于“底層文學(xué)”的命名、“底層文學(xué)”的道德立場(chǎng)及其“文學(xué)性”問題，還存在頗多的爭(zhēng)議，甚至還有人從根本上質(zhì)疑“底層文學(xué)”的寫作和表述方式，但毋庸置疑的是，在新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)格局中，“底層文學(xué)”是一種不容忽視的存在——若從歷史的“長(zhǎng)時(shí)段”進(jìn)行考察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“底層文學(xué)”所面臨的困境和指摘便會(huì)迎刃而解，而其特有的歷史價(jià)值也會(huì)顯現(xiàn)得更加清晰。本文擬從分析“底層文學(xué)”所招致的批評(píng)和質(zhì)疑入手，討論其在社會(huì)、歷史層面的價(jià)值和意義所在。

一、“代言”的可能性

作家或知識(shí)分子能否為底層代言？從根本上說(shuō)，這是一種社會(huì)學(xué)的提問方式，它所指向的是作家、知識(shí)分子與底層之間的關(guān)系問題，而不僅僅是文學(xué)意義上的“擬代”，因而關(guān)于它的回答所顯露出的也就更多的是討論者們對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)狀況的思考。

拋開底層自身的寫作，就作家與知識(shí)分子的底層表述而言，頗具代表性的答案主要有兩種：一是認(rèn)為“在表述的意義上”，底層無(wú)法言說(shuō)自己的境遇和經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法“發(fā)出聲音”，因而作家與知識(shí)分子的底層表述是一種迫切的現(xiàn)實(shí)需求。與之相對(duì)，有學(xué)者認(rèn)為知識(shí)分子的底層表述存在著難以突破的困境，無(wú)法表達(dá)真實(shí)的底層經(jīng)驗(yàn)，只能造成對(duì)真正底層的扭曲和遮蔽。

不論肯定與否，這兩種回答都透露出一個(gè)重要的信息，那就是在當(dāng)下的社會(huì)格局和文化語(yǔ)境中，知識(shí)分子與底層之間存在顯在的區(qū)隔與界限，肯定的信息所流露的是一種不得已而為之的樂觀，而否定和質(zhì)疑的聲音則彰顯出更為強(qiáng)烈的變革意識(shí)。其實(shí)，從歷史上看，作家與知識(shí)分子為底層“代言”的事例不勝枚舉，甚至成為中國(guó)文學(xué)一種強(qiáng)大的關(guān)懷民生的固有寫作傳統(tǒng)，最顯著的例子莫過于杜甫的“三吏”“三別”與白居易、元稹等的“新樂府”。在傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)批評(píng)中，杜甫因其“民胞物與”的民生情懷及其詩(shī)歌對(duì)黎民疾苦的表現(xiàn)而被尊奉為“詩(shī)圣”；元白的“新樂府”寫作雖然經(jīng)常招致俚俗、淺白的非難，但其“指斥時(shí)弊，哀嘆民生”的底層關(guān)懷精神，卻從未遭到質(zhì)疑，白居易的《新樂府》五十首甚至還被譽(yù)為有唐一代的《詩(shī)經(jīng)》。即使在當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)和研究中，杜甫、白居易、元稹等人的“代言”也很少受到指摘。這暴露出的不僅是“厚古薄今”的批評(píng)觀念，更深層的問題在于我們的思維方式和社會(huì)機(jī)制層面。清代學(xué)者劉熙載在《藝概》中評(píng)價(jià)杜甫和元白時(shí)也提到了“代言”問題，且頗具啟發(fā)意義：

代匹夫匹婦語(yǔ)最難，蓋饑寒勞困之苦，雖告人人且不知，知之必物我無(wú)間也。杜少陵、元次山、白香山不但如身入閭閻，目擊其事，直與疾病之在身無(wú)異。

與當(dāng)前質(zhì)疑“底層文學(xué)”“代言”的出發(fā)點(diǎn)類似，劉熙載也注意到“代言”尤其是為底層（“匹夫匹婦”）“代言”的難處在于切身生活經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)與傳達(dá)的困境。但他并沒有因此而得出否定的結(jié)論，而是主張通過“物我無(wú)間”的方式克服這一困境。這就不僅僅是“深入”和“體驗(yàn)”生活的意味了，更揭示出一種內(nèi)在思維方式上的方法，即逾越“他者”（物）與“主體”（我）之間的界限、消弭社會(huì)區(qū)隔所帶來(lái)的感受和理解差異。而這種連續(xù)性的思維方式，正是傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)的重要差異之一。在傳統(tǒng)時(shí)代，雖然“士農(nóng)工商”的社會(huì)等級(jí)與區(qū)隔是明顯的，但是人們理解世界、表述生活經(jīng)驗(yàn)的思維方式卻是連續(xù)性的：就世界觀而言，“天一地一人”構(gòu)成了古人理解和把握世界的一個(gè)基本的整體性語(yǔ)境，且不論“天人合一”“天人感應(yīng)”在科學(xué)上有無(wú)依據(jù)，這種貫通于宇宙、自然萬(wàn)物和人之間的連續(xù)性使人們相信在物與我之間并不存在絕對(duì)的差異；就社會(huì)層面而言，人們雖然認(rèn)為“士農(nóng)工商”的社會(huì)秩序不可打破，但生活在這一秩序中的個(gè)體卻具有內(nèi)在的同一性，這就是古人通常所說(shuō)的“性命”——“性”是指人共通的本性，“命”則指向人生際遇、身份差異和社會(huì)等級(jí)等。也就是說(shuō)，盡管人們的命運(yùn)、身份有所不同，但因其本性一致，故而可以“推己及人”，在認(rèn)識(shí)和理解世界、感受和表述生活經(jīng)驗(yàn)時(shí)達(dá)成共識(shí)。因而能做到“物我無(wú)間”。而現(xiàn)代性與傳統(tǒng)的顯著差異就是斬?cái)嗔宋锱c我、他者與主體之間的連續(xù)性，因而形成一種斷裂性的思維方式和社會(huì)秩序。這種“斷裂”強(qiáng)調(diào)主體的自我意識(shí)、經(jīng)驗(yàn)的不可復(fù)制性和社會(huì)區(qū)隔的絕對(duì)性。因而一方面就個(gè)人而言，主體意識(shí)不斷被強(qiáng)化；另一方面就社會(huì)而言，主體的身份和等級(jí)顯得愈加重要。正是在這種斷裂性思維方式和社會(huì)秩序作用下，“代言”的合法性被消解——作家、知識(shí)分子以及底層人民被貼上顯著的標(biāo)簽，主體間生活經(jīng)驗(yàn)的感受和傳達(dá)被視為不可能；如果再附加上知識(shí)分子對(duì)文化趣味、話語(yǔ)權(quán)力的掌控，那么底層經(jīng)驗(yàn)顯然是不可傳達(dá)、不可表述的。正是在這種意義上，“底層文學(xué)”的“代言”問題被不斷強(qiáng)化、受到不斷質(zhì)疑。

然而，相反的角度來(lái)說(shuō)，作家、知識(shí)分子關(guān)注底層、為底層代言正表明他們對(duì)于當(dāng)前日益加深的社會(huì)區(qū)隔的警覺和反駁。正如李云雷所言：“作家與知識(shí)分子當(dāng)然不能完全代表底層發(fā)言，他們之間有諸多差異……盡管這樣，作家與知識(shí)分子對(duì)底層苦難的關(guān)注與表現(xiàn)仍是值得尊重的，至少比對(duì)底層漠不關(guān)心或持一種蔑視的態(tài)度要強(qiáng)。”更進(jìn)一步說(shuō)，“底層文學(xué)”的興起與繁盛，是以一種文學(xué)的方式來(lái)表達(dá)消弭社會(huì)區(qū)隔、修復(fù)主體之間斷裂關(guān)系的愿景。眾所周知，關(guān)于現(xiàn)代性的反思與批判最先在西方興起，并于20世紀(jì)80年代以來(lái)被介紹到國(guó)內(nèi)，并掀起了持續(xù)至今的“反思現(xiàn)代性”思潮。然而，我們的“反思”往往是沿襲西方的話題或套用西方理論成果來(lái)闡釋中國(guó)現(xiàn)象，雖然成果豐富，但時(shí)有削足適履或隔靴搔癢之嫌，原因就在于理論的生成和實(shí)踐化必須根植于一定的社會(huì)和文化土壤，接續(xù)西方的現(xiàn)象、話題往往只能在小眾范圍內(nèi)引起有限反響，甚至生成一些沒有現(xiàn)實(shí)指向性的偽命題。

“底層文學(xué)”所傳達(dá)的生活經(jīng)驗(yàn)和思想實(shí)質(zhì)，不論是曹征路筆下的底層工人、陳應(yīng)松作品中的貧苦農(nóng)民、還是劉醒龍小說(shuō)里的底層知識(shí)分子，抑或是底層寫作者依據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)所塑造的打工者，均是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代性進(jìn)程中飽經(jīng)苦難、被壓抑和隔絕與社會(huì)邊緣的弱勢(shì)群體，對(duì)于他們生活狀態(tài)的考察和前途命運(yùn)的擔(dān)憂，可以說(shuō)是具有真正現(xiàn)實(shí)指向性的“現(xiàn)代性反思”。“底層文學(xué)”的兩種寫作力量——底層寫作者本身和作家、知識(shí)分子們不約而同的選擇，預(yù)示著一種整體性的彌合社會(huì)區(qū)隔、重構(gòu)文化秩序和社會(huì)格局的訴求和可能性。因而，盡管作家、知識(shí)分子“代言”可能存在著底層經(jīng)驗(yàn)完整性、真實(shí)性的缺失，盡管底層自身的寫作和表述可能不得不適應(yīng)既定的社會(huì)文化機(jī)制，但這種變革的訴求和實(shí)踐的沖動(dòng)卻是具有開創(chuàng)性意義的。正如懷海德所言：“生命有要求原創(chuàng)的沖動(dòng)，但社會(huì)與文化必須穩(wěn)定到能夠使追求原創(chuàng)的冒險(xiǎn)得到滋養(yǎng)；如此，這種冒險(xiǎn)才能開花結(jié)果而不至于變成沒有導(dǎo)向的混亂?！币簿褪钦f(shuō)，我們所面臨的問題，并不是糾纏于判定“代言”合法性，也不是苛求它應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的實(shí)際效用，而是在實(shí)踐的細(xì)微處滋養(yǎng)它所開創(chuàng)的可能性。endprint

二、苦難敘事的歷史價(jià)值

“底層文學(xué)”招致的責(zé)難另一原因是它對(duì)底層民眾生活苦難的鋪陳和渲染。的確，與90年代文學(xué)在新寫實(shí)、新狀態(tài)、女性主義、都市文化等旗幟下，偏重于傳達(dá)個(gè)體在商品大潮和后現(xiàn)代思潮沖擊下的彷徨、困惑、價(jià)值虛無(wú)和欲望張揚(yáng)相比，“底層文學(xué)”對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)顯然更偏重于傳達(dá)底層苦難，并且在寫作手法、敘事風(fēng)格上顯得沉滯、凝重。

如果從將視野擴(kuò)展到整個(gè)20世紀(jì)，“苦難”無(wú)疑構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)的顯在主題之一。需要注意的是，不論是現(xiàn)代文學(xué)中對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的控訴，還是十七年文學(xué)對(duì)歷史苦難的確證，抑或是新時(shí)期文學(xué)中的“傷痕”敘述，“苦難”都是作為一種宏大敘事中的“民族寓言”而被鋪陳渲染的，與之相對(duì)應(yīng)的是一種“崇高”的美學(xué)風(fēng)貌。借用李澤厚的概括，“啟蒙”與“救亡”的雙重變奏實(shí)為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)苦難敘事的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，而其基本訴求也是明確而強(qiáng)烈的，那就是宏觀的、整體性的現(xiàn)代化：獨(dú)立、富強(qiáng)、民主、科學(xué)……而先鋒文學(xué)興起后，“苦難”則被征用以探索敘事的形式技巧或開掘“人性”“存在”的深度，它所指向的是一種超拔了世俗生活體驗(yàn)的存在論意義上的“真實(shí)”。比如余華說(shuō)自己希望通過一種“虛偽的形式”背離“現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯”，從而“自由地”接近真實(shí)。他在《活著》《許三觀賣血記》所建構(gòu)的正是這樣一種穿透苦難的生存真實(shí)。與崇高的苦難敘事類似，在先鋒的苦難鋪陳中，讀者所體驗(yàn)到的是一種超越了生活現(xiàn)場(chǎng)、過濾了生活實(shí)感的“真實(shí)”。

而在“底層文學(xué)”中，苦難的象征化寓意被相對(duì)削弱，它所呈現(xiàn)的是一種生活意義上的真實(shí)，是具體生活實(shí)況的呈現(xiàn)而非抽象的終極追索?，F(xiàn)實(shí)生活世界的運(yùn)行法則是堅(jiān)硬和冰冷的，它不會(huì)因?yàn)楦呙畹奈膶W(xué)技巧的粉飾而變得柔軟和溫情脈脈；現(xiàn)實(shí)社會(huì)的體制是固化而漸變的，也不會(huì)因?yàn)樽骷业姆此级讣哺挠^。因而，在形式技巧和思想能力上對(duì)“底層文學(xué)”作家責(zé)備求全未免有失公允。況且，文學(xué)是多樣性的，我們不可能要求所有的作家都去揭露現(xiàn)實(shí)生活的殘酷，也并不期待整個(gè)文學(xué)都凌空蹈虛幻化為追問“人性”深度的演練場(chǎng)。從這種意義上說(shuō)，“底層文學(xué)”的苦難敘事，恰恰在于它的當(dāng)代性和現(xiàn)實(shí)性。因此“現(xiàn)實(shí)主義”成為“底層文學(xué)”的重要旗幟?！暗讓游膶W(xué)代表作家陳應(yīng)松在回應(yīng)“現(xiàn)實(shí)主義”問題時(shí)，特別推崇高爾基所作定義：“對(duì)人類和人類的各種情況作真實(shí)的赤裸裸的描寫的，謂之現(xiàn)實(shí)主義?！辈苷髀芬舱劦叫≌f(shuō)寫作要“回到常識(shí)”，寫出“大多數(shù)人能會(huì)心會(huì)意的生活認(rèn)同感”。就此而言，“底層文學(xué)”的首要目的在于展示底層民眾庸常生活的人情冷暖和悲歡離合，真實(shí)記錄當(dāng)代中國(guó)弱勢(shì)群體的生存狀態(tài)和生活經(jīng)驗(yàn)。而這對(duì)于當(dāng)代尤其是三十年來(lái)中國(guó)改革開放的歷史經(jīng)驗(yàn)的回顧與總結(jié)來(lái)說(shuō)，是具有重要意義的。

近年來(lái)，三十年改革開放的成就日漸凸顯，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治、軍事實(shí)力較之往昔有了巨大改觀，中國(guó)人的生活水平有了整體性的提升，中國(guó)在國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)格局中的影響力也前所未有地提高。因此總結(jié)改革開放三十年和新中國(guó)成立六十年的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”成為一個(gè)重要的議題。新中國(guó)成立以來(lái)，尤其是改革開放三十年來(lái)，中國(guó)的“和平崛起”基本立足于“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的宏觀國(guó)策的確定和執(zhí)政黨強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)，以及改革先鋒的積極引領(lǐng)。但任何宏大目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)都必須轉(zhuǎn)化為具體而微的社會(huì)和生活實(shí)踐，當(dāng)我們從整體性的視野去考量“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的時(shí)候，一些細(xì)節(jié)的問題也就浮現(xiàn)出來(lái)，比如財(cái)富分配不均衡、貧富分化加劇、城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡、社會(huì)階層的固化、教育公平問題……而此類問題正是“底層”凸顯的根源所在?？梢哉f(shuō)，當(dāng)前有關(guān)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的表述中壓抑和邊緣化了“底層”的隱忍與犧牲對(duì)改革開放歷史所做出的貢獻(xiàn)。舉例而言，在2008年底舉辦于北京大學(xué)的“人民共和國(guó)六十年與中國(guó)模式”研討會(huì)上，與會(huì)學(xué)者們所總結(jié)的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”如“政府主導(dǎo)”“國(guó)民經(jīng)濟(jì)”“民本政治”“社稷體制”、“鯤鵬模式”“和諧社會(huì)”……無(wú)可非議，這些經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)生存與發(fā)展的基本動(dòng)力。但真實(shí)的、完整的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”不應(yīng)忽略普通民眾的生存與奮斗，不應(yīng)無(wú)視底層人民為民族復(fù)興、國(guó)家發(fā)展所做的犧牲和貢獻(xiàn)。不讀鄭小瓊的“打工詩(shī)歌”，我們就很難想象快速運(yùn)行的流水線上既寄托著一代青年人的夢(mèng)想，也吞噬過他們稚嫩的手指；不讀曹征路的《那兒》和《問蒼?！?，我們就難以發(fā)現(xiàn)企業(yè)改制在利潤(rùn)成倍增長(zhǎng)的同時(shí)工人階層失去經(jīng)濟(jì)保障和身份認(rèn)同所體驗(yàn)到的惶惑和不安；不讀陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》，我們何以體會(huì)被“發(fā)展”拋在身后的農(nóng)民生活的貧困和內(nèi)心的怨憤；不讀劉繼明的《我們夫婦之間》，我們?cè)鯐?huì)看到底層生活的倫理潰變已經(jīng)超乎了我們的想象……

“底層文學(xué)”的苦難敘事揭示了“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”隱秘的傷痛，使我們有可能更全面、完整地認(rèn)識(shí)和理解當(dāng)代史?？嚯y敘事記錄了“底層”粗糲、貧乏的生活史，隱忍、堅(jiān)毅的奮斗史，痛苦、迷茫甚至是怨憤的情感心靈史。若干年后，當(dāng)“今天俄為歷史和過去之時(shí)，能夠映射出我們這個(gè)時(shí)代社會(huì)和大眾的普遍生活經(jīng)驗(yàn)、情感和心靈實(shí)錄的，恐怕不是那些鑲嵌在文學(xué)桂冠上對(duì)“人性”和“存在”孜孜以求的明珠，而是不入純文學(xué)法眼的“底層文學(xué)”、草根文學(xué)。當(dāng)然，這并不是否認(rèn)純文學(xué)的價(jià)值，事實(shí)上，從“文學(xué)”的層面看，它們代表了我們這個(gè)時(shí)代在文學(xué)的語(yǔ)言、形式和審美開拓上所能達(dá)到的高度，是當(dāng)下文明最為精致、優(yōu)雅、華彩的一面。然而，正如古人在描述孔子時(shí)所做的精妙比喻“其顙似堯，其項(xiàng)類皋陶，其肩類子產(chǎn)，然自要（腰——引者注）以下不及禹三寸”，我們不會(huì)因?yàn)榭鬃印叭蛔砸ㄑ┮韵隆钡牟豢稍⒛烤蛯⑺麛r腰斬?cái)?，我們也不?yīng)該嫌棄殊無(wú)華彩卻實(shí)實(shí)在在行走在時(shí)代生活大地上的“底層文學(xué)”。從這種意義上說(shuō)，“補(bǔ)正史之闕”，正是“底層文學(xué)”的歷史價(jià)值所在。

以上從社會(huì)、歷史兩個(gè)方面討論了“底層文學(xué)”的價(jià)值和意義。從中不難看出，“底層文學(xué)”實(shí)際上已經(jīng)溢出了“文學(xué)”的邊界，具有更直接、明確的現(xiàn)實(shí)指向性，因而“底層文學(xué)”不應(yīng)被視為單純的文學(xué)命題加以觀照。雖然“底層文學(xué)”創(chuàng)作還存在著諸多的困境，但從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，所謂“文學(xué)”也不是一成不變的，以“文學(xué)性”為指標(biāo)來(lái)衡量文學(xué)的“純度”也不過是現(xiàn)代以來(lái)的觀念而已。況且，文學(xué)批評(píng)也不應(yīng)該持雙重標(biāo)準(zhǔn)，一方面殫精竭慮地賦予博客、手機(jī)短信、微博乃至日常生活“文學(xué)性”，另一方面卻急于架設(shè)“文學(xué)性”的防火墻來(lái)過濾“底層文學(xué)”。本文的初衷并不在于為“底層文學(xué)”辯護(hù)，而是想借助于對(duì)批評(píng)和質(zhì)疑的反思，以期將思考進(jìn)一步拓展和深化。

（責(zé)任編輯：李明彥）endprint