肖太云

吳宓對(duì)新文學(xué)整體無(wú)好感。由于受白璧德新人文主義的濡染，他有一套迥異于科學(xué)啟蒙主義的世界觀，抵制變革，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)充滿敵意，將新文學(xué)喻為“亂國(guó)文學(xué)”和“土匪文學(xué)”，視新文學(xué)家群體為破壞秩序擾亂人心的“過(guò)激派”，特別是對(duì)提倡白話反對(duì)文言的人充滿怨恨，對(duì)有關(guān)“五四”紀(jì)念的活動(dòng)也是不肯參加。如1940年5月4日日記云：“是日五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念，放假。上午精神動(dòng)員會(huì)，慶祝五四。宓未往。讀沈從文等之文，益增感痛矣?！?944年1月23日《吳宓日記》云：“今晨讀《中央日?qǐng)?bào)》沈從文撰社論，力斥文言而尊白話，甚痛憤。認(rèn)為亡國(guó)滅種罪大禍極?！?946年11月10日日記又云：“胡適、傅斯年、沈從文輩之精神壓迫，與文字譏詆，亦將使宓不堪受。吳宓對(duì)白話文和新文學(xué)家的攻擊，用詞尖刻，言語(yǔ)激烈，感情義憤，僅從感性著眼，其批判缺乏客觀性和科學(xué)性，但他辯護(hù)的基礎(chǔ)是出于維護(hù)、承繼和發(fā)展中國(guó)傳統(tǒng)文化的初衷，也有一定的積極意義。

因此，民國(guó)時(shí)期，吳宓很少或不愿去閱讀新文學(xué)作品。令人意外的是，對(duì)優(yōu)秀的新文學(xué)作家和新文學(xué)作品，吳宓又不吝贊美。筆者從《吳宓日記》發(fā)現(xiàn)的特例至少有三。特例之一是老舍的《駱駝祥子》。1940年5月23日，從早晨到晚上，吳宓沉浸在老舍的《駱駝祥子》里，感同身受，幾欲落淚?！俺恐料?，連讀老舍著《駱駝祥子》小說(shuō)，甚感動(dòng)。以為此小說(shuō)甚佳，脫胎于《水滸》，寫(xiě)實(shí)正品。描敘人力車(chē)夫之生活心理環(huán)境，甚詳且真，而不乏忠厚之意。法之Zola等實(shí)不及也。又此書(shū)能攝取北京之精神及景色。留戀古都者，當(dāng)深賞此書(shū)。宓讀畢嘆日，宓昔以教授比妓、伶，今亦可以教授比較人力車(chē)夫。其中之成敗高下苦樂(lè)得失無(wú)以異。彼祥子被誘，誤娶虎妞。晚愛(ài)小福子，終于離散。甚似宓之悔娶心一而愛(ài)彥終失之也。馀生何樂(lè)？操勞以待衰老倒斃耳！”吳宓知識(shí)淵博，視野廣闊，以古今中外作家作品資參照，以“脫胎于《水滸》”“法之Zola等實(shí)不及也”來(lái)激賞《駱駝祥子》和老舍，并從祥子的婚戀悲劇聯(lián)及自身的愛(ài)戀體驗(yàn)，吳宓算是將小說(shuō)讀到了“點(diǎn)”，讀到了骨子里，這也是吳宓閱讀和寫(xiě)作的“常態(tài)”特點(diǎn)。

特例之二是李劼人的《死水微瀾》。吳宓一生持“文學(xué)道德觀”，對(duì)作家得“高稿費(fèi)”很反感，認(rèn)為“賣(mài)文為生”會(huì)降低作品的藝術(shù)質(zhì)量和道德力量。他曾在1944年12月24日的日記中暗諷李劼人因《死水微瀾》等得“高稿費(fèi)”，稱其為“一意營(yíng)財(cái)以致富”的“詐者”，并寫(xiě)詩(shī)歌《舊識(shí)一首》表達(dá)不滿，一二句即為“舊識(shí)多文士，群趨貨殖營(yíng)”。吳宓當(dāng)時(shí)有沒(méi)有讀《死水微瀾》？如果讀了，讀的狀況怎樣？筆者暫時(shí)無(wú)法斷論。但遲至1958年11月18日，因需“接受新文學(xué)再教育”，吳宓此次確實(shí)是細(xì)讀了《死水微瀾》，是日記載：“又讀李劫人撰小說(shuō)第一冊(cè)《死水微瀾》（敘1892至1901）成都近郊情事，有中國(guó)舊小說(shuō)寫(xiě)實(shí)傳真及深刻簡(jiǎn)練之美?！庇伞胺锤小崩罱偃说街孕姆Q贊《死水微瀾》的內(nèi)容和藝術(shù)“之美”，反映了一個(gè)謙謙老者的虛心和“以文說(shuō)話”的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，從他以舊小說(shuō)為參照系也可看出他對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的終生摯愛(ài)。

茅盾則是另一個(gè)特例，大特例。吳宓對(duì)茅盾作品有持續(xù)的關(guān)注。解放前，吳宓對(duì)《子夜》就相當(dāng)激賞。茅盾寫(xiě)（（子夜》是1931年10月正式動(dòng)筆，到1932年12月5日脫稿，1933年1月由開(kāi)明書(shū)店出版。出版不過(guò)3個(gè)月，即1933年4月10日，吳宓就以“云”的筆名，在其主編的《大公報(bào)·文學(xué)副刊》上發(fā)表了《茅盾著長(zhǎng)篇小說(shuō)<子夜>》一文，對(duì)《子夜》大加贊賞，稱其為“近頃小說(shuō)中最佳之作”。吳宓為什么突然關(guān)注起他不感興趣的白話文學(xué)？并對(duì)《子夜》做出這么高的評(píng)判，這不是一個(gè)可以一下說(shuō)清的話題，此處不展開(kāi)。就以評(píng)《子夜》的文本作分析，也能從字里行間發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)蛛絲馬跡。吳宓除簡(jiǎn)略敘述《子夜》的內(nèi)容外，還對(duì)其思想內(nèi)容和藝術(shù)成就進(jìn)行了較為全面的分析，稱自己最欣賞此書(shū)的地方有三點(diǎn)。第一，“此書(shū)乃作者著作中結(jié)構(gòu)最佳之書(shū)”（以下引文出自此篇者注釋略）。認(rèn)為茅盾最初“得名”之“三部曲”（筆者按：指《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》），雖“靈思佳語(yǔ)，誠(chéng)復(fù)動(dòng)人”，但結(jié)構(gòu)上尚有“零碎之憾”，而此書(shū)較之以前之作大有進(jìn)步，尤其是“表現(xiàn)時(shí)代動(dòng)搖之力，尤為深刻?！钡诙?，“寫(xiě)人物之典型性與個(gè)性皆極軒豁，而環(huán)境之配置亦殊入妙”?？梢哉f(shuō)是塑造了典型環(huán)境中的典型人物。尤其是在對(duì)主要人物吳蓀甫塑造上表現(xiàn)極為出色，特別提到了幾處細(xì)節(jié)描寫(xiě)之妙。如認(rèn)為吳蓀甫為工潮所逼焦灼失常之時(shí)，抓住送燕窩粥的王媽，為性的發(fā)泄這一細(xì)節(jié)寫(xiě)得很好，“此等方法表現(xiàn)暴躁，可云妙絕?！钡谌肮P勢(shì)具如火如荼之美，酣恣噴薄，不可控搏。而其微細(xì)處復(fù)能宛委多姿，殊為難能而可貴”，對(duì)其文筆盛贊不已。如此細(xì)微到位的評(píng)價(jià)使茅盾也極為感佩和驚訝，晚年憶及此事時(shí)，還念念不忘地說(shuō)：《子夜》出版后半年內(nèi)，“評(píng)者極多，雖有論及技巧者，都不如吳宓之能體會(huì)作者的匠心”。除了對(duì)《子夜》的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、人物塑造、筆勢(shì)特點(diǎn)進(jìn)行稱贊外，吳宓還特別指出茅盾小說(shuō)的語(yǔ)言是“一種可讀可聽(tīng)近于口語(yǔ)之文字”，決非當(dāng)時(shí)文壇上一些歐化程度太甚之所謂白話作品所能比。就此，吳宓再次“亮出”自己的觀點(diǎn)，即“始終主張近于口語(yǔ)而有組織有錘煉之文字為新中國(guó)文藝之工具。國(guó)語(yǔ)之進(jìn)步于茲亦有賴焉”。可見(jiàn)，隨著時(shí)間的發(fā)展，吳宓并不是一味地反對(duì)白話文，而是反感歐化的白話文和新中國(guó)簡(jiǎn)體白話文；也并不是固守傳統(tǒng)的文言文，而是用發(fā)展的觀點(diǎn)，提出既有口語(yǔ)之便，又有文言之潔的新文言?！秴清等沼洝返恼Z(yǔ)言就是證明。

進(jìn)入共和國(guó)時(shí)期，吳宓對(duì)《子夜》依然保持著濃厚的興趣，1965年“思想改造”期間，又將《子夜》作為他的“文化食糧”加以重新閱讀和品評(píng)：

1965年2月17日：上午9：00服藥后，乃往上班，借得茅盾撰小說(shuō)《子夜》，敘1930五月至七月上海交易所投機(jī)競(jìng)爭(zhēng)情事，凡十九章……此書(shū)宓于三十年前已讀，并作評(píng)介。今日重讀，仍深為吸引。

晚……讀《子夜》，寫(xiě)日記。

2月18日：晨7時(shí)起。早餐，二饅。讀小說(shuō)《子夜》。

夕晚續(xù)讀小說(shuō)《子夜》。endprint

晚……閱報(bào)，又讀《子夜》。

2月19日：上午宓未上班，在舍續(xù)讀小說(shuō)《子夜》，趣味濃深。茅盾（沈雁冰）（今卸去文化部長(zhǎng)，專任全國(guó)政協(xié)副主席）誠(chéng)不愧中國(guó)之巴爾扎克，有志欲作中國(guó)此時(shí)代之社會(huì)風(fēng)俗史，惜所成書(shū)僅三四部耳?！蹲右埂芬粫?shū)，頗能綜合表現(xiàn)1930夏全中國(guó)之真實(shí)概況，雖以經(jīng)濟(jì)（集中于上海市之交易所及工廠）為主，兼及政治、軍事等。然國(guó)民黨巨頭（書(shū)中之趙伯韜定即宋子文）利用軍政權(quán)，與美國(guó)人聯(lián)合，用金融資本并吞、壟斷工業(yè)、商業(yè)，打倒民族資產(chǎn)階級(jí)（吳蓀甫不知映射何人，當(dāng)不是虞治卿），摧毀民族工商業(yè)，造成“四大家族”之財(cái)富，致全國(guó)人民日益貧困，又有軍閥大戰(zhàn)，兵匪遍地，適足造成共產(chǎn)黨方興日大之勢(shì)力。后來(lái)歷史之趨勢(shì)，中國(guó)之局面，已可由《子夜》一書(shū)得知其大概；惜宓在當(dāng)時(shí)猶未能知，且不欲信，昏昏度日，茍偷至老。今茲回顧深思，既佩沈雁冰君描寫(xiě)之巧妙，尤服其觀察之宏深。

2月20日：上午，未上班，在舍續(xù)讀小說(shuō)《子夜》。

2月21日：上午，讀小說(shuō)《子夜》完。

時(shí)隔32年后，重讀《子夜》，“仍深為吸引”，覺(jué)著“趣味濃深”，可見(jiàn)《子夜》對(duì)吳宓保持著生生不息的吸附力?！跋蓵?shū)僅三四部耳”，殊以為憾，尚未“過(guò)癮”，并以讀《紅樓夢(mèng)》的“索隱”手法將《子夜》中的人物與民國(guó)時(shí)期的風(fēng)云人物“勾連”。稱贊茅盾是巴爾扎克式的大師，既佩其“描寫(xiě)之巧妙”，尤服其“觀察之宏深”。今日的現(xiàn)實(shí)，對(duì)照往日的歷史滄桑，再資《子夜》的預(yù)證，喚醒了吳宓的人生體驗(yàn)，使他對(duì)歷史這條大河有了更清醒的體認(rèn)。

對(duì)《子夜》的興趣，引發(fā)了吳宓對(duì)茅盾作品的閱讀興趣。《蝕》是他解放后仔細(xì)閱讀并有好評(píng)的又一部作品：

1965年2月5日：11—12在資料室立讀茅盾著小說(shuō)《蝕》（1930印行）之第一部《幻滅》（寫(xiě)1926年事），今亦覺(jué)其饒有趣味。

2月8日：上午8—12上班，寫(xiě)記錄……中間偶在資料室翻讀茅盾撰小說(shuō)《蝕》，為工作組陳同志所見(jiàn)，問(wèn)讀何書(shū)？宓舉示日：讀舊小說(shuō)。陳日：此新小說(shuō)也。

2月12日：10—12在資料室立讀……茅盾《蝕》一段。

2月13日：上午8：00上班，借得資料室藏茅盾（沈雁冰）著小說(shuō)《蝕》自讀。讀完第一部《幻滅》。

夕，在舍讀《蝕》之第二部《動(dòng)搖》，至晚8：00完，即寢。

2月14日：自晨至夕3：40，讀《蝕》之第三部《追求》完。按《蝕》全書(shū)分三部：第一部《幻滅》，寫(xiě)1926六月至年底（上海）及1927春（四月十二日反共以前）（武漢）事。第二部分《動(dòng)搖》，寫(xiě)1927上半年湖北省某縣（武漢之上游，近長(zhǎng)江岸）城中事，至夏斗寅軍到，反革命成功止。第三部分《追求》，寫(xiě)1928上半年上海事。書(shū)中二三人物雖出現(xiàn)于第一二三部中，然三部實(shí)各自獨(dú)立，描寫(xiě)國(guó)共合作之北伐革命之三個(gè)時(shí)期。作者茅盾是曾參加且同情支持此革命者，然迥非后來(lái)之馬列主義及中國(guó)共產(chǎn)黨之觀點(diǎn)、立場(chǎng)，故尚能傳述此時(shí)代中國(guó)之歷史與社會(huì)真實(shí)?！段g》足為有價(jià)值之歷史小說(shuō)，一也。此書(shū)兼寫(xiě)政治與戀愛(ài)，其寫(xiě)女性與戀愛(ài)特多，可譽(yù)為“二十世紀(jì)之《紅樓夢(mèng)》”（規(guī)模之大則弗及），故亦是有價(jià)值之愛(ài)情小說(shuō)，二也。至其文筆，雖用當(dāng)代之新體白話，然尚是中國(guó)文化人及曾讀舊書(shū)之知識(shí)分子所寫(xiě)之白話，我輩讀之，猶能領(lǐng)受、欣賞（魯迅、瞿秋白及《毛選》一二卷之白話，亦不同近年之白話），三也。以上三者，為宓欣佩《蝕》之理由。按宓有志撰作小說(shuō)，終于無(wú)成?！段g》之作者，固是描寫(xiě)當(dāng)時(shí)本地所見(jiàn)所知之人物情境，宓今以歷史小說(shuō)讀之，參照宓爾時(shí)之生活、感情、著作，乃彌覺(jué)其趣味深長(zhǎng)也矣。

由于資料的限制和時(shí)間的因素，我們無(wú)法得知吳宓在1933年第一次讀《子夜》有著怎樣的閱讀過(guò)程，但閱讀《蝕》的方式表明他絕對(duì)是一個(gè)茅盾“擁泵”者：先是在資料室“立讀”《蝕》，覺(jué)得“饒有趣味”；后在上班時(shí)間“偶爾”溜到資料室“翻讀”；情不自禁之下，將之借出，上午上班時(shí)即在教研室“自讀”完第一部，晚上又接著讀第二部；第二天按捺不住，“自晨至夕”一口氣讀完第三部，并隨后在日記中寫(xiě)了490字的讀后感。誠(chéng)然，《蝕》絕不是茅盾最好的小說(shuō)，更不是現(xiàn)代文學(xué)中最好的小說(shuō)，但吳宓卻譽(yù)之為“二十世紀(jì)之《紅樓夢(mèng)》”，何也？一、可能由《子夜》而愛(ài)屋及烏。二、小說(shuō)對(duì)中國(guó)歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫(xiě)照打動(dòng)了吳宓。三、他對(duì)白話文的態(tài)度是主因?！爸疗湮墓P，雖用當(dāng)代之新體白話，然尚是中國(guó)文化人及曾讀舊書(shū)之知識(shí)分子所寫(xiě)之白話，我輩讀之，猶能領(lǐng)受、欣賞（魯迅、瞿秋白及《毛選》一二卷之白話，亦不同近年之白話）”，還是三句話不離本行，至死堅(jiān)持語(yǔ)言上的簡(jiǎn)潔精美之文言標(biāo)準(zhǔn)。其中的一個(gè)插曲更是驗(yàn)證了吳宓的此種文化態(tài)度。2月8日在資料室讀《蝕》時(shí)為工作組陳同志所發(fā)見(jiàn)，問(wèn)讀何書(shū)？宓舉示曰“讀舊小說(shuō)”，陳回應(yīng)是“新小說(shuō)”，意趣橫生的對(duì)話背后彰顯的卻是吳宓的語(yǔ)言、文學(xué)觀及特定時(shí)代的特有之“閱讀生態(tài)”。

從吳宓的讀書(shū)筆記中，還可看出一個(gè)有意思的現(xiàn)象。2月14日讀《蝕》的筆記中提到：“第二部分《動(dòng)搖》，寫(xiě)……至夏斗寅軍到，反革命成功止”，吳宓已將國(guó)共之爭(zhēng)中國(guó)民黨一方的作為稱為“反革命”，引人思考！

吳宓對(duì)茅盾另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《虹》也讀得津津有味，謂其“亦佳書(shū)也”，并有閱讀記載和評(píng)論：

1965年2月15日：上午8-12上班，讀茅盾撰小說(shuō)《虹》（1929四至七月在日本作。1930春出版）。其所寫(xiě)之時(shí)代為1919五四運(yùn)動(dòng)至1925上海五卅慘案。其背景則為成都、瀘州、上海（曹慕樊云，在瀘州之人與事，皆有所本），亦佳書(shū)也。

2月16日：又借小說(shuō)《虹》。

上下午及晚，均續(xù)讀小說(shuō)《虹》，畢全書(shū)。書(shū)中女主人梅行素性氣高傲而勇敢，終以崇仰共產(chǎn)黨人之冷酷嚴(yán)肅、堅(jiān)強(qiáng)弘毅而投入共產(chǎn)黨，誠(chéng)不愧為此時(shí)代成功之英雄也矣。

在吳宓日記中，還有對(duì)與茅盾創(chuàng)作相關(guān)的論著或茅盾其他小說(shuō)的簡(jiǎn)單閱讀記錄：

1960年10月14日：夕，在新華書(shū)店翻讀《茅盾的創(chuàng)作生活》。endprint

1962年2月18日：在新華書(shū)店內(nèi)……又見(jiàn)茅盾新著《霜葉紅似二月花》。

1965年7月1日：下午1—3寢息。3—6中文系上班，在三樓自讀《茅盾文集》七卷之短篇小說(shuō)。

7月2日上午：先在三樓讀《茅盾文集》七卷，短篇小說(shuō)（3）《色盲》（4）《曇》（5）《豹子頭林沖》（6）《石碣》等篇。

可以看到，從1960年到1965年，主要是1965年2月到7月期間，吳宓幾乎將茅盾的小說(shuō)讀了個(gè)遍，特別是1965年2月集中閱讀了茅盾的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，并深有感觸，在那個(gè)“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的年代，茅盾的小說(shuō)既消磨了吳宓不知怎么打發(fā)的上班時(shí)間，應(yīng)付了工作組的讀書(shū)檢查，紓解了他的心胸，也由此申述了他的語(yǔ)言文字、文學(xué)和文化觀，彰顯了其藝術(shù)造詣與藝術(shù)追求上的個(gè)人魅力。

茅盾畢竟不是吳宓的同道中人，因此他將茅盾作品與茅盾的人生分隔開(kāi)來(lái)，對(duì)茅盾的人生不做評(píng)介，對(duì)茅盾刪減《紅樓夢(mèng)》的做法卻能率性批評(píng)，如“茅盾敘訂之潔本《紅樓夢(mèng)》上下二冊(cè)，開(kāi)明書(shū)店印行，1935七月初版，1948十月四版。蓋將原書(shū)刪削為五十章，另加標(biāo)題，并增導(dǎo)言，凡書(shū)中（1）序意明旨意（2）宗教命運(yùn)（3）詩(shī)詞歌賦（4）肉體性欲之部分皆刪去，僅稱賞作者寫(xiě)實(shí)之功夫，而全書(shū)之精神理想全失。嗚呼，今后對(duì)中國(guó)及世界文化，皆將作如是之?dāng)叵鞫?！宓取讀若干段加”。

吳宓是“紅著”癡迷者和“紅學(xué)”大師。據(jù)考校，他從14歲起開(kāi)始讀《石頭記》，一直到“文革”末期的1968年74歲高齡時(shí)仍在讀《石頭記》，“閱讀常態(tài)”是邊讀邊“流淚不止”、“涕淚交流”，1966年4月3日的日記明述：“讀《石頭記》43—44回，流淚，覺(jué)甚舒適（宓此情形，少至老不異）”。吳宓的“戀石”情緣至死不渝，“紅學(xué)”情結(jié)也終生不變。為弘揚(yáng)“紅學(xué)”文化，吳宓一生作了大約71場(chǎng)“紅學(xué)”講座，是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，業(yè)余從事《紅樓夢(mèng)》學(xué)術(shù)講座的第一人。1944年，他去云南大學(xué)、浙江大學(xué)（時(shí)在遵義）、四川大學(xué)、燕京大學(xué)（時(shí)在成都）巡回作有關(guān)《紅樓夢(mèng)》學(xué)術(shù)報(bào)告，曾轟動(dòng)一時(shí)，“街頭巷尾都在談?wù)摗都t樓夢(mèng)》”，成為當(dāng)?shù)刂匾奈幕录＝夥藕?，他反感被尊為“花瓶”到大?huì)上作報(bào)告，為數(shù)不多的幾次學(xué)術(shù)報(bào)告，也大都與《紅樓夢(mèng)》相關(guān)，如應(yīng)西南師范學(xué)院師生和重慶市政協(xié)、重慶市川劇院之請(qǐng)做“紅學(xué)”講座等。據(jù)吳宓日記，1954年2月15日至22日，日后成名的“紅學(xué)”大師周汝昌曾專程到北碚向吳宓請(qǐng)教“紅學(xué)”。吳宓在西南聯(lián)大期間曾因一家小飯館取名為“瀟湘館”而動(dòng)怒、置氣、較真，何況茅盾對(duì)《紅樓夢(mèng)》“斬首去尾折腰”，其義憤可想而知。這是老夫子率性、可愛(ài)的一面，是一代“民國(guó)遺老”真性情的寫(xiě)照。

吳宓（1894-1978）與茅盾（1896-1981），兩個(gè)都為文化“大將”和文學(xué)“干將”。只不過(guò)，一個(gè)是傳統(tǒng)文化和文學(xué)的守護(hù)者，一個(gè)是五四新文化和文學(xué)的實(shí)踐者；一個(gè)專力于舊體詩(shī)唱和，一個(gè)鐘情于白話小說(shuō)寫(xiě)作。他們?cè)谏顣r(shí)段上極其接近，但日常生活中鮮有個(gè)人交往，倒是有文學(xué)上的“隔空交流”。這種奇特的“交集”使吳宓與茅盾有了“共同語(yǔ)言”，從中凸顯的東西可謂多多。一是茅盾當(dāng)之無(wú)愧的“文學(xué)大師”地位和其作品“悠遠(yuǎn)”的藝術(shù)感染力。二是可以窺見(jiàn)吳宓廣博的“閱讀面”、精深的“知識(shí)力”及一切“以文說(shuō)話”的開(kāi)放胸襟與人格力量。而且從他一以貫之的“文學(xué)文言觀”和“文學(xué)道德觀”中，可以體味到他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化不離不棄的堅(jiān)守姿態(tài)，一代“民國(guó)老人”的“不老”文化心態(tài)和文化“良心”躍然紙上，令人感動(dòng)。三是在二人的文學(xué)“交流”和精神“對(duì)話”過(guò)程中（可能更多的是吳宓單方面的），可以直接或間接燭照出新中國(guó)在建國(guó)后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的生活、政治和文化生態(tài)，能引后人反思。

（責(zé)任編輯：李明彥）endprint