◎白天

居委會(huì)大媽掌握你生辰八字、洞悉你換第幾茬女朋友的日子一去不復(fù)返了。高樓聳立的城市里，一梯N家，鐵打的樓盤(pán)流水的住戶(hù)，固有的遠(yuǎn)親不如近鄰的模式也被顛覆，鄰居雖近，卻是最熟悉的陌生人。

大學(xué)剛畢業(yè)那年，我租住在一個(gè)單位宿舍樓，有一天西紅柿面做好發(fā)現(xiàn)少一顆點(diǎn)綴的雞蛋，想都沒(méi)想去敲了鄰居的門(mén)，長(zhǎng)得并不慈祥的奶奶，遞給我一顆帶著體溫的雞蛋，還囑咐我缺啥就去她那拿。這一幕讓剛走出校門(mén)的人，頓覺(jué)那碗面都有了舌尖上的感動(dòng)。

工作幾年，搬到了一個(gè)全新的社區(qū)，給鄰居送水果卻遭遇反復(fù)盤(pán)問(wèn)、沒(méi)開(kāi)門(mén)，我再也產(chǎn)生不了去敲鄰居門(mén)的沖動(dòng)。如果哪天我開(kāi)門(mén)偶遇鄰居也開(kāi)門(mén)，他若沖我笑笑，我得嚇一跳，心里翻滾若干問(wèn)號(hào)，疑他吃了春藥。

同事住在一梯6戶(hù)的高層頂樓，34層的住宅，一個(gè)單元就是204戶(hù)，住了一年多，她和老公像大樓里的兩顆流動(dòng)土坷垃，要不是樓下的電動(dòng)車(chē)被風(fēng)吹倒又刮蹭了同小區(qū)的一輛車(chē)，交警到場(chǎng)處理填寫(xiě)個(gè)人信息，他們還不知道，跳腳的這位就住在他們樓下，一年多的時(shí)間里，他們只隔著一層水泥板，興許還在電梯里多次偶遇。

派出所工作的大學(xué)同學(xué)講述的轄區(qū)案件更加心驚肉跳：城中村的一租戶(hù)，老婆生孩子回老家，滿(mǎn)月后全家返回租住地，昔日的家已被盜賊洗劫一空，連拖鞋臉盆都沒(méi)留下。多位鄰居目睹了發(fā)生在白天的無(wú)異于明搶的盜竊，卻都誤認(rèn)為是受害人在搬家。

這樣的霉運(yùn)我們總認(rèn)為是小概率事件，但關(guān)乎生活的瑣碎和細(xì)節(jié)，陌生的鄰居也在陌生中越走越遠(yuǎn)。

剛出家門(mén)，快遞小哥說(shuō)到了樓下，他說(shuō)你找個(gè)鄰居代收吧?？赡阌心膫€(gè)鄰居的電話(huà)？即便有鄰居電話(huà)，放在對(duì)方家的物品，你放心嗎？即使你放心，鄰居放心嗎？你家的備用鑰匙，是不是舍近求遠(yuǎn)地放在朋友家或者辦公室，被鎖在門(mén)外的半夜三更，你忍受著寒風(fēng)或者高溫，走在取鑰匙的路上，鄰居近在咫尺，你的眼里可有他？

其實(shí)鄰里關(guān)系不是一直這樣。

在商品房大行其道前，大多數(shù)小縣城曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)集資樓的過(guò)渡期。很多小區(qū)被直接命名為某某局家屬區(qū)。樓上是小張，樓下是小王，左拐是小李，右拐是小方。張家新添了孫子，整棟樓吃喜雞蛋，而李家來(lái)的親戚，也很快一個(gè)單元都知曉是男是女。王家的孩子放學(xué)早可以托到退休的樓下，備用鑰匙也可以放在熟絡(luò)的對(duì)門(mén)。

面積被攤了大餅的二三線(xiàn)城市，醞釀出蜜的香味，誘惑了來(lái)自各地的人們聚集在一起，卻切割了蜂巢本來(lái)相互交叉的邊界。這放在現(xiàn)代的白領(lǐng)中間，簡(jiǎn)直不能容忍，隱私何在？安全何在？

人群的頻繁流動(dòng)，改變了屬地關(guān)系，捎帶腳帶走了容忍和信任。我們無(wú)法對(duì)一個(gè)陌生人敞開(kāi)心扉，更別提打開(kāi)家里的大門(mén)。媒體一邊譴責(zé)我們的冷漠和距離，一邊又用觸目驚心的案例教育我們注重防范。但是人性這個(gè)東西，又怎么是一句話(huà)一件事說(shuō)得清的事兒。行走社會(huì)，無(wú)法辨別面前，只有遠(yuǎn)離和包裹自己。

房子變成了一個(gè)水泥堡壘，門(mén)口的拖鞋、家里的寵物、高跟鞋踩地板的動(dòng)靜，或許都會(huì)成為一場(chǎng)鄰里糾紛的借口，誰(shuí)愿意退一步轉(zhuǎn)換到對(duì)方的角度？誰(shuí)又在乎誰(shuí)的感受？反正都是陌生人。

人是個(gè)需要群居的動(dòng)物，但為什么我們可以忍受居住環(huán)境的陌生呢？我想，是不是忙碌的日子里，心已經(jīng)足夠粗糙和脆弱，已經(jīng)沒(méi)有能力和精力去接受來(lái)自身邊最近的溫度？

（原載《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)）