原帥

1988年，韓少功率領(lǐng)“湘軍南下”海南，一時間成為文壇的熱門話題?！爱敃r我們都很關(guān)注這批湖南作家的命運，一是不明白他們到底要干什么？作家在經(jīng)濟大潮里能有什么作為？覺得這伙人不過是一時沖動。二是擔心他們是不是能在海南堅持住，如果待不長，最后還是回湖南，回長沙，那多丟人？”但是，隨后的成功打消了同道們的質(zhì)疑，韓少功主編的《海南紀實》最高發(fā)行量達一期120萬冊，《天涯》成為與《讀書》比肩的思想陣地，所翻譯的《生命中不能承受之輕》成為米蘭·昆德拉中國熱的先聲，一系列雜文隨筆介入到90年代思想界“再啟蒙”中，還有毀譽參半的《馬橋詞典》和《暗示》。在80、90年代之交韓少功為什么選擇從湖南到海南？這種選擇對他的文學生涯產(chǎn)生了什么影響？在梳理韓少功這段文學軌跡的基礎(chǔ)上，筆者試圖回答這些問題，并以此來窺視韓少功與“90年代文學”的關(guān)系。

一、出走

韓少功自述其創(chuàng)作分期時說，1985年的尋根文學是一個節(jié)點，90年代中期的《馬橋詞典》到《暗示》是第二段，第三個節(jié)點是21世紀初返回湖南鄉(xiāng)下?！拔医?jīng)歷大學的動蕩，文場的糾紛，商海的操練，在諸多人事之后終于有了中年的成熟?！表n少功“尋根文學”的前史正是所謂“大學的動蕩”。1977年，韓少功接受了汨羅縣文化館布置的傳記文學《任弼時》的任務，開始長達一年多的外出采訪。在高考前一個多月，才最終決定參加。第一志愿填報的是武漢大學，他的成績完全能被錄取，但是他的文友們成績不理想，為了能與他們繼續(xù)切磋，韓少功最終選擇了湖南師范學院。在大學里，他與莫應豐、張新奇、賀夢凡等同道組織了“四五文學社”，與《今天》同人聯(lián)系密切。1982年大學畢業(yè)后被分配到湖南省工會干校，被安排在《主人翁》當編輯。1983年成為湖南省政協(xié)常委，1985年被調(diào)入湖南省作協(xié)，后被選為湖南省青年聯(lián)合會副主席。1986年迎來了小說創(chuàng)作高潮并被邀請到北京參加青年創(chuàng)作大會。在一般人看來，此時的韓少功在“官場”和“文場”都應該是得意的，但是他卻始終被懷疑、悲觀和絕望的情緒籠罩著。失去了政治理想激情，行政系統(tǒng)令他倍感窒息；“尋根”的結(jié)果是回到了魯迅的“國民性批判”主題里，小說創(chuàng)作又陷入困境。為了精神自救，韓少功這時開始廣泛地汲取思想資源，例如出訪美國、閱讀佛經(jīng)和翻譯小說。

1986年8月，韓少功應美國新聞署之邀赴美訪問。韓少功不僅對美國有了直接的觀察、了解，更重要的是他對自己、對中國有了新的反思。韓少功到愛荷華州那天，一位臺灣留學生開車來機場接他。當這個臺灣學生得知他曾經(jīng)是紅衛(wèi)兵時，立刻眼露驚悸，并招呼同伴要把韓少功丟下車去。但是在舊金山，韓少功卻遇到一位宣傳紀念無產(chǎn)階級文化大革命二十周年的英國姑娘，即使他告訴這位姑娘“文革”中發(fā)生的人權(quán)災難后，她仍然天真而真誠地認為只有文化大革命才是無產(chǎn)階級的希望。在美國的所見所聞成為韓少功反思歷史、救贖自己的參照，他逐漸從悲觀絕望的情緒中生成新的希望。韓少功的父親韓克鮮曾經(jīng)是投身抗戰(zhàn)的國民黨中校，在解放戰(zhàn)爭后期參加革命，新中國成立后先后在湖南省教育廳和省干部文化教育委員會任職。即使后來父親勸身為地主的爺爺回鄉(xiāng)向農(nóng)會自首，即使父親將房產(chǎn)捐獻給政府然后全家搬進“大院”，他也沒有逃過日益激進的革命斗爭，于1966年自殺。當時韓少功的大姐分配到四川，哥哥和二姐也已下鄉(xiāng)插隊，13歲的韓少功作為家里最小的孩子卻不得不承擔起父親的責任。在周圍人的冷眼和敵視里，陪伴著幾乎喪失生活希望的母親。雖然家庭遭遇如此變故，但是韓少功卻迷上了政治。在1968年下鄉(xiāng)插隊之前，他向母親要了當時堪稱巨款的十二元買了一套四卷本的《列寧選集》。在當知青的歲月里，韓少功還認真研讀了大量社會主義著作，包括當時的“禁書”吉拉斯的《新階級》和《不完善的社會》。韓少功是新中國的一代人，革命教育對他們影響非常大，即使在革命中個人付出了巨大代價，但是他們的革命信仰依然非常堅定。關(guān)懷現(xiàn)實和百折不撓就是韓少功從革命教育獲得的遺產(chǎn)，即使因為現(xiàn)實與革命理想存在巨大差距而失望、悲觀，但絕不虛無、淪落，始終知其不可為而為之。于是，在結(jié)束美國之行前，韓少功抬頭看見墻上的一句標語：“我們?nèi)陉帨侠?，但仍有人仰望星空。”只是此時韓少功的理想種子缺乏現(xiàn)實的泥土。

這次美國之行還有一個意外的收獲，那就是翻譯了米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》。當時正是這部小說在歐美暢銷之際（小說是1984年出版的），一位美國作家朋友送給韓少功一本?！白x完之后，我覺得中國的讀者應該知道這本書。因為作者也生活在一個社會主義國家，經(jīng)歷了坎坷和艱難的政治歷程，與我們的經(jīng)驗較為接近。另一方面，昆德拉在小說寫法上有一些創(chuàng)意嘗試，比如說詞典體，后來我在《馬橋詞典》中就借用了這種形式?！庇谑牵貒箜n少功立刻向出版社推薦這部小說，但是出版社方面沒有什么興趣，原因是他們覺得昆德拉沒什么名氣，不愿聯(lián)系翻譯家，無奈之下韓少功與二姐韓剛合作翻譯這部小說。他把書一撕兩半，一人譯一半，三個月就譯好了，最后由他全面潤色和定稿。經(jīng)過三個出版社的退稿之后，作家出版社終于同意出版。一個編輯看了小說之后，說這部小說很棒，憑他的出版經(jīng)驗來看，非發(fā)到100萬冊不可。但是因為這本書當時是捷克的禁書，所以牽涉到外交關(guān)系。出版社有顧慮，將譯稿送到外交部審閱?！巴饨徊窟€算開明，據(jù)說審讀后給了一個意見：第一，不要公開出版，免得對捷克方面不好交代；第二，必須將一些特別敏感的東西給刪掉，做一個小手術(shù)，特別是反共和色情的部分?！保┯谑牵n少功與編輯反復協(xié)商之后，刪掉了譯稿中幾百字的性描寫，又把書中所有的“共產(chǎn)黨”都改成“當局”。小說最后于1987年以“內(nèi)部出版”的方式發(fā)行，但是卻成了暢銷書，陸續(xù)發(fā)行了13版，總印數(shù)超過百萬，而且在臺灣，韓少功的譯本也從三個譯本中脫穎而出，成為最經(jīng)典的版本。韓少功所譯的“媚俗”一詞也成為社會流行語。韓少功始終對自己有嚴格的要求，“我希望每寫一篇，都有新的發(fā)現(xiàn)和新的驚訝。我愿意接受新的失敗，不愿意接受舊的成功。”于是，昆德拉成了韓少功擺脫創(chuàng)作困境的一個突破口。

二、登陸

韓少功第一次去海南是1987年參加《鐘山》的筆會，他“覺得這里人口稀少，生態(tài)特別的優(yōu)美”，而且他認為沈從文筆下的湘西和魯迅筆下的紹興，都是在北京或上海寫的，“作家對自己的故鄉(xiāng)拉開一點距離，換一個角度，也許還能更好地了解自己的故鄉(xiāng)?！背藶橥黄茖じ膶W的困境以外，韓少功還想“利用經(jīng)濟特區(qū)的政策條件創(chuàng)造一種新的生活。當時覺得內(nèi)地的僵化體制令人窒息”，“而海南這本新書有很多未知數(shù)，有很多情節(jié)懸念，讓人有興奮感”。韓少功深知海南自古是文化貧瘠的化外之地，但“這一點，正是我一九八八年渡海南行時心中的喜悅——盡管那時的海南街市破敗，缺水缺電，空蕩蕩道路上連一個像樣的紅綠燈也找不到，但它仍然在水天深處誘惑著我?！彼麑⒛虾Ｒ暈橛忠粋€“大有作為”的“廣闊天地”了，“我喜歡綠色和獨處，向往一個精神意義上的島”。于是，他義無反顧、破釜沉舟地選擇舉家遷往海南。蔣子丹回憶說，當時一起南下的作家們，只有韓少功拖家?guī)Э诓狭怂械募耶?，而其他人都只帶著一個行李箱，完全抱著試試看的心態(tài)。1988年的春節(jié)，全家登上了從長沙開往湛江的火車，大年初三抵達了海口市秀英港。

韓少功和一些志同道合的朋友們組成了一個公社。他們最初想辦一個出版社，結(jié)果功敗垂成，僅僅拿到一個刊號，這就是日后的《海南紀實》（開始計劃名稱為《真實中國》）。啟動資金是以借欠的形式湊來的，同人們拿出各自的私錢，其中韓少功是出資最多的，還把每個月二百多元的作協(xié)工資交給公社，又向省文聯(lián)借了五千元。根據(jù)他對當時市場的判斷，將雜志定位為紀實性和思想性的新聞刊物。編輯部由張新奇、蔣子丹、林剛、徐乃建、葉之臻、王吉鳴、陳潤紅、羅玲翩、楊康敏、趙一凡等組成。張新奇和林剛建議將《海南紀實》辦成一個圖文并茂、具有強大視覺沖擊力的刊物，這個建議對于雜志的成功至關(guān)重要?！昂Ｄ蠈捤蓺夥蘸挽`活體制為我們提供了方便，比如新型的用工制度使我們能在全國廣泛聘請兼職人員，突破地域和編制的局限，讓全國的人才資源為我所用。我們每一期需要一百多張新聞圖片。為了挖掘最好的圖片，我們?nèi)バ氯A社、中新社、軍事博物館等單位‘買通記者和編輯——其實就是有薪聘請。這在當時的內(nèi)地還比較少見，但在海南已完全合法?！彪s志第一期就發(fā)行了60萬冊，最高曾發(fā)行120萬冊，以至于當時需要三家出版社同時開印才能滿足市場需求。

公社的制度理念直接來自韓少功本人，他根據(jù)自己的經(jīng)驗和理想企圖建立一個超越以往資本主義和社會主義制度弊病的新烏托邦。他“起草了一份既有共產(chǎn)主義理想色彩，又有資本主義管理規(guī)則，又帶有行幫習氣的大雜燴式的《海南紀實雜志社公約》”。60年代的政治烏托邦和80年代的理想主義，在80、90年代之交的經(jīng)濟特區(qū)發(fā)生了奇妙的化學反應。直到今天，李陀仍然念念不忘韓少功這個未竟的烏托邦實驗：“他們有進一步的計劃，如果刊物辦得順利，再多賺一些錢，他們就在海南買地，辦一個農(nóng)場，還辦一個出版社，再在農(nóng)場里建一批房子，然后？然后就再把作家朋友們輪流請去，住在那里，衣食無憂，安心寫作，寫出作品來，再由自己的出版社出版——你能想象吧？聽了這樣一個計劃，大家該是怎么樣的高興和振奮！”但是，1989年《海南紀實》被勒令?？?。政治的壓力并沒有讓韓少功為難，他不僅能照拿工資，還能自由出國，倒是同人們的反目深深刺痛了他的心靈。雜志社留下了兩百多萬的資產(chǎn)，如何分配這些資產(chǎn)，成為同人們激烈爭論的焦點。有的人要求實行經(jīng)理制，由雜志的主要創(chuàng)辦者來分配資產(chǎn)，而給其他所謂“打工者”多發(fā)點工資打發(fā)即可。但是韓少功堅決不同意，他堅決要求按照公約的規(guī)定來執(zhí)行。蔣子丹生動地描述了這些人“蛻變”的過程：“一些人首先言之鑿鑿地贊同（雜志社一無所有，只有無數(shù)設想與無窮熱情的時候），繼而被這些人閃爍其詞地懷疑（雜志的聲譽鵲起，發(fā)行量大得令人始料不及的時期），最后被同一些人憤怒地指責為烏托邦式的大鍋飯宣言（雜志社動產(chǎn)與不動產(chǎn)已經(jīng)很客觀，有可能讓一部分人率先暴富的時期）?！弊詈螅n少功在大部分同人的支持下，按照公約的規(guī)定強制履行了主編的權(quán)力。他按照公約給被遣散者預付了三年的工資，將雜志社絕大部分財產(chǎn)上繳給海南省作協(xié)，將十萬元捐獻給了殘疾人福利基金會。但是，這些反目的同人將捐款說成是韓少功個人的沽名釣譽和貪污，寫了匿名信向上級機關(guān)告發(fā)。此事鬧得沸沸揚揚，其間韓少功明顯感到周圍人的有意疏遠，“他們突然減少了對你的眼光和電話甚至不再摸你孩子的頭發(fā)，退得遠遠的”。雖然最后經(jīng)過組織調(diào)查認定誣告是子虛烏有，但是韓少功還是憤怒了、失望了、有了魯迅筆下被民眾出賣的孤獨的斗士的心境，隨筆《海念》《南方的自由》都是這一時期心境的寫照。這件事讓韓少功第一次感受到金錢的切膚之痛，“我突然對資本主義有了體會，以前覺得很美好的資本主義，第一次讓我感到寒氣逼人?！?/p>

而使韓少功擺脫陰影重振旗鼓的精神資源恰恰來自他的知青經(jīng)驗：“你在遙遠山鄉(xiāng)的一盞油燈下決定站起來，剩下的事情就很好辦。即使所有的人都在權(quán)勢面前腿軟，都認定下跪是時髦的健身操，你也可以站立，并不特別困難。”1995年底，經(jīng)過多次組織談話，韓少功同意出任海南省作協(xié)主席以及《天涯》雜志社社長。他深知作協(xié)的體制積弊，“‘大局維持，小項得分，這是我當時給自己暗暗設定的工作目標。而作協(xié)下屬的《天涯》就是我決心投入精力的‘小項之一?！碑敃r的《天涯》處境非常艱難，每期開印500份，除了贈寄作者的100多份之外，剩下的都存放在庫房里，等著年底一次性處理。除了工資以外雜志社每年還享受十五萬元的財政補貼。因為違規(guī)賣刊號，雜志已經(jīng)兩次被新聞出版局警告?！耙驗楫敃r整個機關(guān)的房產(chǎn)都被窮急了眼的前領(lǐng)導層租給了一家公司，編輯部連一間辦公室都沒有，開會只能借用外單位的一間房子，簡直像地下工作者的‘飛行集會?！本哂修k刊經(jīng)驗的韓少功明白，一支優(yōu)秀的編輯隊伍是最重要的，他第一個“公關(guān)”的就是蔣子丹，“在我看來，她能否出任主編實是《天涯》能夠起死回生的關(guān)鍵之一?！贝送馑€邀請了《海南紀實》的老同事羅凌翩、王雁翎、李少君等加入。

在雜志的定位和欄目的設置上，韓少功也是煞費苦心。90年代純文學處境堪憂，稀缺原料早已被《收獲》《花城》《小說界》等老牌刊物瓜分殆盡，雖然韓少功和蔣子丹憑借自己的人脈，不遺余力地約稿，但是他們明白“絕不能再去參加各路編輯對稿件的白熱化爭奪，不能再去干那種四處埋單請客四處敲門賠笑臉然后等著一流作家恩賜三流稿件的蠢事。”于是，他們設計了《民間語文》和《作家立場》兩個欄目，將“作家”的概念擴大為一切寫作者，包括普通大眾的日記、書信、報告文學和學者們的思想隨筆，通過擴大稿源進而拓展了《天涯》的讀者群?！白骷腋拍畹臄U大伴隨著韓少功對文體的思考，他對文史哲不分家的大文學傳統(tǒng)很感興趣。蔣子丹就說：“《天涯》改版的定位，跟這部小說（指《馬橋詞典》，筆者注）的構(gòu)想其實是兩位一體一脈相通的。”也就是說，此時韓少功的文學觀念發(fā)生了變化，這種變化源于他對現(xiàn)實生活的思考，“80年代文學”的觀念顯然與當下現(xiàn)實發(fā)生了齟齬，如何調(diào)整二者的關(guān)系，如何在市場經(jīng)濟社會里繼續(xù)發(fā)揮文學的獨特作用，這是韓少功登陸海南以來一直緊張思考的問題?！短煅摹犯陌娴某晒ψ岉n少功感到自信，而他將這種思考轉(zhuǎn)化為第一部長篇小說的寫作時，卻遭遇了意想不到的打擊。

三、歸去來

在《天涯》蒸蒸日上之時，韓少功卻驀然回首，悄悄回到當年下放的汨羅縣，為以后建房安居做準備。韓少功2000年辭去海南省作協(xié)主席和《天涯》雜志社社長，回到汨羅縣八景鄉(xiāng)的新居，開始過著半年湖南鄉(xiāng)下半年海南?？诘摹傲眍悺鄙睢Ｓ腥私庾x為“是出于對文壇的失望——這是指我卷入了九十年代一場思想沖突，不料招怨于一些論敵，受到媒體上謠言浪潮的狠狠報復。其實，這位記者并不知道，早在風波發(fā)生之前，我已在山里號下了宅地，蓋起了房子，與報復毫無關(guān)系?！睆摹榜R橋風波”到遷入新居的5年時間里，韓少功沒有寫作一篇小說，有人解讀為風波摧毀了他的小說寫作狀態(tài)。這些解讀都是不對的，與其說這幾年韓少功沒有寫小說是受風波影響的結(jié)果，不如說風波恰恰是一次契機，推動了韓少功對小說寫作與當下現(xiàn)實的關(guān)系的深入思考。這種思考與韓少功登陸海南以來的文學活動密切相關(guān)，1992年10月他寫下了散文《夜行者夢語》，從此開啟了另一種寫作高潮。在沒有寫任何一篇小說的五年里，韓少功的散文寫作反而漸入佳境。這種寫作現(xiàn)象的原因是韓少功對現(xiàn)實的痛感和文學觀念的變化。

《海南紀實》的經(jīng)歷讓韓少功第一次感受到金錢的可怕，而發(fā)生在身邊的種種怪現(xiàn)狀更讓他憂心忡忡：“三陪女冒出來了，旅游化的假民俗冒出來了，這是‘傳統(tǒng)還是‘現(xiàn)代？”再加之他的出訪見聞：“‘私有制似乎不再自動等于‘市場經(jīng)濟了，因為休克療法以后的俄國正在以實物充工資，正在各自開荒種土豆，恰恰是退向自然經(jīng)濟。而‘多黨制也似乎不再自動等于‘廉潔政府了，因為在世界上最大的民主國家印度，官員索賄之普遍連我這個中國人也得瞠目結(jié)舌。”㈤于是，80年代建立起來的現(xiàn)代化神話在韓少功心中崩塌了，“把‘現(xiàn)代等同‘西方再等同‘市場再等同‘資本主義再等同‘美國幸福生活等等，剩下的事情似乎也很簡單，那就是把‘傳統(tǒng)等同‘中國再等同‘國家再等同‘社會主義再等同‘文革災難等等，所謂思想解放，所謂開放改革，無非就是把后一個等式鏈刪除干凈，如此而已?！眴⒚芍髁x神話的破滅是韓少功進入90年代文學的起點，同20世紀30年代去上海的魯迅相似，強烈的現(xiàn)實痛感和文學觀念的變化導致小說寫作減少而“公民寫作”激增，以《讀書》和《天涯》為陣地，韓少功對權(quán)力與資本展開“兩面開弓”的批判，以促成“中國的人民的現(xiàn)代化”。

從傷痕文學開始，韓少功對“文革”的書寫一直避免簡單化，“我的重點，是想把‘文革說得復雜一點，言人之所未言，言人之所少言?！薄拔母铩钡陌l(fā)生是“制度積弊、文化積弊、人性積弊的一次集中爆發(fā)?！雹樗磳ⅰ拔母铩泵阑脱Щ?，認為對“文革”的妖魔化過于低估了社會主義建設的成果，尤其是在基礎(chǔ)設施建設、鄉(xiāng)村醫(yī)療、社會精神動員等方面，這些都對資本主義的改革形成了直接或間接的壓力；同時，對社會主義的發(fā)展理念展開批判，中國其實沿用了資本主義的發(fā)展主義和進步主義，為了所謂“超英趕美”“民族復興”，對公民個人權(quán)利的侵犯、對農(nóng)民的掠奪、官僚體制等等都具有了合法性。在呈現(xiàn)“文革”復雜性的同時，韓少功對80年代所建構(gòu)的“現(xiàn)代化理論進行了反思。他強調(diào)現(xiàn)代公民的自由是負責任的自由，對當下一切打著自由的幌子滿足個人私欲、侵害他人權(quán)利的行為口誅筆伐；他反思民族主義，看到它所遮掩的“弱者的腐朽，強者的霸道，遮掩弱者還沒有得手的霸道，強者已經(jīng)初露端倪的腐朽”，而且特別強調(diào)當下民族主義已經(jīng)被分離主義、恐怖主義、種族主義等利用，對世界和平產(chǎn)生了巨大危害；最后，他認為如果自由主義的核心觀念“個人利益最大化”沒有被質(zhì)疑、反思，那么這個邏輯的發(fā)展必然是：本民族利益最大化導致對其他弱小民族的侵略，國家利益最大化導致強權(quán)對個體的侵害，人類利益最大化導致對自然環(huán)境的毀滅。“歷史上資本主義多強國，所以常惡于外，多以侵害弱小民族為發(fā)展的‘代價；社會主義曾經(jīng)多弱國，所以常常惡于內(nèi)，多以侵害弱小階級為‘代價。孟子日：殺人以梃以刃有以異乎？無異也。殺人以社會主義或資本主義有以異呼？無異也。這是我們必須警惕任何主義下的‘代價論的理由?！雹?/p>

《天涯》在知識界被看作是新左派的陣地，雖然韓少功、蔣子丹一再解釋，《天涯》兼容并包的辦刊理念，發(fā)表了很多自由主義知識分子的文章，但是客觀來說，韓少功明顯受新左派的影響，尤其是汪暉、溫鐵軍等，對他的寫作產(chǎn)生了直接影響，編輯《天涯》和寫作散文成為他介入90年代現(xiàn)實的兩種途徑。在90年代初，張承志、張煒和韓少功等作家，對消費主義、拜金主義予以激烈批判，被很多人視為“阻礙國際化和現(xiàn)代化”的人民公敵而遭到更加激烈的批判。但是，這時的韓少功對金錢切膚之痛的批判“只是在道德層面表現(xiàn)出倉促的拒絕”，他所能利用的話語資源僅僅是80年代的人道主義、傳統(tǒng)文化和革命時代的道德主義，只能痛心于人在金錢中的淪喪和激賞于知識分子的堅守，這鮮明地體現(xiàn)在《看透與寬容》《海念》《處貧賤易，處富貴難》《南方的自由》等。但是，這種“倉促的拒絕”因沒能把握住市場經(jīng)濟的根本特點，反而未能發(fā)揮出建設性的批判作用。轉(zhuǎn)折點在編輯《天涯》，借助新左派的話語資源，韓少功的小說和散文創(chuàng)作均進入高峰，在《馬橋詞典》寫作前后，他還寫作了影響巨大的《性而上的迷失》《心想》《佛魔一念間》《完美的假定》《第二級歷史》等。就思想性和社會影響而言，韓少功這一時期的“公民寫作”和編輯《天涯》無疑是非常成功的。

在傷痕文學階段，韓少功就有一種“理性的沖動”，經(jīng)過尋根文學，這種“理性的沖動”已經(jīng)內(nèi)化為他的寫作生命，與“知青經(jīng)驗”成為韓少功寫作的兩個維度。在寫于1982年7月的《文學中的“二律背反”》一文里，韓少功已經(jīng)明確意識到感性和理性的悖論關(guān)系。他在創(chuàng)作中有意追求“悖論”，有意保持感性和理性之間的張力。但是在90年代中后期，他強調(diào)二者關(guān)系的論述大大增加，這是由于強烈的現(xiàn)實痛感和文學觀念變化的結(jié)果。他說：“想得清楚的寫散文，想不清楚的寫小說?！薄跋氲们宄氖戮蛯懗呻S筆，想不清楚的事就寫成小說?！庇纱丝梢?，韓少功的散文寫作追求明確的功利性，而小說寫作還是盡力保持原有的文學性。在1986年翻譯《生命中不能承受之輕》時，他“對小說中過多的理念因素仍有頑固的懷疑”。但是90年代的遭遇讓韓少功逐漸改變了原有的看法：“我曾經(jīng)以為，感覺是接近文學的，思想是接近理論的。一個作家應該以感覺為本，防止自己越位并盡可能遠離思想?！薄暗?0世紀90年代的精神文化生態(tài)使我對這個問題有所懷疑，我們很多作家在唾棄思想以后，是感覺更豐富了，還是感覺更貧乏了？”（32）這一時期韓少功的寫作明顯發(fā)生了分裂，他已經(jīng)不滿足僅僅作為一個小說家，而是更重視寫作所具有的思想價值和社會影響。雖然他一再聲稱沒有當思想家、理論家和文壇領(lǐng)袖的野心，但是客觀來說，他90年代的文學活動的確更側(cè)重與當下現(xiàn)實進行有效對話。

結(jié)語：韓少功的常與變

在《“文革”為何結(jié)束》一文中，韓少功將當時地下的“新思潮”分為三類，分別是“叛逆型”“疏離型”和“繼承型”，韓少功坦承自己屬于“繼承型”，“即表現(xiàn)為對‘文革中某些積極因素的借助、變通以及利用?！币簿褪钦f，韓少功揚棄了“文革”中的極權(quán)專制而繼承了革命理想，對革命所產(chǎn)生的悲劇性結(jié)果的批判與對革命過程的客觀研究以及對革命合理性的高度肯定并不矛盾。追求建立一個人人自由而平等的社會的政治理想永遠值得敬佩和堅持。60年代的革命理想經(jīng)過80年代啟蒙主義的洗禮和現(xiàn)實的檢驗成為韓少功在90年代處變不驚的精神資源。關(guān)注現(xiàn)實，關(guān)懷個體，并且用文學的方式來承載這種“大道”，就是韓少功的“?！?。

關(guān)注現(xiàn)實就要對現(xiàn)實進行及時的反應，海南的“變”對韓少功的文學觀念產(chǎn)生了巨大影響。作為“改革前沿”的海南，一時間變成又一個“美國西部”、又一個“冒險家的東方樂園”。海南的繁榮發(fā)展始終伴隨著混亂和污穢，登陸海南的韓少功在不斷驚訝于新制度、新經(jīng)驗的同時，又對種種怪現(xiàn)象深惡痛絕。韓少功的理想和信仰愈堅定，對現(xiàn)實的關(guān)懷就愈痛切、批判就愈激烈。在這塊市場經(jīng)濟的“試驗田，，里，韓少功不得不經(jīng)歷“商海的操練”，正是在這種“操練”中他真正認識到市場是什么，也逐漸認識到市場經(jīng)濟條件下文學生產(chǎn)的特點。在原有的文學制度里，《天涯》只是一份依靠行政支持、被人忽略的機關(guān)刊物，但經(jīng)過殘酷的市場競爭之后，《天涯》成為“改刊”成功的典型，成為一份擁有鮮明特色和穩(wěn)定市場的大眾讀物。同樣經(jīng)過這種“操練”，韓少功對歷史和當下有了新的認識，在與“新左派”的“合作”中實現(xiàn)了雙贏。從湖南到海南，韓少功的文學軌跡所折射出的恰恰是“90年代文學”生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)型。

除了文學生產(chǎn)制度的“變”以外，韓少功的文學觀念也“變”了，小說減少，“公民寫作增多，這一現(xiàn)象背后所折射出的正是韓少功面對時代變化所進行的文學觀念調(diào)整，即寫作與現(xiàn)實的關(guān)系問題。韓少功始終是用文學寫作來回應現(xiàn)實挑戰(zhàn)的，他的文學生涯有所謂“三起三落”：1980年的“大學的動蕩”讓韓少功陷入幾年痛苦的思考，1985年他用“尋根文學”寫作來回應；1988年“初上島的兩年時間沒有寫作，為了生存自救也為了別的一些原因，我主持了一本雜志的俗務?！彼镁庉嬁锏姆绞絹砘貞?。這時，韓少功的文學觀念已經(jīng)開始發(fā)生變化。他逐漸意識到以往的小說寫作已經(jīng)很難表達現(xiàn)實的痛感，于是他在編輯《天涯》時實驗“雜文學”的文體，在寫作《馬橋詞典》時實驗“詞典體”，翻譯了佩索阿的《惶然錄》，還進行散文隨筆寫作。韓少功所處的時代變了，1984年他寫了《信息社會與文學》一文，已經(jīng)顯示出他過人的前瞻性。1999年寫下《Click時代的文學》，2009年寫下《扁平時代的寫作》，登陸海南后的韓少功一直思考的是寫作與市場經(jīng)濟社會、甚至是后現(xiàn)代社會的關(guān)系。這才是韓少功登陸海南以來文學寫作一直處于“多種嘗試的階段”的根本原因。他對自己的小說寫作一直不滿意，“我采用片段體，恰恰可能是因為我還缺乏新的建構(gòu)能力，沒辦法建構(gòu)一種新的邏輯框架。就是說，我對老的解釋框架不滿意了，但新的解釋框架又搭建不起來，所以就只剩下一堆碎片，一種猶猶豫豫的表達?！边@種猶豫和實驗也延續(xù)到韓少功21世紀的小說寫作中。而散文寫作的巨大成功讓他認識到：“當代最好的文學，也許是批評——這當然是指廣義的批評，包括文學批評、文化批評、思想批評等各種文字?！痹谛畔⒈ê透泄俅碳さ臅r代里，文學在提供消息上遠遜于新聞，在直觀形象上遠遜于影視，當代讀者亟需一種“消化信息的能力”而不是再增加幾本小說或詩歌，而“一種富有活力的批評，一種凝聚著智慧和美的監(jiān)測機制，難道不是必要的自救解藥”？

在程光煒教授所主持的“七十年代小說研究”中，他將“80年代文學”的“邊界”重新勘定在70年代，“起點”是以劉青峰的《公開的情書》、禮平的《晚霞消失的時候》和北島的《波動》為代表的“地下文學”開始萌發(fā)，和以蔣子龍、賈平凹等在“文革”后期公開發(fā)表的作品。它們形成了80年代文學的兩個傳統(tǒng)，二者的相互影響決定了80年代文學的面貌和發(fā)展過程。如果說1989年成為“80年代文學，和“90年代文學”的分水嶺的話，那么“90年代文學”的“終點”在哪里？如果以韓少功從湖南到海南的文學軌跡作為個案進行考察的話，由于他始終處于探索和實驗狀態(tài)，那么我們是否可以認為，“90年代文學”還在進行中、還遠遠沒有“終結(jié)”，新世紀文學依然是“90年代文學”合乎邏輯的發(fā)展。韓少功從湖南出走，到海南登陸，他的文學軌跡之于“90年代文學”的意義可能就是他的文學探索、實驗豐富了“90年代文學”的可能性。

（責任編輯：王雙龍）