一
丈夫提到“離婚”這個(gè)詞時(shí),杜若蘭的心抽搐了一下。
雖然早有預(yù)兆,雖然已經(jīng)在心里做好了無(wú)數(shù)次的準(zhǔn)備,杜若蘭的心還是被這個(gè)詞撞擊了一下。不是疼痛,更像是埋頭走路時(shí)突然發(fā)現(xiàn)一棵樹(shù)子擋在前面,有點(diǎn)猝不及防,那一下“抽搐”是因?yàn)檫@個(gè)詞來(lái)得有些唐突。原本是在自己心里盤(pán)旋很長(zhǎng)時(shí)間的詞,被丈夫的嘴吐出的一瞬,心就被驚擾了一下,杜若蘭就有些走神。她在想有些話在心里和說(shuō)出口來(lái)真的不一樣,究竟怎么個(gè)不一樣,一下子又想不清楚。杜若蘭的反應(yīng)被丈夫誤解成痛苦過(guò)度的神思恍惚,他立馬調(diào)整了一下語(yǔ)調(diào),盡量用一種溫和的語(yǔ)氣表達(dá)離婚的愿望;他還調(diào)整了面部表情,盡量柔和地訴說(shuō)離婚的理由。杜若蘭的思緒還停留在原地,還在內(nèi)心找尋那個(gè)想不清楚的答案,直到丈夫的一聲抽泣驚醒了她,她的目光才從對(duì)面墻上那幅畫(huà)收回來(lái),落在眼前這個(gè)男人臉上。
丈夫臉上有淚痕,大約是被自己調(diào)整的語(yǔ)調(diào)和表情感染,進(jìn)入了角色。他嘴里絮絮叨叨,表情痛苦,仿佛被遺棄的人是他,杜若蘭才是那個(gè)鐵石心腸一門心思要拋棄他的人。丈夫一直在說(shuō)著自己的不是,反襯著杜若蘭種種的好。他說(shuō)自己配不上杜若蘭,不忍心杜若蘭再跟自己這樣的人繼續(xù)過(guò)下去……仿佛離婚是他拯救杜若蘭的唯一辦法。杜若蘭實(shí)在聽(tīng)不下去,她心里有些煩也有點(diǎn)愧疚,煩丈夫啰啰嗦嗦,愧疚的是她現(xiàn)在很想去床上睡覺(jué)。杜若蘭有午休的習(xí)慣,一到中午一點(diǎn)左右,就呵欠連天,不睡不行,丈夫偏偏挑這個(gè)時(shí)間和她談這事。離婚畢竟是件大事,杜若蘭覺(jué)得這個(gè)時(shí)候她居然想午睡,似乎很對(duì)不起這件大事,起碼有些悲痛或者有點(diǎn)傷感才和這個(gè)場(chǎng)景匹配,但是此時(shí)的杜若蘭只有無(wú)法控制瞌睡的倦怠,加上看見(jiàn)丈夫那張濕漉漉變得模糊的臉,瞌睡更來(lái)了。
“我要去睡一下?!倍湃籼m打斷丈夫的懺悔,徑直走進(jìn)臥室。
二
杜若蘭醒來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)是下午四點(diǎn)半了。
這一覺(jué)睡得比平時(shí)長(zhǎng),平時(shí)上班杜若蘭可以睡一個(gè)半小時(shí),她幾乎不用鬧鈴就能準(zhǔn)時(shí)起來(lái)上班,雖然說(shuō)今天是周末,但是杜若蘭還是明顯感覺(jué)到這一覺(jué)睡得有點(diǎn)久。杜若蘭生活在一個(gè)小縣城里,平時(shí)上班下班按時(shí)作息,生活很有規(guī)律。她有一個(gè)要好的朋友,幾年前調(diào)到省城去了,杜若蘭當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)羨慕,畢竟是在省城,大城市啊,可當(dāng)和朋友在電話里聊天,得知對(duì)方上班是“早九晚五”式,立馬就淡了對(duì)大城市的那種向往,在杜若蘭看來(lái),午休時(shí)間幾乎被剝奪的地方就算是天堂,對(duì)她而言都是不具備任何吸引力的。
睡醒后的杜若蘭半躺在在床上,離婚這件事好像一直站在角落里等她一睡醒就迫不及待地?fù)湎蛩?,這時(shí)候的杜若蘭開(kāi)始感到了一陣蝕骨的虛空。她不明白丈夫在她面前提及離婚的時(shí)候,自己怎么會(huì)沒(méi)有痛楚沒(méi)有屈辱,一覺(jué)醒來(lái)什么都不一樣了,莫非傷痛也需要養(yǎng)精蓄銳才能像模像樣地粉墨登場(chǎng)。丈夫既然都提出來(lái)了,離是早晚的事情,只是人畢竟是有感情的啊,和丈夫共同生活了近二十年,二十年是什么?二十年足以長(zhǎng)出個(gè)如花似玉的美人啊……
杜若蘭不會(huì)喝酒,要不她覺(jué)得應(yīng)景的話她該把自己灌醉,讓自己更像一個(gè)合格的棄婦;杜若蘭平時(shí)節(jié)省慣了,要不是她覺(jué)得自己應(yīng)該去商場(chǎng)狂購(gòu)物品,最好把那件心儀好久的上萬(wàn)元的皮草拿下,算是犒勞一個(gè)棄婦……最終,這個(gè)被丈夫決定拋棄的女人,在下午五點(diǎn)十分開(kāi)始拖地,她把地板拖了無(wú)數(shù)遍,地板都被她拖痛了。
出了一身汗的杜若蘭洗了澡后,挑選了一張老狼的歌碟放進(jìn)播放器里,她準(zhǔn)備做一頓像樣的飯菜,等周末還在補(bǔ)課的兒子回來(lái),一邊聽(tīng)歌一起吃飯。
三
離婚以后的杜若蘭波瀾不驚地過(guò)了半年。
沒(méi)有財(cái)產(chǎn)糾紛,沒(méi)有歇斯底里,更沒(méi)有撒潑哭鬧……丈夫自知理虧,房子兒子都留給了杜若蘭,凈身出門,而且在一些必要的場(chǎng)合宣稱是杜若蘭找自己離婚,搞得杜若蘭的好友美妮直夸徐安夠男人。杜若蘭知道徐安,也就是她的前任丈夫,現(xiàn)在只能叫徐安的這個(gè)男人不是心狠的那種角,但是那又能說(shuō)明什么?提出離婚的時(shí)候他徐安把自己夸得像朵花,但結(jié)果還是急于將這朵花出手,去摘另一朵花。杜若蘭恨恨地對(duì)美妮說(shuō):“你個(gè)沒(méi)良心的,幫哪個(gè)說(shuō)話呢?”杜若蘭不怪美妮,美妮的老公和美妮離婚的時(shí)候,一個(gè)香皂盒都計(jì)較,徐安的舉動(dòng)不把她感動(dòng)得痛哭流涕都算她克制得不錯(cuò)了。
雖說(shuō)離婚這種事在當(dāng)下就好比吃飯睡覺(jué)一般稀松平常,但是具體到當(dāng)事人,內(nèi)心的煎熬外人是不會(huì)了解的。杜若蘭每天照常上班,連辦離婚證那天都是在上班時(shí)間抽空辦的,但是心里有種屈辱感一直揮之不去。杜若蘭平時(shí)沒(méi)多少愛(ài)好,就愛(ài)看點(diǎn)書(shū)聽(tīng)聽(tīng)歌。在她心里,自己若放在古代,就等于被丈夫給“休”了,她覺(jué)得這個(gè)“休”字真的太貼切了,表面上看很客氣,好像讓你休息去,實(shí)質(zhì)上是不用你了,你沒(méi)什么用了,你一邊休息去?,F(xiàn)在人年紀(jì)大了,干活不靈光了,不就要退休嗎?就是退一邊休息去。雖然到了一定時(shí)候人人都得退休,但那里面有種對(duì)人老了不中用了的一種厭棄,杜若蘭對(duì)這種厭棄在內(nèi)心很難接受,自己對(duì)這個(gè)家付出那么多,一個(gè)典型的賢妻良母,什么時(shí)候開(kāi)始被人厭棄從而導(dǎo)致被“休”?他徐安憑什么“休”她?太恥辱了。
辦公室的李姐在杜若蘭離婚不到一個(gè)月的時(shí)候就熱心地幫她物色對(duì)象,盡管杜若蘭婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了她至少幾年內(nèi)都不想考慮這個(gè)問(wèn)題后,還是終止不了李姐牽線搭橋的熱情。她的手上仿佛握著許多離異男女的資料,杜若蘭心里煩透了她卻又不知如何拒絕,在直接滅掉三個(gè)“照片男”,又勉強(qiáng)見(jiàn)了兩個(gè)“現(xiàn)實(shí)男”后,杜若蘭再也不愿意折騰了,她覺(jué)得自己離婚都沒(méi)有這么累。李姐見(jiàn)杜若蘭耗費(fèi)了她手上的好幾個(gè)資源卻不了了之、一臉倦怠,心里甚是不痛快。不多久,杜若蘭就明顯感受到了李姐的冷漠和敵意,有一次在衛(wèi)生間里聽(tīng)到李姐和另外一個(gè)同事在談?wù)撟约?,李姐的話里充滿著不屑:“她以為她是哪個(gè),還想吊起來(lái)賣不成?現(xiàn)在離婚的女人滿街都是,單身男人金貴得很,她看不起人家,人家還不稀罕她呢……”
杜若蘭蹲在衛(wèi)生間里,滿心凄涼:離異后的女人就不是人嗎?大家都是女人,何必那么惡毒,萬(wàn)一哪天你也被“休”了,我看你還說(shuō)得出些什么。她不明白李姐的氣咋個(gè)會(huì)生得那么大,她甚至懷疑李姐是不是在做婚介生意,專門做離異類的婚介,自己如此不配合,讓她花了時(shí)間功夫卻一無(wú)所獲。
四
杜若蘭還是喜歡呆在家里,只有在家里,她才感到放松的舒服。
王華祥-《火災(zāi)》 110×80cm2012
王華祥-《水患》 110×80cm2012
兒子平時(shí)上課,下午放學(xué)時(shí)間和晚自習(xí)時(shí)間挨得太近,所以晚飯都在學(xué)校吃,下自習(xí)后回來(lái)。杜若蘭一個(gè)人吃晚飯,聽(tīng)著老狼的歌。杜若蘭喜歡老狼的歌,那里面有種她著迷的東西:?jiǎn)渭?、干凈。老狼的歌兒子也喜歡聽(tīng),這令杜若蘭受寵若驚,平時(shí)兒子對(duì)她聽(tīng)的一些歌曲露出極難忍受的表情,她對(duì)兒子聽(tīng)的英文、日文、韓文歌又沒(méi)有什么感覺(jué),所以能有個(gè)共同的認(rèn)可,杜若蘭是比較開(kāi)心的。兒子也細(xì)心,如果哪天吃飯的時(shí)候媽媽沒(méi)有忙過(guò)來(lái)放歌,他會(huì)主動(dòng)挑出老狼的歌碟《戀戀風(fēng)塵》放在機(jī)子里,然后,吃飯。此時(shí)的杜若蘭,獨(dú)自吃著飯,獨(dú)自聽(tīng)著歌,沒(méi)有兒子作伴的房間比以往空闊了許多,歌聲從四面八方向她圍攏,包括平時(shí)應(yīng)該被兒子消解的那一部分,今天,此時(shí),全部鉆進(jìn)她的每一寸肌膚、每一個(gè)毛孔:
當(dāng)歲月
和美麗
已成風(fēng)塵中的嘆息
你感傷的眼里
有舊時(shí)淚滴
相信愛(ài)的年紀(jì)
沒(méi)能唱給你的歌曲
讓我一生中常常追憶……
杜若蘭強(qiáng)烈地感受到了歌曲的份量,那些鉆進(jìn)她身體的每一部分現(xiàn)在全部聚攏沉淀,在她叫做“心”的那個(gè)位置落下,杜若蘭的手發(fā)抖,握不住一雙筷子的重量,筷子落在桌上悄無(wú)聲息,杜若蘭的眼淚一顆一顆順著臉頰滑落,滴散在歌聲里。
杜若蘭想起了年輕時(shí)候的自己,那時(shí)的自己多心高氣傲,雖然沒(méi)有傾國(guó)傾城之貌,但一條大辮子配上端莊的面容,也很清純宜人。剛分配到這個(gè)小縣城工作的時(shí)候,好多人都在打聽(tīng)這個(gè)叫杜若蘭的女子,期待著和她展開(kāi)一段美好的戀情然后步入婚姻的殿堂,徐安就是在這樣的情境中出現(xiàn)的。徐安的外形是具有競(jìng)爭(zhēng)力的,否則憑當(dāng)時(shí)杜若蘭心里的那點(diǎn)驕傲,一般點(diǎn)的人是入不了她的法眼的。徐安追求杜若蘭的方式很特別,不是托人問(wèn)詢,也不寫(xiě)封情書(shū)迂回曲折,他在杜若蘭每天下班的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在她的單位門口,手捧一束鮮花——上個(gè)世紀(jì)九十年代初,鮮花送美人可不是濫俗,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候不要說(shuō)一個(gè)小縣城根本沒(méi)什么花店,就是省城也沒(méi)幾家專門賣花的,徐安的舉動(dòng)具有相當(dāng)?shù)那罢靶院屯黄聘校坪跏窃诟懔餍汹厔?shì)的發(fā)布。徐安手里的花天天都是新鮮的,就憑這點(diǎn),很多人知難而退,他們一是不知道從哪里找來(lái)那么多鮮花,二是覺(jué)得即便找來(lái)了,也成了東施效顰,更襯得第一個(gè)用這種方式的人與眾不同,結(jié)果很多人在徐安明麗的鮮花中敗下陣來(lái),而徐安在堅(jiān)持了三個(gè)多月后終于抱得美人歸。
其實(shí)手捧鮮花的徐安也差點(diǎn)堅(jiān)持不下去了,那段時(shí)間,他為搜集鮮花煞費(fèi)苦心,親戚朋友家陽(yáng)臺(tái)上栽的地里種的,凡是開(kāi)出的花全被他弄去,晚上還經(jīng)常邀約朋友到郊外摘野花,深更半夜回來(lái)插在水里,保持第二天的新鮮,那時(shí)的徐安,成了不折不扣的“花癡”,見(jiàn)到花就兩眼放光,如果細(xì)心點(diǎn)的人注意觀察的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn)徐安手里的花有幾次是黃澄澄的油菜花配搭了幾枝桃花或梨花。徐安此舉讓他和杜若蘭在這個(gè)小縣城聲名遠(yuǎn)播,在一些公開(kāi)場(chǎng)合,慕名者會(huì)被告知:“看見(jiàn)沒(méi)有,那個(gè)就是天天送花的。”抑或“快看快看,那個(gè)女的就是被天天送花追到手的。”所謂黎明前的黑暗,徐安的體會(huì)不比別人淺,如果杜若蘭的漠然反應(yīng)再持續(xù)一段時(shí)間,徐安的憂患感就深重?zé)o比了,他想象到了萬(wàn)物蕭索的冬天,他徐安去哪里采摘鮮花,家花野花在冰天雪地里一律遁形,總不能捧滿掌心的雪花送給心上人吧。這一切在婚后被徐安當(dāng)做笑料說(shuō)給杜若蘭聽(tīng),徐安哪里料到,杜若蘭最感動(dòng)的恰恰是他還停留在想象中作為堅(jiān)持不下來(lái)理由的手捧雪花那個(gè)環(huán)節(jié),杜若蘭覺(jué)得如果有個(gè)男人能在冰天雪地里鞠一捧雪花給她,作為愛(ài)的憑證,她一定會(huì)比雪花更快地融化在那份愛(ài)情里。徐安的愛(ài)選擇在春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié),他撿了個(gè)春天的便宜。
這種撐不到冬天的愛(ài)會(huì)留下后遺癥的,只是當(dāng)時(shí)的杜若蘭被鮮花炫迷了雙目,哪里看得到更遠(yuǎn)更幽深的地方?,F(xiàn)在和徐安在一起的那個(gè)女的,比杜若蘭小十多歲,大學(xué)畢業(yè)后招聘到這個(gè)小縣城工作,高不成低不就的不小心加入了老姑娘行列,現(xiàn)在說(shuō)得比較文明,叫“剩女”。這個(gè)剩女有一次在單位聚餐時(shí)無(wú)意中聽(tīng)到了這個(gè)版本的故事,一顆心就開(kāi)始漂浮了,在她眼里,這才是她向往的那種愛(ài)情。現(xiàn)在的男生不男不女,驕縱任性,戀愛(ài)追求短平快,像徐安這種癡情追求百折不撓的真是快要絕跡了,從此,“徐安”這個(gè)名字在她心里生了根。
后面的故事就真的濫俗了,剩女找各種機(jī)會(huì)接近徐安,設(shè)計(jì)各種邂逅的場(chǎng)景加深徐安對(duì)自己的映象。徐安畢竟是個(gè)凡人,剩女壓抑了多年的情愫轉(zhuǎn)化成各種浪漫的相遇回眸暗示,逼得徐安一步一步繳械投降。剩女其實(shí)真的沒(méi)剩什么了,就剩有無(wú)盡的時(shí)間,她可以從今天設(shè)計(jì)到明天,從春天設(shè)計(jì)到秋天,每天忙于工作家務(wù)的杜若蘭哪里是她的對(duì)手,即便剩女姿色平淡不可與杜若蘭相比,但是那又怎樣,徐安若是還能抵御那倒沒(méi)有什么,但是徐安一旦跌入網(wǎng)中,杜若蘭心里明白,讓他突圍相當(dāng)于讓瞎子開(kāi)眼。只是剩女千構(gòu)思萬(wàn)設(shè)計(jì),遺漏掉了最關(guān)鍵的一點(diǎn),她是沖著徐安的浪漫去的,結(jié)果所有的浪漫都是她自導(dǎo)自演,她把自己變成了二十年前的徐安,徐安呢,則很過(guò)癮地做了次二十年前的杜若蘭。
杜若蘭深深嘆了口氣,對(duì)著幾盤(pán)冷冰冰的菜,淚水不知何時(shí)已斷流干枯。
五
下班的時(shí)候,杜若蘭看到手機(jī)里有一個(gè)未接來(lái)電的提示。
除了去衛(wèi)生間的時(shí)候手機(jī)不在身邊,其余時(shí)候手機(jī)一直在自己周圍。
杜若蘭沒(méi)有理會(huì),現(xiàn)在這種未接來(lái)電多得很,有時(shí)一大早起床,就會(huì)發(fā)現(xiàn)深更半夜都有人打過(guò)電話自己卻不知曉。杜若蘭睡覺(jué)很驚醒,一小點(diǎn)動(dòng)靜都會(huì)打斷她,所以過(guò)去徐安單位有接待應(yīng)酬喝了酒回來(lái)晚了,都會(huì)悄悄地在書(shū)房里睡,就怕吵醒了她。而這些電話很奇怪,你根本沒(méi)有聽(tīng)到鈴聲,它似乎和黑夜融合得天衣無(wú)縫,幽靈般鉆入你的手機(jī),悄無(wú)聲息,第二天在明亮的光線里黯淡地現(xiàn)形,和你碰個(gè)面,讓你咯噔一下。最初杜若蘭還認(rèn)真地回?fù)?,結(jié)果不是永不停歇的音樂(lè)聲就是借夫借腹法輪功之類亂七八糟的玩意,杜若蘭學(xué)乖了,一律不予理會(huì),因此清靜了許多。
王華祥-《浮云》 布面油畫(huà) 110×80cm2013
下午在單位的時(shí)候,杜若蘭接到了劉玲的電話,劉玲是杜若蘭高中的同學(xué),兩人都分配到了這個(gè)小縣城工作,所以兩人關(guān)系算是所有同學(xué)中保持得不錯(cuò)的。劉玲約杜若蘭下班后在“清月居”吃飯,她知道杜若蘭喜歡在這個(gè)館子吃飯,圖的是環(huán)境清靜。杜若蘭回道:“那么好心,請(qǐng)我吃飯,老實(shí)交代最近又在哪里發(fā)了筆不義之財(cái)?”劉玲神秘兮兮地說(shuō):“我沒(méi)有資格請(qǐng)你,是有人欽點(diǎn)你,讓我負(fù)責(zé)約你,專心作陪,說(shuō)穿了我只是個(gè)跑龍?zhí)椎?,主角大戲還得你們上演啊?!倍湃籼m一聽(tīng),心里有些警覺(jué)道:“玲子,如果是想給你蘭姐拉郎配,勸你死了這條心,我耗不起也不會(huì)去的。”劉玲馬上拍胸頓足保證,只是純潔的吃飯外加敘舊的意圖,那俗氣的拉郎配她劉玲也是不屑的,杜若蘭才答應(yīng)下班后見(jiàn)面。
后面的時(shí)間,杜若蘭不能專心手頭的工作了,她心里一直犯嘀咕,是誰(shuí)呢?這個(gè)人應(yīng)該是認(rèn)識(shí)的,要不劉玲不會(huì)使用“欽點(diǎn)”二字,那會(huì)是誰(shuí)呢?這個(gè)疑問(wèn)糾纏了杜若蘭好久,最終杜若蘭自嘲道:猜來(lái)猜去干什么,一會(huì)見(jiàn)了面不就清楚了。
下班前,杜若蘭在洗手間用水弄了下有些凌亂的發(fā)絲,把盤(pán)成髻的長(zhǎng)發(fā)解散又重新綰起,看到自己有些憔悴的膚色和黯淡的眼神,杜若蘭突然有種不想去的沖動(dòng),不過(guò)沖動(dòng)歸沖動(dòng),六點(diǎn)十分的樣子,杜若蘭還是邁著細(xì)碎急促的步子,向“清月居”走去。
“清月居”雅3房間,推門就看見(jiàn)劉玲和一位陌生男子正聊得高興,劉玲的牙巴都笑得露出來(lái)了,見(jiàn)到杜若蘭,邊笑邊喘地把杜若蘭推到男子面前,杜若蘭本能地往后退,一下子踩著劉玲的腳,劉玲夸張地叫喚,陌生男子趕緊站起來(lái),招呼兩位女士入座,然后對(duì)著杜若蘭,伸出手:“若蘭,我,吳國(guó)軍?!倍湃籼m的記憶一下子被這個(gè)名字喚醒:吳國(guó)軍,高中同學(xué),班上的體育委員,打籃球特別厲害,經(jīng)常代表校隊(duì)和其他學(xué)校的籃球隊(duì)打民間賽。只是杜若蘭性格內(nèi)向,從來(lái)沒(méi)有去看過(guò)那些比賽。據(jù)說(shuō)班里有好幾個(gè)女同學(xué)是吳國(guó)軍的鐵桿球迷,其中就包括劉玲,她們?cè)?jīng)騎自行車追隨吳國(guó)軍的校隊(duì)輾轉(zhuǎn)顛簸,回到教室后,爭(zhēng)著向同學(xué)們描述那些精彩的進(jìn)球瞬間,那時(shí)的吳國(guó)軍總是微笑著站在一旁,仿佛自己也只是個(gè)聽(tīng)眾,一切都和自己無(wú)關(guān)。杜若蘭聽(tīng)劉玲她們把吳國(guó)軍打球描述得神人一般的時(shí)候,也會(huì)看吳國(guó)軍一眼,但是幾次都發(fā)現(xiàn)吳國(guó)軍也正在看著她,直視的目光讓杜若蘭心里一怯,趕緊垂下眼走開(kāi)。
高中畢業(yè)后,吳國(guó)軍考上省體校,后來(lái)就沒(méi)有任何聯(lián)系了。
眼前的吳國(guó)軍胖了些,但是五官輪廓依然清晰,面色紅潤(rùn)。吳國(guó)軍的到來(lái),喚起了杜若蘭對(duì)那段逝去青蔥時(shí)光的追憶,心里涌起感傷的暖意,伸出手和吳國(guó)軍握了一下,說(shuō)道:“吳國(guó)軍,我們班的籃球明星,不對(duì),我們校的籃球明星?!眳菄?guó)軍哈哈笑了兩聲,低聲說(shuō)道:“可是若蘭,你從來(lái)不來(lái)看我打籃球?!倍湃籼m心里頓了一下,一時(shí)不知該怎么接話,劉玲插話進(jìn)來(lái):“人家若蘭,是大家閨秀,哪里像我們這些野叉叉的,是吧?”杜若蘭有些窘迫,結(jié)結(jié)巴巴地“不”了半天,吳國(guó)軍覺(jué)出了杜若蘭的窘迫,趕緊岔開(kāi)了話題。
吳國(guó)軍簡(jiǎn)單介紹了一下自己的近況,省體校還沒(méi)有畢業(yè),就被領(lǐng)導(dǎo)的千金看中,后來(lái)和這個(gè)千金結(jié)婚,分在行政部門,現(xiàn)在已經(jīng)是某個(gè)局的一把手。這次是出差路過(guò),專程來(lái)看看老同學(xué)的。吳國(guó)軍喝了點(diǎn)酒,話漸漸多起來(lái):“若蘭啊,你沒(méi)變,劉玲都變了,你還是你,沒(méi)變。”杜若蘭有些緊張地看了一眼劉玲,劉玲一副無(wú)所謂的模樣,杜若蘭才松了口氣。“若蘭啊,我在省體校讀書(shū)的時(shí)候,有一次和高中的幾個(gè)同學(xué)喝酒,聽(tīng)老狼唱《同桌的你》,聽(tīng)到‘誰(shuí)把你的長(zhǎng)發(fā)盤(pán)起’那句,我就問(wèn)哥們,你們告訴我以后哪個(gè)把杜若蘭的長(zhǎng)發(fā)盤(pán)起?他們都說(shuō)是你吳國(guó)軍、是軍哥你噻。若蘭,你不要怪我亂說(shuō)話,我真的想做那個(gè)把你頭發(fā)盤(pán)起的人,可惜我一直沒(méi)有勇氣說(shuō),我怕說(shuō)出來(lái)了你連見(jiàn)都不見(jiàn)我了。所以我今天必須要說(shuō),其實(shí)我不是出差,我就是專門要來(lái)跟你說(shuō)這句話的。我知道你現(xiàn)在過(guò)得很好,你過(guò)得好,我就安心了……”杜若蘭又看了一眼劉玲,眼里滿是感激,她感激劉玲沒(méi)有把自己離婚的事告訴吳國(guó)軍,她心里希望吳國(guó)軍認(rèn)為她過(guò)得好,她不想在這樣一個(gè)男人面前展露自己的傷疤,去博取毫無(wú)意義的同情憐憫甚至其它。
三個(gè)人的飯局持續(xù)到晚上12點(diǎn),其間杜若蘭給兒子打了個(gè)電話,囑咐兒子如何加熱晚上加餐的食物。吳國(guó)軍喝醉了,趴在桌上扯起鼾聲,好在吳國(guó)軍住的酒店距離“清月居”很近,杜若蘭和劉玲試了一下,發(fā)現(xiàn)兩人無(wú)法將他拖走,只好請(qǐng)店里一個(gè)牛高馬大的服務(wù)生幫忙,服務(wù)生相對(duì)輕松地就把吳國(guó)軍架起并準(zhǔn)確地將其投擲在酒店房間的床上。
和劉玲告別后,杜若蘭一個(gè)人走在空闊的路上。路燈桿是弧形的,灑下黃色溫暖的光,像兩列呵護(hù)杜若蘭的人,投下關(guān)切的目光,杜若蘭在這樣的關(guān)懷里,抱緊肩頭走向路的盡頭深處。
六
第二天一早,杜若蘭的手機(jī)里收到了一條信息:“我走了,你多保重!”這一定是吳國(guó)軍發(fā)的,昨天忙著說(shuō)話,都忘了互留號(hào)碼,杜若蘭一下子想起了什么,翻出昨天中午的那個(gè)未接來(lái)電號(hào)碼,發(fā)現(xiàn)和這條信息的號(hào)碼是同一個(gè)人——吳國(guó)軍。
這是一個(gè)細(xì)心的男人,他還顧慮電話會(huì)打擾杜若蘭的枕邊人,他不知道杜若蘭的枕邊已經(jīng)空了很久,杜若蘭回了一句:“你也保重自己,開(kāi)車小心點(diǎn)。”
杜若蘭把昨晚吳國(guó)軍說(shuō)的話回想了一遍,發(fā)現(xiàn)有一個(gè)現(xiàn)象:吳國(guó)軍一直稱她“若蘭”,杜若蘭心里很納悶,昨天聽(tīng)吳國(guó)軍這樣稱呼自己的時(shí)候,并沒(méi)有什么不適應(yīng)感,關(guān)鍵是這個(gè)稱呼只有杜若蘭的父母和哥哥用,劉玲都是稱她全名。徐安談戀愛(ài)的時(shí)候叫她“蘭”,后來(lái)是親熱的時(shí)候才這樣叫,最后連親熱時(shí)都不叫了。平時(shí)要么“哎”一聲,要么就叫“杜若蘭”,吳國(guó)軍這樣叫她,算什么呢?親人?不是啊,那自己為什么沒(méi)有不適感,心里甚至有些溫暖?莫非自己真的被冷落得太久,吳國(guó)軍的稱呼至少在心里喚起了一種被關(guān)注感抑或別的……杜若蘭總愛(ài)在心里設(shè)置問(wèn)題,然后要找到合理解答,顯然,這是個(gè)讓她不容易獲得答案的問(wèn)題。
王華祥-《哦系列之一》 油畫(huà) 110×80cm2013
吳國(guó)軍的表白,并沒(méi)有在杜若蘭的心里掀起多大的波瀾,杜若蘭清醒地意識(shí)到,吳國(guó)軍只是要了一個(gè)愿,了一個(gè)青春歲月青澀懵懂的夢(mèng),他愛(ài)的是那個(gè)時(shí)候的杜若蘭。他了了這個(gè)愿,就可以安心踏實(shí)地過(guò)他的日子了,如果你杜若蘭還要在這件事上勞神費(fèi)思,簡(jiǎn)直就是庸人自擾、自尋煩惱,更何況自己對(duì)吳國(guó)軍根本沒(méi)有那種感覺(jué),心里倒覺(jué)得吳國(guó)軍更像一個(gè)大哥哥,只是吳國(guó)軍的到來(lái)吳國(guó)軍的話喚醒了杜若蘭心里的某種東西,就像一溝死水突然有清泉涌入變得活泛起來(lái),杜若蘭說(shuō)不清是什么,就是感覺(jué)有種什么不同,一種讓人興奮的不同,內(nèi)心像波紋般蕩漾。
第二天下午下班路過(guò)“金甲蟲(chóng)”化妝品連鎖店,店里的小妹正在熱情地招呼著過(guò)往的女性路人:哎,進(jìn)店免費(fèi)修眉免費(fèi)化妝啦!這位姐姐,試一試嘛。杜若蘭無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)這家店子,無(wú)數(shù)次被店里的小妹熱情招呼,從來(lái)沒(méi)有停下過(guò)腳步,今天,她聽(tīng)著小妹的吆喝,心里突然一動(dòng),走進(jìn)了店里。
杜若蘭的臉交給了一雙在臉上作畫(huà)的專業(yè)的手,她仰著臉,閉上眼睛,任由那雙手使用各種工具在自己的臉上游走,她覺(jué)得化妝師的手很輕柔,那些粉撲毛刷在臉上經(jīng)過(guò)時(shí)發(fā)散出一種陌生的陰柔的淡香,杜若蘭在這微醺的淡香里快要睡著了。
當(dāng)小妹把杜若蘭的凳子轉(zhuǎn)向大鏡子時(shí),杜若蘭怔住了,她在鏡中看到了一個(gè)既熟悉又陌生的自己:熟悉是因?yàn)殓R中的自己還是自己;陌生是因?yàn)殓R中的自己又不像自己,鏡中的她比原來(lái)的自己漂亮了許多。她不太相信這種變化,湊近鏡子仔細(xì)打量著自己的臉:那些淺淡的雀斑不見(jiàn)了,皮膚白里透紅;眼睛被黑色細(xì)細(xì)的眼線勾勒得深邃有神,加上淺咖啡色眼影的暈染,簡(jiǎn)直把自己都迷住了;嘴唇一改往日的干澀黯淡,淡粉色的唇彩讓嘴唇變得水嫩欲滴……“你真的很適合淡妝!”化妝師一直少言寡語(yǔ),他不像店里的小妹們見(jiàn)到杜若蘭剛化好妝時(shí),夸張地甚至有些肉麻地吹捧。杜若蘭很聽(tīng)得進(jìn)這樣的話,她向化妝師咨詢了一些化妝的技巧方法后,并在他的推薦下,買了兩百多元錢的化妝品。
兒子晚上十點(diǎn)左右回到家,杜若蘭正在整理兒子的房間。兒子喊了一聲“媽”就愣了一下,杜若蘭有些心虛,趕緊把兒子的衣服抱向衣櫥,背對(duì)著兒子?!皨?,好看的,你早該這樣的。”兒子向來(lái)話不多,今天能夸人真的也難得,杜若蘭轉(zhuǎn)過(guò)身面朝兒子,眼里有些濕潤(rùn):“媽還怕你說(shuō)媽是老妖精呢?!?/p>
七
杜若蘭周末到菜市場(chǎng)買菜的時(shí)候,碰到了徐安。
說(shuō)來(lái)也怪,離婚后,杜若蘭就很少看到徐安了。徐安倒是每周給兒子打一次電話,會(huì)在節(jié)假日邀約兒子出去玩玩,只是每次都被兒子拒絕,徐安也不勉強(qiáng)。今天遇到徐安,杜若蘭敏銳地捕捉到徐安看到她第一眼時(shí)眼睛里亮了一下,只是很快就黯淡下去。徐安看上去很憔悴,人也瘦了一些,雖然現(xiàn)在眼前的這個(gè)男人和自己沒(méi)多少關(guān)系了,杜若蘭的心里還是有些憐惜?!澳闶萘耍倍湃籼m輕聲道,“你,還好吧?”“還好,你,看起來(lái)比過(guò)去有精神。”杜若蘭輕輕一笑,從徐安身邊側(cè)身而過(guò)。擁擠的人群里,嘈雜的菜市里,杜若蘭走了好遠(yuǎn),都能感受到徐安眼神的追隨和溫度。
沒(méi)過(guò)幾天,美妮在電話里聊到了徐安。以往一提及徐安,杜若蘭總是讓對(duì)方打住,今天,杜若蘭顯得格外平靜,沒(méi)有打斷,倒是美妮有點(diǎn)不習(xí)慣:“還等著你打斷呢,咋個(gè),今天不反對(duì)了?”在美妮略帶夸張的描述里,徐安離婚后的生活輪廓在杜若蘭心里鋪展開(kāi)來(lái):剩女對(duì)浪漫的無(wú)盡追求讓已過(guò)不惑之年的徐安深感疲憊,剩女總拿徐安對(duì)待當(dāng)年的杜若蘭和對(duì)待現(xiàn)在的自己作對(duì)比,這種對(duì)比的結(jié)果自然是既傷他人又最傷自己,剩女在這種求之不得心不平衡中變得歇斯底里,患上抑郁癥的同時(shí)又懷上孩子,徐安為了保全兩人,開(kāi)始剩女著迷的“浪漫之旅”,一天換一個(gè)花樣的哄剩女開(kāi)心,結(jié)果把自己給“浪漫”老了、憔悴了、一提“浪漫”就想吐了……
美妮的話里滿是幸災(zāi)樂(lè)禍,杜若蘭卻幸災(zāi)樂(lè)禍不起來(lái),她覺(jué)出了徐安未來(lái)生活的慘淡,一個(gè)人后面的大半輩子陷入到這樣的生活中,活著已然變成了一種承受和煎熬。幸福是對(duì)比出來(lái)的,比如現(xiàn)在的自己,和徐安比起來(lái),至少是寧?kù)o的,雖然這個(gè)人曾經(jīng)讓自己深陷生活的泥淖。
杜若蘭覺(jué)得生活真的很像一個(gè)智者,如果他曾經(jīng)虧欠過(guò)你,那他一定會(huì)在某個(gè)你毫無(wú)防備的時(shí)刻,補(bǔ)償于你;如果你恣意揮霍驕縱放任,他同樣會(huì)在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻,懲罰于你。
杜若蘭的心有些痛,不知道是為自己還是為徐安。
王華祥-《哦系列之三》 油畫(huà) 110×80cm2013
晚上,杜若蘭沐浴時(shí),第一次很認(rèn)真地觀察自己的身體,她發(fā)現(xiàn)自己雖然四十多歲了,但身體的肌膚依然緊實(shí)光滑,腰間還不見(jiàn)贅肉,披散下來(lái)的頭發(fā)在腰際緊貼著,有些酥癢的舒服。穿上浴袍坐在鏡子前,杜若蘭用木梳輕柔地梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),她像第一次發(fā)現(xiàn)自己頭發(fā)的美。原來(lái)太忽略它們:年輕時(shí)常常梳一條辮子,結(jié)婚后特別是有了兒子后,自己雖然仍留長(zhǎng)發(fā),但是懶于打理,一天到晚忙忙碌碌,臨出門時(shí),胡亂綰個(gè)發(fā)髻在后腦勺。回想和徐安戀愛(ài)的時(shí)候,每次洗完頭發(fā)披散著的時(shí)候,徐安最愛(ài)把整個(gè)臉埋進(jìn)她濃密的頭發(fā)里,貪婪地嗅著。杜若蘭想起自己曾經(jīng)看過(guò)一篇文章,是關(guān)于頭發(fā)的:在古代,頭發(fā)被認(rèn)為是人體最珍貴最神圣的部分,古代女子到15歲時(shí),要舉行筓禮,把頭發(fā)盤(pán)成發(fā)髻,再插上簪子,稱為“及筓”,表示成年了,到出嫁的年齡了;到清末民初,少女梳單長(zhǎng)辮,成年婦女挽發(fā)髻,束發(fā)結(jié)簪表示已為人婦,為處女生涯的完結(jié),稱之“結(jié)束”。杜若蘭還知道在許多文化中,婦女的頭發(fā)都被認(rèn)為具有性感魅力,以致于結(jié)婚以后,頭發(fā)都要被遮掩起來(lái),以避免引起他人的欲望。聯(lián)想自己,真的還算身體力行,為一個(gè)男人盤(pán)起了長(zhǎng)發(fā),專心做一個(gè)合格的家庭主婦,但是并沒(méi)有讓舉案齊眉相夫教子的和諧畫(huà)面因之鋪展、延續(xù)。即便如此,杜若蘭還是沒(méi)有拒絕俗世生活的勇氣,否則,她可以剃發(fā)遁世,不屑于這紛紛擾擾的凡世,絕塵而去。
杜若蘭突然發(fā)現(xiàn),不是徐安也不是生活拋棄了她,在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中,是她把自己弄丟了。