他們那家人那時(shí)就住在西南醫(yī)院家屬大院的西北角上。那里只有一幢灰舊的平房，遮掩在那片長滿了荒草的山坡背后。房子的盡頭，有一棵粗壯的槐樹，夏天來到最深處的時(shí)候，那巨大的樹冠上，就會(huì)掛滿鈴鐺一樣的、雪白的槐花。房子是那種最古老的木制架空結(jié)構(gòu)，所以，在他們家的地板之下，還有一個(gè)吊層，那成了我們捉迷藏的好去處。那里面堆積著干樹枝，破木箱、紙箱，編織袋里用了一半的石灰等等。有時(shí)候站在那個(gè)吊空層邊上，我們就可以望見家屬院圍墻之外綿延的農(nóng)田。那圍墻以內(nèi)的腳下，也有幾寸狹窄的荒地，不知是誰在那灰黑的泥土里撒下了種子，然后幾株向日葵就破土而出。那幾株向日葵也十分瘦弱，耷拉的枝葉就像是破爛的衣衫。我們有時(shí)候就看著它們在風(fēng)中像孤兒那樣抖索個(gè)不停。

西南醫(yī)院的人們，都把那一片地方稱作是邊疆，在大人們的言談里，那里多少是一塊不堪之地，比之我們大多數(shù)人棲身的七十二家房客，還有主任和教授們占據(jù)的小白樓，邊疆，多少有一點(diǎn)流放的意思。但是他們，茍立志一家，卻似乎是邊疆再合適不過的居民。他的父親，是醫(yī)院自辦養(yǎng)牛場的工人，在每一個(gè)黑暗的凌晨，他都會(huì)穿起黑色的皮裙，為那幾頭母牛擠奶。他身材矮小，輕易就可以鉆到母牛那懸垂著的乳房底下。他的母親，同樣的矮小，卻像是一顆緊湊的炮彈，總是上足了發(fā)條似的，在那個(gè)大院里躥來躥去，仿佛在醫(yī)院洗衣班那臺(tái)水泥攪拌器那樣龐大的滾筒旁邊整日洗衣，也沒有將她的精力減損多少。她是那種總會(huì)引來旁人目光的女人，說話和發(fā)笑就像是在刮擦玻璃那樣尖利。

這一家人，他們的臉孔，后來在人們的記憶里，都長成了統(tǒng)一的模樣。皺巴而扭曲，腫眼泡，單眼皮，微微外凸的喙形，他們看向我們的眼神，后來一點(diǎn)點(diǎn)地，越來越有了幾分乞討的意味。那一家人，越來越讓我們聯(lián)想到那種極其熟悉的動(dòng)物，但是大人們，一般是絕不會(huì)明說的，倒是孩子們無恥而大膽，他們稱呼茍立志的時(shí)候，都故意將他的姓的發(fā)音拉長，有時(shí)候就直呼那個(gè)姓，“茍，茍，茍……”他們總是那么歡快地吼叫著跑開了。

表面上倒是看不出來那家人受了多大的傷害。茍立志，還有他的父親，他的姐姐，這三個(gè)姓茍的人，一如往常地，在那片少人問津的邊疆作息。倒是那個(gè)母親，時(shí)不時(shí)闖入到我們處身的繁華世界里來，尖聲說笑著，提醒著那另一個(gè)世界的存在。

茍立志五年級，我三年級，我們應(yīng)該說涇渭分明地分屬于不同的孩童群體。一九七零年代的我，還是一個(gè)乖乖兒童，迷戀書籍（盡管那時(shí)候書籍是稀罕之物，長篇小說里，只有《西沙兒女》、《金光大道》這一類的貨色），還喜歡抱著各式各樣的小本子，在空白處描畫房屋或是樹木，我甚至開始幻想安徒生的那幾個(gè)著名童話，有沒有另外的結(jié)局。

我這樣的孤獨(dú)兒童，在那個(gè)年代里其實(shí)大量存在，只不過他們往往隱身于陰影深重的屋檐之下（那些擁塞的，堆滿了雜物的房間，他們孤獨(dú)的背影投射到身后那些大立柜中央、明晃晃的穿衣鏡上）。而像茍立志那樣的兒童，他們卻屬于野外，那時(shí)候西南醫(yī)院統(tǒng)共四五個(gè)片區(qū)的家屬大院，簡直相當(dāng)于他們馳騁的原野。他們無休無止地捉迷藏，或是探索突發(fā)奇想的未知世界，比如大院里那座高過六層樓的水塔的塔頂，還有那些保留了農(nóng)耕習(xí)氣的醫(yī)生和護(hù)士們養(yǎng)殖的雞窩之類。在夏季來臨的時(shí)候，他們渾身上下的荷爾蒙，開始像他們在大院圍墻外的那小河里翻騰時(shí)，那黝黑的脊背一樣閃閃發(fā)亮。他們開始制造出更加荒唐的事件，他們手里的火藥槍有一次倒射，在那個(gè)開槍少年的眼泡上炸開，致使他頂著那只腫大的紅桃子，度過了一整個(gè)暑假。

那個(gè)荒蕪的年代，我原本只可能遙望著茍立志他們那群作惡多端的頑童，像是有時(shí)候半夜里突然來臨的寒潮，從我們七十二家房客的走廊里掃蕩而過，讓我縮在被窩里瑟瑟發(fā)抖，卻完全沒有料到一九七二年春季開學(xué)后的那個(gè)下午，我會(huì)和他狹路相逢。

因?yàn)槲迥昙壞猩菆鲂∫?guī)模革命，那個(gè)下午忽然成了從天而降的恩賜。那三四個(gè)男生，早就對那個(gè)前女籃運(yùn)動(dòng)員劉老師教授的枯燥而費(fèi)解的數(shù)學(xué)公式懷恨在心，他們中間一個(gè)提前發(fā)育，乳房和小肚子已經(jīng)吊起了三只肉口袋的小頭目，人稱豬司令的，之前曾對手下的幾個(gè)嘍羅吹噓過自己當(dāng)紅衛(wèi)兵的哥哥，當(dāng)年停課鬧革命，怎樣用皮帶的鐵頭抽破老師頭皮的光輝事跡，那天回家午飯后返校，他忽然興起，在劉老師用課本敲打了他們中間一位墜入夢鄉(xiāng)的瞌睡蟲之后，率領(lǐng)幾個(gè)人步調(diào)一致地起立，罷課抗議。他們后來將堵在教室前門的劉老師掀翻在地，當(dāng)那個(gè)龐大身軀居然一舉轟然倒地，那群頑童反而殺心更起，不僅將那副緊箍在劉老師寬臉上的淡黃色玳瑁眼鏡摘下來踩得稀爛，那個(gè)豬司令還在她那依然頗具規(guī)模的胸脯上亂摸了好幾把。那一突如其來的調(diào)戲，讓那幾個(gè)隨從幾乎同時(shí)在鼻腔里發(fā)出了嗤笑，然后，那幾個(gè)熊一樣粗壯的身影很快拐上了我們?nèi)W(xué)校門邊的那個(gè)土坡，消失在騰空而起的灰土里。

大約半小時(shí)后，茍立志走在了我身后半米左右的空檔里。那天下午足足提前了兩三個(gè)小時(shí)的放學(xué)大軍，走過西南醫(yī)院家屬區(qū)大門前那條三合土大道時(shí)，涌動(dòng)在隊(duì)伍里的欣喜，還遠(yuǎn)沒有消褪，他們爭辯著剛剛那起暴力事件的所有細(xì)節(jié)和內(nèi)幕，并沒有意識(shí)到一場更加慘烈的決斗，正在那條大路上悄悄逼近。

我說過我是個(gè)孤獨(dú)的孩子，所以那天即使在那樣興高采烈的大部隊(duì)里，我卻仍然獨(dú)自行走。我的右手，獨(dú)自舞弄著一只掃帚。那是在我們的學(xué)生時(shí)代，幾乎每天都有的兩節(jié)勞動(dòng)課的必備工具，它用干枯的高梁穗和秸桿兒捆扎而成，應(yīng)該來自遙遠(yuǎn)的北方，雖然歷經(jīng)長途運(yùn)輸，卻仍然散發(fā)著金黃燦爛的光彩。那一只我父親從雜貨鋪里特意為我買來的用具，參與進(jìn)我右手孤獨(dú)的舞蹈，成了專屬于我的一件秘密武器，向游走在我前后左右的眾生，宣告著我這個(gè)孤獨(dú)俠客的狂野內(nèi)心。我不知道走在我身后的茍立志，是否發(fā)現(xiàn)了我的這個(gè)秘密，抑或只是我腦后那一只柔軟而彎曲的發(fā)尾（從小學(xué)一年級起，我的同學(xué)們就因此開始叫我“雞尾巴”），吸引了他的注意。他在我的身后，閃電一般將那把我右手里舞動(dòng)的神秘之劍一爪抽打到地上。那只墜落的掃帚癱倒在離我不到兩米的灰白地面上，顯現(xiàn)出一把掃帚本該有的平凡模樣。我掉過頭去沖著那個(gè)襲擊者怒目而視。那也許是我們這一類膽小如鼠的兒童，最激烈的還擊了。

我看到了那張皺皸的丑臉。我當(dāng)然認(rèn)出了他，這個(gè)擠奶工和洗衣女的兒子，那張臉上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他實(shí)際年齡的蒼老，從第一眼起就在提示，這個(gè)孩子來到我們中間，經(jīng)歷了多么艱辛的旅程（“一個(gè)外星人，”后來，在他們那場凄涼的婚禮上，我對陳玲兒講起她的丈夫茍立志時(shí)，用了這個(gè)詞。我對她說，那時(shí)候，那個(gè)矮小的、雙眼鼓突的父親，總是在他們那無人管轄的平房里毒打茍立志，即使相隔了一段那么荒寂的距離，我們?nèi)匀徊粫r(shí)聽見那個(gè)孩子發(fā)出的慘叫，“也許，就是那樣的毒打，還有我們所不知曉的摧殘，讓他成了一個(gè)異類吧?！蔽医柚苿艃翰还懿活櫟卣f）。

而在三十多年前，那個(gè)外星人，在我的怒目之下，就那么嘻皮笑臉地回視我，讓我下意識(shí)地想要遠(yuǎn)離他的歹毒。我在身邊那些零零散散拋灑過來的眼光下，弓下身子，伸手去拾撿那只平凡的掃帚。我沒有料到茍立志接下去的那一腳。那一飛腳，讓已經(jīng)到了我手邊的掃帚，眨眼變成了一只搖搖晃晃的飛行器，飛進(jìn)路邊的灌木叢里不見了。那時(shí)，那片密匝匝的夾竹桃林，正散發(fā)出一股腐爛的氣味兒。

王華祥-《風(fēng)往回吹》系列30 布面油畫 200×300cm2011

我手無寸鐵。實(shí)際上那忽然爆發(fā)的巨大憤怒，讓我仿佛來到了核聚變的熾烈白光下（“我為什么要對他下那樣的毒手？”多年以后，我在對陳玲兒的追憶中這樣自問，那仿佛又是在反過來質(zhì)問她。難道僅僅因?yàn)樗母改甘堑腿艘坏鹊母改?？或者，那個(gè)年代，我們身邊的那個(gè)大院里，我們的學(xué)校，那些潛行的暴力，在漆黑的午夜，透過我的睡夢，帶給了我暗示？又或許，僅僅是，那個(gè)人實(shí)在是怪異，對了，那天在我的眼中，那張狹窄的尖臉的確接近于一條蛇的臉，我只有在忽然吞沒了我的驚恐中，將他徹底消滅？）

在書包的深處，我找到了那只榔頭。那把鐵質(zhì)的小榔頭，同樣是我們勞動(dòng)課的工具，那學(xué)工的產(chǎn)物，不知何時(shí)被我遺留在了那個(gè)命中注定的書包深處。我跳了起來，那些圍攏過來的小學(xué)生們，只是看見了我跳起來。他們還沒來得及看清我手中的榔頭，就被我飛翔的姿勢激起了潮水一般的驚嘆。我在那個(gè)年紀(jì)應(yīng)該比茍立志還要矮上一個(gè)頭，但是我的飛翔，卻讓我手里的榔頭從第一記開始，就正中他的腦門。我發(fā)了瘋，一次接一次地跳起，將手里那把榔頭砸向我心目中那個(gè)頭頂上柔軟的凹陷處。我看見了血，暴雨一般灑向那張泥巴顏色的臉孔，其中最為粗壯的一根，像是一條執(zhí)著蟲子，從那個(gè)頭頂出發(fā)，穿過他淺灰的眉間，流進(jìn)那雙錯(cuò)愕而混亂的眼里。我看見人群朝我圍攏了過來，就像是提前到來的黑夜，一下就將我吞沒了。

那一晚真正的黑夜里，我還有我的父母，前往那個(gè)遙遠(yuǎn)的邊疆去道歉。

那幢平房孤獨(dú)的燈光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，就像是一艘漂泊在荒涼海洋里的掉了隊(duì)的漁船。我的父親，那個(gè)軟弱的男人在黑暗中不住地嘆息，相反倒是我的母親，那個(gè)總是用手術(shù)刀剖開產(chǎn)婦肚腹的產(chǎn)科大夫，不時(shí)沖到自己身后，在那個(gè)躑躅獨(dú)行的孩子頭頂，麻利地抽打兩下，讓我跟上黑夜里那只小小的隊(duì)伍。

我們一家三口，后來坐在茍立志家那個(gè)陰影深重的大屋里。我沒有想到那間堂屋竟會(huì)如此遼闊，起碼相當(dāng)于我們家五樓上那個(gè)客廳的兩三倍。我看見那個(gè)傷兵，頭上裹著白色繃帶，從那仿佛原野盡頭的房屋深處，被他的母親拖來了。那個(gè)洗衣婦后來在我們頭頂?shù)碾姛襞菹聸_我們笑著。我說過那是一個(gè)特別矮小的婦人，所以說她是從下往上沖我們笑著的，倒像是他們才是道歉的那一方。而那位父親，倒是保持了應(yīng)有的威嚴(yán)，他那兩條短腿兒，在那張竹椅的邊沿呈八字分開，臉頰兩邊黑黑的皮肉垂落下來，果真像是一只看門狗。

這么多年過去，那場道歉的細(xì)節(jié)已經(jīng)在我的頭腦里模糊一片，我更多的只記得那個(gè)家里凄涼的墻壁，墻上布滿了涂抹不勻的氣泡，寥寥無幾的箱柜，還有那更大面積的，幾乎要淹沒一切的黑暗。我還記得，我的母親，那時(shí)候精血旺盛地站立在那家人面前，她挺立著她那壯大的胸脯，一下接一下地抽打著我的后腦勺，準(zhǔn)確地說，是抽打給那家人看。她好像還在嘴里念叨著：“叫你敲人家腦袋，你以為你是那些武斗小將嗎，我現(xiàn)在就替你茍叔叔敲回來?！?/p>

有一種說不出的屈辱，在那個(gè)黑夜里的現(xiàn)場彌漫開來。我的父母不得不面對醫(yī)院里那一戶邊緣人士，擺出一副謙卑的姿態(tài)，但他們堅(jiān)決拒絕了那個(gè)洗衣婦熱切的邀請，拒不落坐，也將她端到面前的那杯熱茶推擋了開去。我的父親仍然是一貫的軟弱，他垂下那顆羞愧的頭顱，對著那屋里黑黢黢的三合土地面，繼續(xù)搖頭嘆息，還是我的母親，很快端出一名外科大夫的專業(yè)架式，詢問當(dāng)天傍晚，他們前往急診室就診的細(xì)節(jié)，流了多少血？傷口深不深？最終縫了多少針？她甚至沒有忘記追問那天值班的醫(yī)生是誰，一副與他很熟絡(luò)的語氣，然后拍胸脯說明天一早就會(huì)去找他，今后的治療就包在她身上云云。

我記得那位母親望向我母親的臉上，是如何一點(diǎn)點(diǎn)變得羞紅起來的。她在我母親連續(xù)不斷的承諾之下，反而越來越焦急起來，仿佛那是一件由她而起的不該發(fā)生的困擾。那一屋子忙碌不安的人，卻幾乎同時(shí)忽略了那一個(gè)人，那個(gè)傷者存在。他在哪里？那個(gè)頭上頂著繃帶，幾乎從始至終都沉默不語的傷者，被那個(gè)屋中大量存在的陰暗遮掩著，在一旁冷眼觀看著那兩對夫妻的明爭暗斗，看著我偎依在我母親的大腿邊，慢慢變得心安理得起來，他內(nèi)心里滋生的仇恨，又會(huì)將他帶向哪里？

那個(gè)女孩兒的哭泣，是不是就在這個(gè)迷茫時(shí)分響起的呢？無邊的黑夜里，那嚶嚶的哭泣，聽上去像是來自一只迷路的小貓。那貓兒的哭泣時(shí)斷時(shí)續(xù)，飄忽不定，最終讓那屋里的所有人放棄了對峙，投入到有些古怪的搜尋中。他們奔向那哀傷的墻壁，可疑的地板，還有院壩里那些最漆黑的角落，最終還是那個(gè)屋里的女主人，想到了地板架空層下那個(gè)開敞的儲(chǔ)物間。

那個(gè)女孩兒果然在那里，縮在一堆干樹椏腳下，看見我們這群忽然圍攏過去的人影，她蒼白的臉上浮現(xiàn)出最后的一絲乞求，并且開始蟲子一樣扭動(dòng)起來，想要從我們的眼皮子底下逃走。

“這不是病理科袁主任家的閨女嗎，大半夜的，怎么跑這兒來了？”我母親他們一面詢問著，一面試探著接近。

那個(gè)傷者，那時(shí)候忽然化身成一頭小野獸，他從我們身后的黑夜里沖了進(jìn)來，不顧一切地沖撞開我們這道人墻，到女孩兒的身邊盤腿坐下。他們相互對望，女孩兒兩眼發(fā)亮，一副得救了的神情，我們那時(shí)才注意到，她可憐的小身板上，之前就披上了茍立志的那件四個(gè)口袋的臟兮兮的仿制軍裝。

茍立志手中端著一口搪瓷缸，他將那口缸子送到女孩兒嘴邊，一股濃郁的牛奶香味在黑夜里緩緩彌漫開來。那個(gè)女孩兒貪婪地喝著，中途還大聲嘆息著深呼吸，而茍立志的老爸，卻在那低矮的儲(chǔ)物間里不耐煩地踏起步來。

“讓她快喝，喝了讓陽阿姨他們領(lǐng)她回家。”

看上去像是那最后的兩個(gè)字，再一次驚嚇了她，女孩兒手里的那口搪瓷缸歪斜著滑落在地，剩余的牛奶濺落了出來，仍然十分濃稠的樣子。

整件事從那時(shí)開始，愈發(fā)荒謬了起來，而起初的那場虛張聲勢的道歉，早已被這一屋子人遺忘。面對這個(gè)小小的闖入者，我們?nèi)w居然都有些手足無措。而之前的那個(gè)受傷者，頭頂那塊雪白的繃帶，那時(shí)看上去卻像是一面不容侵犯的旗幟，我們不知道他和那個(gè)女孩兒的情誼，是何從發(fā)生的。那個(gè)僵持的時(shí)分，他剩余的那張尖臉，也像是一把金屬的利器那樣閃閃發(fā)亮。

“不要，她今天晚上不能回家，她家里出大事了……真的，爸爸，我們就讓她在這里歇一晚吧……”

又一陣顫栗捉住了那個(gè)女孩兒，女孩兒小小的身軀不得不蜷縮了起來，將肚子里沒有消化的牛奶液，一小口一小口又嘔吐了出來。

王華祥-《風(fēng)往回吹》系列29 布面油畫 210×300cm2011

“我怎么可能忘記那個(gè)晚上呢？那暴雨之夜，我都不知道自己是怎么逃出來的……”

我和陳玲兒在一九九零年深秋的那個(gè)夜晚，繼續(xù)著我們的交談。在那個(gè)她和茍立志的新婚之夜，我當(dāng)時(shí)已被酒精麻痹的大腦，聽她這么說，反而墜入了更深的迷霧。

“暴雨？不會(huì)吧，我怎么記得那天夜里還有春天的月亮呢？”

“你一定記混了，你想，有誰會(huì)比我更清楚地記得那個(gè)晚上呢，那晚以后，一切都不同了?！?/p>

那起自殺事件，曾經(jīng)在文革末期的西南醫(yī)院轟動(dòng)一時(shí)。玲兒的母親從自己居住的小白樓的五樓奮力跳了下去，在樓底那片堅(jiān)硬的三合土空壩上，摔破了腦袋。醫(yī)院的人們后來議論起那個(gè)剛烈的女人，說是跳樓的人很少可以這樣以頭搶地的，他們總是出于自我保護(hù)的本能，會(huì)在空中調(diào)整姿式，然后下半身著地，他們更多的是死于全身骨頭的碎裂，而不像這位，直接讓自己的腦袋成為了一只被捏碎的花生殼。

那已是文革臨近結(jié)束的時(shí)期了，原本風(fēng)起云涌的爭斗已經(jīng)在一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，但是醫(yī)院進(jìn)出大門兩邊的公告欄上，仍然會(huì)出現(xiàn)零星的大字報(bào)。就在其中的一份淺黃色的大字報(bào)上，出現(xiàn)了袁主任攻擊現(xiàn)任院長的言論，大字報(bào)轉(zhuǎn)述她的說法，說院長忽視業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，過于放任年輕的醫(yī)生和護(hù)士鬧革命，荒廢了醫(yī)術(shù)。那張大字報(bào)應(yīng)該就出自那些年輕醫(yī)生中的一員，他隨后對袁主任“倒行逆施”的言論，展開了絲毫不留情面的猛烈批判。

“小彬你知道嗎，其實(shí)我并不清楚那一切究竟是怎么發(fā)生的。那事兒之后，我無數(shù)次想要返回那個(gè)晚上，返回我一個(gè)人坐在那里的那間樓頂?shù)钠?，但是仍然想不起我媽究竟是怎么走的?！?/p>

“都這么久了，別去想了。”

“我只記得那場大雨了，鋪天蓋地的，是初夏最暴烈的那種雨，直下得我毛骨悚然，我跑到那間連通陽臺(tái)的大屋子里去找我媽，卻只看見洞開的窗戶和陽臺(tái)門，我的意識(shí)像是被閃電照亮了一般，我就知道，我媽出事了?！?/p>

“你爸呢，那個(gè)時(shí)候你爸在哪兒啊？”

“我爸，哼，那個(gè)從頭至尾的缺席者，那個(gè)浪蕩子，在真出事兒的時(shí)刻你是永遠(yuǎn)找不著他身影的……我只記得后來我在暴雨里，我只想著這暴雨總得有個(gè)盡頭吧，在那個(gè)盡頭，總得有個(gè)暖和的地方吧……”

她說著，看向了我，我發(fā)現(xiàn)她臉上的淚水已經(jīng)半干了，我們一起癡癡地望向那個(gè)秋天里正在四處擴(kuò)散的黑暗，不知時(shí)間過去了多久。

“所以吧，我總覺得，我們這些人，都不過是從那場暴風(fēng)雨里幸存下來的孤兒?！彼龂@了一口氣又說。

王華祥-《風(fēng)往回吹》系列32 布面油畫 80×110cm2011

后來，醫(yī)院里的人都在說，那個(gè)陳玲兒和茍立志最終可以走到一起，那是一段多么不可思議的旅程啊。他們一再疑惑地?fù)u頭說，那是完全不可能的事啊。

而在我這邊，那個(gè)人，在隨后漫長的成長歲月里，卻并沒有因?yàn)槟莻€(gè)下午那暴烈的一擊和我走近，我和那個(gè)人最終還是無可避免地分道揚(yáng)鑣了。我們時(shí)不時(shí)地在那個(gè)一天天變得老舊的家屬區(qū)大院里相遇，常常是相隔了十幾米的距離，我就會(huì)望向他，而他呢，并沒有多少改變，那張皺巴巴的臉上仍然一副垂死表情，即使那樣遙遠(yuǎn)，我也看得見他努力做出來的吞咽動(dòng)作，仿佛我們之間的空氣，是某種難以下咽的食物。是的，他當(dāng)然也看見了我，他的臉有那么一會(huì)兒騰地漲紅了，我不知道我自己的臉是不是也一樣。我們最終都會(huì)像是被對方燙著了似的相互閃躲開去。

我在心里找尋自己對那個(gè)人所犯下暴行的痕跡，我甚至已沒有辦法看清他頭發(fā)叢中那條無疑還存留著的傷疤。他一直沒怎么長個(gè)兒，一直比一條站立起來的大狗高不了多少，這和我的那一擊有關(guān)嗎？他后來當(dāng)然是沒有能夠加入到我們那一撥學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的少年中，他在他青春期一天天到來的時(shí)候，仍然繼續(xù)著從少年時(shí)期就開始的那一場潰敗。后來當(dāng)我在重慶一中那些陰暗教室里，像一個(gè)精神病人那樣背誦著那些課本時(shí)，我只知道，那個(gè)人，仍然在外面，在一九八零年代初還有些荒蕪的大街上游蕩，我只知道他們從那時(shí)街道兩邊剛剛興起的小食店或是理發(fā)店的門前晃蕩而過。他在那所搗蛋孩子聚集的七十中就讀，但是常常是白天的光線還很刺眼的時(shí)分，幾個(gè)人就結(jié)伴來到街上。他們的頭腦里，幾乎已將那所中學(xué)鐵灰色的教學(xué)樓還有校門完全丟開了，他們在街邊開敞的空氣里吸煙，然后一伙人擁上那時(shí)重慶街頭隨處可見的頭頂天燃?xì)獍拇蟀?，在巴士靠近車站還沒有停穩(wěn)的時(shí)候又怪叫著推擠而下。他們倒不一定要從事扒手的勾當(dāng)，他們那伙人說到底是有些瞧不上那種病態(tài)的，用他們的話來說有些女里女氣的營生的。他們那伙人中間有一個(gè)的聲名，甚至傳播到了我們這些乖乖兒童的耳中，那人叫“花耳朵”，是因?yàn)樗疫叾股?，生了一粒比黃豆還大的黑色的痦子，那人在少年時(shí)據(jù)說就捅過人刀子，進(jìn)過少管所。那個(gè)茍立志在那年月總是一臉白癡地跟在那人屁股后面，會(huì)不會(huì)也是因?yàn)槲夷且挥浝祁^帶來的后遺癥？

他們后來集體陷入了一起輪奸案。茍立志很慷慨地為他的那些弟兄們提供了辦事的場所，想來他家的確是再適宜也沒有的強(qiáng)奸案發(fā)生地了。那個(gè)五月底的白日天光下，那些人相攜相伴地進(jìn)入那間醫(yī)院家屬區(qū)的邊疆老屋，感覺幾乎像是走進(jìn)了一艘無人管轄的公海游輪。那個(gè)時(shí)候，從茍立志家敞開的后窗望出去，仍然可以看到農(nóng)田和小河里游弋的灰色鴨子。那個(gè)“花耳朵”那時(shí)一定是從高處拍了拍茍立志的肩頭說，茍老二啊，你這里簡直是個(gè)地主莊園嘛。

據(jù)說那一天同行的，原本有兩個(gè)女孩兒的，其中的一個(gè)在他們圍在一起傳遞一杯搪瓷缸裝著的江津老白干時(shí)，就預(yù)感到了要出事，她借口要去屋后的那片野地里噓噓，在眾人的哄笑聲中逃出了門。而留下來的那位，那個(gè)被叫做“輪胎”的胖妹妹，最后成了那些酒醉青年的犧牲品。

王華祥-《風(fēng)往回吹》系列34 布面油畫 91×117cm2011

比較讓人哭笑不得的是，茍立志并沒有能夠加入到那起輪奸的實(shí)際行為中，幾乎可以肯定的是，他排在了現(xiàn)場所有人的末尾，直到茍立志家那條名叫小白的土狗，長達(dá)半個(gè)多小時(shí)的瘋狂吠叫，終于將最鄰近的紅磚樓里神經(jīng)衰弱的麻醉科醫(yī)生陳天林引來聲討時(shí)，也還沒有輪到他。

他進(jìn)了勞教所，大約半年之后被放了出來，那所越來越老舊發(fā)黑的老屋子，那時(shí)在全院人的眼中，更加成了一處荒謬的存在。

茍立志那一家人仍然在那里出沒，那時(shí)候他的父親已經(jīng)離開了醫(yī)院的奶牛場，調(diào)到了營房科。準(zhǔn)確地說，他是被那些奶牛拋棄了，那些牛慢慢地老了，身體里的奶液也漸漸干涸了，加上社會(huì)上一些專職的牛奶生產(chǎn)商開始興起，他們最先生產(chǎn)的那種玻璃瓶裝的酸奶，上面印著血紅的商標(biāo)，成了新生活的標(biāo)志，院領(lǐng)導(dǎo)于是果然下令，關(guān)閉了那個(gè)居然還在不斷消耗干草的奶牛場。

現(xiàn)在，茍老爹從事的是醫(yī)院公用家具的回收工作，一九八零年代開始，那些醫(yī)生護(hù)士家中從前的軍用家具（那些家具的某一個(gè)邊沿上，會(huì)用紅漆刷出“西南醫(yī)院軍需”的字樣），開始逐漸被更加時(shí)髦的自制家具替代，那些油漆駁落的軍需品就一件件地匯聚到了營房科，而老茍每天就不得不瞇著他那已經(jīng)老花了的眼睛，登記核對。醫(yī)院里的那些人看見他吃力的樣子，嘴上仍然不依不饒，仍然七零八落地打趣說，老茍啊，什么時(shí)候我們可以把這些破爛兒領(lǐng)回家去，劈柴燒了?。?/p>

茍立志被放回來之后的那個(gè)秋天，從那個(gè)偏遠(yuǎn)的流放之屋那邊，并沒有如人們期望的那樣，傳出從前茍立志每回犯錯(cuò)之后都會(huì)發(fā)出來的慘叫聲。這一次，卻只有沉寂，透著幾分不祥之感。果然沒過幾天，人們就看見了老茍的瘸腿。他的右腿現(xiàn)在成了某種附屬之物，他每天乘坐營房科的那輛三輪自行車在家屬區(qū)里轉(zhuǎn)悠，從那車座上跨下來的時(shí)候，人們那么明顯地看出，那條傷腿遲遲不愿跟隨他攀上那些黑洞洞的樓道，去接近那些像是棄兒一樣的淘汰家具。

茍立志的姐姐也回家來了。她之前是在文革最后的那一年，當(dāng)上了統(tǒng)招的話務(wù)女兵。這個(gè)生就一張蛤蟆臉的女子，卻無可救藥地愛上了她們女兵連的連長，她私底下寫給那個(gè)小白臉的情書，作為一項(xiàng)罪證在那些話務(wù)兵中間公開以后，她就變得有些瘋瘋癲癲。她成了一個(gè)徹頭徹尾的花癡，梳著齊耳的直發(fā)，只要看見年輕男人，眼睛里就會(huì)立刻流露出地下黨員接頭時(shí)的那種神光。

發(fā)生在他母親身上的那件災(zāi)禍，則一如既往的有那么幾分滑稽，她在隨后的那個(gè)春季的某天夜晚，被那破屋子門前的一條春心蕩漾的毒蛇咬中了腳背。那還是夜晚的前半場，趙阿姨有驚無險(xiǎn)地獲得了及時(shí)的救治，但是她殺豬似的哭嚎，搞得黑夜之中的全醫(yī)院的人都躁動(dòng)不安。

那老屋開始被醫(yī)院里的人稱作詛咒之屋，他們一家人從那屋里走出來的時(shí)候，額頭上都寫滿了揮之不去的灰暗。接下去的某一天，我忽然就聽說了茍立志的新職業(yè)，他在醫(yī)院里那輛大型東風(fēng)車上，當(dāng)上了一名司機(jī)。沒有人能說清那究竟是怎么發(fā)生的，醫(yī)院里的那幾個(gè)高深莫測的頭頭們，他們眼鏡背后兩只眼睛，總是陷在陰影里，也許是那一家人的悲慘，連他們也看不下去了，就決定分配給他們一點(diǎn)陽光。

茍立志于是成了我們那一批家屬子弟里最早的汽車駕駛員，只不過他總是在夜里出發(fā)，前往城郊的垃圾場，讓我們這些旁觀者幾乎看不見他駕駛的英姿。在漫長的白天里，那人卻有些無所事事，重慶很珍貴的那些太陽天里，他就會(huì)在醫(yī)院里樂呵呵地瞎逛，有人說那時(shí)候他的臉上被太陽照耀著，常常會(huì)堆滿了滿足的笑容。他喜歡從醫(yī)院最西頭的那一排墻壁刷得雪白的傳染病房前繞過，然后，經(jīng)過那一棵著名的黃桷樹（醫(yī)院里的人一直為那樹的真實(shí)年齡爭論不休），來到那座最荒涼的平房跟前。

對，那是停尸房。他后來同駐守那里的三位民工成了無話不談的好兄弟，他們會(huì)在太陽底下一只接一只地吸煙，沖著那熱烘烘的陽光，將口中的青煙直吐進(jìn)去。那些春夏之交的下午，他們總是會(huì)把停尸房里那些被福爾馬林浸泡得已經(jīng)成了深棕色的尸體，拖出來清洗，晾曬。所以說，吸煙的時(shí)候，在他們的身后，往往就是那些無能為力的，橫七豎八的尸體。

我仍然會(huì)在家屬大院里偶遇他，我注意到他已經(jīng)將頭發(fā)剃成了青光閃閃的光頭，他頭頂上的那道傷疤在那個(gè)時(shí)期坦露了出來，那個(gè)如夢一般的下午那時(shí)就會(huì)成了我眼皮子底下一項(xiàng)尖銳的存在，那個(gè)人的生存，居然會(huì)古怪地背負(fù)著關(guān)于我的罪惡的印記，每一次都會(huì)讓我墜入迷霧，不知那究竟意味著什么。

那個(gè)時(shí)節(jié)，我已經(jīng)長得很高大了，接近一米八的身高，讓我與茍立志相遇時(shí)，還會(huì)忍不住去設(shè)想，如果十多年前的襲擊重演，會(huì)是一件比當(dāng)年輕松好幾倍的事吧。

那個(gè)女孩，就是那個(gè)自稱從暴雨之夜中幸存的陳玲兒，其實(shí)就住在我家的樓上。在那幢因?yàn)榻?jīng)歷風(fēng)雨而變得白慘慘的大樓里，我家住二單元五樓，她家則在六樓。

看上去，茍立志在那天夜里那一大杯牛奶的情誼，并沒有讓陳玲兒銘記多久，她在第二天太陽升起以后，就被自己那個(gè)戴著一副黑框眼鏡的父親接回了那個(gè)剛剛死過母親的六樓。沒人知道那個(gè)年幼膽小的女童，是怎樣度過新近喪母后那個(gè)悲慘夏天的。那種悲傷隱沒在小白樓那用白色灰漿涂抹的外墻背后，我們只是看見那個(gè)女孩兒，小心翼翼地走下狹窄而陰暗的樓道，有時(shí)候我同她撞見了，就會(huì)讓她遭遇一次驚嚇，她總是會(huì)一臉蒼白，咬著下嘴唇再往后退開半步。

她的那個(gè)父親有時(shí)候倒是會(huì)將她安排到我們的家里來，因?yàn)樗撬廊サ哪赣H，同我母親曾經(jīng)做過兩年的醫(yī)大同學(xué)，這一層關(guān)系，讓她時(shí)不時(shí)地，會(huì)來我們家中，和我們同一張桌子吃晚飯。那是食物貧乏的七零年代，我們家也沒多少富余的食物，我至今都還記得，她坐在桌子邊兒上，仍然是刻意地退出了半米的距離。整個(gè)進(jìn)餐的過程中，她幾乎都不怎么主動(dòng)夾菜，而且退出的距離也讓她沒有辦法夠到桌子中央那往往最有內(nèi)容的主菜。這讓我的母親不得不一次次地用筷子頭，敲打我那狼吞虎咽的弟弟的腦袋。而當(dāng)我母親皺著眉頭，將那碗里的一塊排骨或是一夾肉絲壘到玲兒碗中時(shí)，她又總會(huì)深深地埋下頭去，仿佛那一刻的羞恥已經(jīng)巨大得讓她無法招架了。

我要說的是，這樣的一個(gè)幾乎要被母親的缺席壓垮了的女孩兒，看上去一點(diǎn)也沒有可能與那個(gè)奔跑的野孩子相遇。他和她在我的記憶里，也的確沒有什么共處的機(jī)會(huì)。她當(dāng)然也滑落到了成績不佳的那群孩子中間，我母親有時(shí)候說起來就止不住搖頭：“那丫頭看上去就一副苦命相，唉唉，沒媽的孩子真是像根草啊?！?/p>

直到我后來成人，才明白了母親當(dāng)年語氣里的怨毒，實(shí)際上是沖著玲兒那個(gè)老爹而去的。那個(gè)喪妻人后來有了一個(gè)綽號叫得全院皆知，他們叫他拉茲，就是當(dāng)年那部紅透半邊天的印度電影《流浪者》里那個(gè)男主角的名字。她老爹當(dāng)然同那個(gè)高大帥氣，能歌善舞的男主角沒有多少相像之處，那個(gè)深度近視的中年男人，只是頂著那個(gè)洋氣的姓名，天天在西南醫(yī)院大院外那條彎曲的高灘巖正街上晃蕩。

這個(gè)喪妻的男人，慢慢成了那條街上有名的浪蕩子。他甚至連高灘巖正街盡頭那間豬肉店的老板娘都不放過。那肉店的屠夫據(jù)說有一次拎著一把沉甸甸的剔骨刀，追了“拉茲”半條街。這男人荒唐的行徑，讓人實(shí)在很難回想起那個(gè)致命黑夜里的悲傷，他成了醫(yī)院里的一個(gè)人所共知的笑柄，他們甚至斷言，“拉茲”其實(shí)是有意不愿再正經(jīng)續(xù)房，他連醫(yī)院里那些粗笨的清潔女工也去染手，漸漸地讓那些自認(rèn)清白的軍醫(yī)們，開始像躲瘟疫一樣地躲避他。

人人都記得他在傍晚時(shí)分，瞪著厚眼鏡片兒的背后那一對迷迷登登的大眼睛，在家屬區(qū)里找路的樣子?！扒扑谴纛^鵝的樣子，真擔(dān)心他在藥房抓錯(cuò)藥把病人給毒死。”醫(yī)院里的人在背后議論起他來真是一點(diǎn)情面也不留。

那個(gè)女兒卻沒有聲響地長成了一個(gè)奇跡。升上初中以后，她前來我家的臨時(shí)借餐已不再發(fā)生，雖然我們知道那時(shí)“拉茲”仍在街上浪蕩。那時(shí)候興起了麻將，緊挨那間肉店的底樓鋪面，就開起了一間麻將茶館，“拉茲”幾乎立刻成了那里最盡職盡責(zé)的駐守者。他幾乎天天去那里報(bào)到，也幾乎沒有例外地，總是同另外三位婦女，組成一組麻將搭子。

那樣的時(shí)光，我猜想，陳玲兒一定是獨(dú)自在家解決飲食吧。在我的想象里，她的往來走動(dòng)也無聲無息。她活得就像是一個(gè)秘密，那個(gè)秘密在我們一家人的頭頂隱忍地生長著，忽然有一天，就像是一只飽脹到極點(diǎn)的果子，爆炸開來了。

我們那一代人那時(shí)候已經(jīng)統(tǒng)一進(jìn)入了青春期，高二那年的秋天過后，那個(gè)陳玲兒一夜之間變得美麗而豐滿之致。

她被“拉茲”轉(zhuǎn)到了那所軍醫(yī)大學(xué)開辦的護(hù)士學(xué)校，草草的兩年培訓(xùn)后，被照顧性質(zhì)地招進(jìn)了西南醫(yī)院的化驗(yàn)室。算起來，她應(yīng)該是同茍立志同一批進(jìn)院，他們那一批家屬子女，就這樣成了分散到醫(yī)院的各個(gè)科室里當(dāng)起了零工。她和他也許就是從那個(gè)時(shí)候開始重新接上了頭？但是，那樣的青春發(fā)育期，即使他和她存在種種接頭的跡象，也會(huì)被我全然無視的，我只會(huì)盯著那個(gè)時(shí)期陳玲兒在我眼前擴(kuò)張而挺立起來的胸脯，她的額發(fā)也很洋氣地使用了電燙，在她鼓起來的前額上，那么柔弱地，嬌滴滴地扭曲著。她還涂了紅嘴唇，她的嘴唇比一般女孩兒的嘴唇要厚，總是一天也不拉地，精心地被她涂抹成了艷麗的朱紅色。在我們這些男孩子的傳說里，那樣的厚嘴唇就是性欲特別旺盛的標(biāo)志。小騷貨，小騷貨，在我們這些成績領(lǐng)先的男孩子口中，也忍不住暗地里這樣呼喚她。

所以在十月里的那個(gè)黑夜，茍立志同她在路邊的相遇，才會(huì)顯得那么匪夷所思。

那個(gè)秋天的夜晚，茍立志照常駕駛著他那輛山一樣龐大的東風(fēng)卡車，駛出西南醫(yī)院的后門。那輛卡車的后車廂里，塞滿了那一天里醫(yī)院生產(chǎn)的垃圾。那輛垃圾車好歹駛上了高灘巖正街的最末一段。那是一道彎曲的坡路，道路的兩邊長滿了枝葉濃密的洋槐樹，那些樹木遮天蔽日，在那個(gè)秋天的夜晚甚至完全遮擋了那些高高的路燈所播灑下來的光芒。從茍立志端坐的駕駛室看去，那一團(tuán)接一團(tuán)的光芒，從那些帷幕一般的樹葉間遺漏下來，就像是半途而廢的煙霧。

這是他所熟悉的景象，他也許早已在那清涼的空氣里吹起一段輕佻的口哨。他吹了一會(huì)兒，又想起了什么，就從右手邊的腰包里掏出了一根香煙，然后熟練地摸過駕駛臺(tái)邊的那只打火機(jī)來，點(diǎn)燃了。整個(gè)點(diǎn)燃香煙的過程中，他一刻也沒有停止駕駛，這對于他而言早已成了放松操一般的行為，他總是忍不住要在這樣的行為里，讓自己小小地放一會(huì)兒風(fēng)。

王華祥-《愛的故事》系列3 男人不懂女人心 布面油畫 120×150cm2011

所以說當(dāng)陳玲兒突然在他前視窗的右側(cè)閃過，這個(gè)在一天的末尾，偷偷出離自己命運(yùn)的男人，真的大吃了一驚。他掛在二檔上緩慢爬行的大卡車直到十幾米后，才猛抖了一下站穩(wěn)了。那個(gè)人影，在濃稠的夜色里最先只是灰白的一團(tuán)，卻并沒有跟上來。就在幾秒鐘之前，當(dāng)它忽然躍上他的前窗，他恍惚間還以為是一個(gè)從黑夜里涌出的妖怪呢，而那個(gè)妖怪這時(shí)只是歪倒在十幾米后方的路燈光下，蠕動(dòng)著，遲遲不見進(jìn)一步的行動(dòng)。

在他的攙扶下，那個(gè)女人朝他仰起臉來，竟然是陳玲兒。即使在那幽深無比的黑暗里，那張臉也仍然驚人的美麗。那美麗的臉孔仿佛來自深深的水底，在那一刻的晦暗中，狂亂得那么明顯。汗水，還有已經(jīng)完全花掉了妝容，茍立志記得自己看到了這些。

她的右腿背，在之前的傍晚，被一輛飛駛而過的嘉陵摩托閃電般地輾過。她以為沒事的，但是勉強(qiáng)走了兩步之后，就倒在了那段荒僻公路邊的雜草叢中。

她后來坐在他的副駕駛座邊，用流彈般快速的純正重慶話，咒罵那個(gè)沒心沒肺的摩托車司機(jī)，“他以為他是要趕去火葬場嗎？一分鐘都不能耽擱的樣子！”陳玲兒伶牙俐齒地罵著，一邊還咝咝地吸著涼氣。他有些入迷地笑了，聽著平日里幾個(gè)兄弟之間張口亂罵的臟話，從鄰近的那個(gè)美麗的嘴唇里一字不差地吐露而出，他實(shí)在有些忍俊不禁。他的笑容在黑暗里無聲綻放，而身邊的這個(gè)女人卻兀自沉浸在憤怒中。

慢慢地，他嗅見了那個(gè)女人的味道，即使是在開敞的駕駛室里，那一團(tuán)清新的，形容不出來的味道也仍然隱隱地飄拂了過來。那味道本身，就好像是一個(gè)弱小的生命，在總是籠罩在他身邊的那一片垃圾的氣味中，奇跡般地存活了下來。

那時(shí)候，他已經(jīng)麻利地掉轉(zhuǎn)了車頭，行駛在開往西南醫(yī)院急救部的路途上。

接下去的一切，變得順理成章，他有條不紊地處理著對于陳玲兒的救治。那一夜的病員不知為何像趕集一樣擁擠，他將她從副駕上摟抱下來，然后撞開阻擋了他們前路的那些求治的人群，在急救部那條長長的走廊里，為她搶到了一段可以平躺下的長椅。

疼痛潮水一般褪去了，她腫大的右腳那邊現(xiàn)在只剩下了麻木。她觀看著他為自己的奔忙。他成了一個(gè)笨拙的男人，他跑了開去，不一會(huì)兒又急急地跑了回來，對她承認(rèn)錯(cuò)誤一般地申辯，說自己那個(gè)在急救部上班的哥們兒，今天卻偏偏不上班，他說他對正當(dāng)班的那個(gè)女人說過他的名字了，但是不管用，“那個(gè)眼鏡婆娘只是瞄了我一眼說，各人排隊(duì)去，這前面幾個(gè)馬上就要拿過去了，插他們的隊(duì)，你可能負(fù)不起這個(gè)責(zé)喲……不好意思，她一定是大姨媽來了?！?/p>

她看著他沖自己擠出了一個(gè)笑容，但嘴角卻扭歪著，反而像在哭。他的鼻頭上也滿是汗水，那個(gè)混亂的時(shí)分，不知道為何讓她想起了自己的媽媽，那個(gè)已經(jīng)陷入了記憶煙塵中的女人，她也是這樣，雖然生就一副寬大的，如瓷器一樣清朗的面孔，卻有一個(gè)愛出汗的鼻頭。她記得很小的時(shí)候，她爸爸也是一副清朗的模樣，就總愛在飯桌邊數(shù)落媽媽，說她鼻頭愛出汗，必定是個(gè)苦命的人。

她的淚水就這么下來了，這讓那個(gè)垃圾車司機(jī)更加地手足無措了。她沖他揮了揮手，意思是讓他別在身邊晃蕩了，他在她的朦朧淚眼中猶猶豫豫地離開，一邊還不放心地回望著她。

那個(gè)啟示，就在那一刻照亮了她。

她的手向自己肚腹慢慢撫摸而下。那里依舊土地一樣平坦著，她開始對著自己的肚腹說起了話。

孩子，她說，我一定要把你生下來。

她一遍又一遍地說著，在急救部那天夜里的一片紛亂中，沒有一個(gè)人聽見了她的那些話。

是一個(gè)女兒，她在第二年的那個(gè)夏天降生，那個(gè)時(shí)候，距離茍立志和陳玲兒在二灶食堂那個(gè)荒涼的二樓上舉辦的婚禮，還不到半年時(shí)間。又過去了大約一年多以后，那個(gè)小人兒開始蹣跚地從那個(gè)被遺棄的老屋那邊，向家屬院的這片光明之地走來。那多半是一些太陽很好的日子，女孩兒由她的那個(gè)母親或是婆婆領(lǐng)著，來到我們小白樓前的燈光球場前。那里有各式各樣的女人，領(lǐng)著她們各式各樣的孩兒，在那些被焊死了的鐵架觀眾席上招引，時(shí)不時(shí)地發(fā)出大驚小怪的呼叫。

那些多事的女人們，很快就發(fā)現(xiàn)了茍家那個(gè)嬰兒的可疑之處，那個(gè)小人兒，竟然長著天使一樣精巧的眉眼，那一對櫻桃小口也像是畫筆描出來的，還有卷發(fā)，她的媽媽不知為什么遲遲都不愿剃去孩兒那格外濃郁的胎毛，到了后來，那卷曲的頭發(fā)一天天披散了下來，在她的頭頂甚至臉蛋兒的兩邊夸張地劃著一個(gè)又一個(gè)波浪圈兒。

那些女人見了，總是一驚一乍地圍攏過來說：“瞧這姑娘的頭發(fā)喲，嘖嘖，小小媽，你究竟喂她吃了什么喲，長得跟大草原似的，她爸爸看了不知道有多歡喜呢。”

她們的眼光，會(huì)緊盯著“爸爸”那個(gè)詞在玲兒臉上的投影，一心想要看見某種類似于冷風(fēng)拂面的抽搐，但是那媽媽卻只是低下了那雙依舊美麗的黑眼睛，追隨著那個(gè)踉蹌前行的小人兒，若無其事地扭開了臉去。

流言還是在無形中泛濫開來。有人說那完全要?dú)w罪于那個(gè)所謂父親，當(dāng)他在某些星期天的早晨或是黃昏，牽起女兒的小手出游，沿路遇見的那些人，都會(huì)用詫異的眼光追隨他們。那個(gè)老爸總是穿著皺巴巴、松垮垮的工裝褲，上衣也過于肥大了，他一路上都好像是在討好那個(gè)小公主，臉上堆起來的笑容，讓他那接近于某種動(dòng)物的臉孔變得越發(fā)歪歪扭扭了?？赡切┖檬碌娜藚s仍然不肯放過他，他們有時(shí)候會(huì)問他孩子的媽媽哪去了，為什么沒一起歡度星期天呢。他們的問話故意放得更大聲，直至那個(gè)頭發(fā)開始大片脫落了的男人，他頭頂上的那道傷疤變成了紫色。

那個(gè)母親，那時(shí)正在天星橋甚至更遠(yuǎn)的沙坪壩的那些舞場里旋轉(zhuǎn)。她迷上了交誼舞，每天下了護(hù)士班之后，就跟隨幾個(gè)姐妹一起乘車前往那些幽暗的舞場。她成了在她童年時(shí)期，那個(gè)幾乎每天逃出家門的父親的翻版。她尤其是喜好穿著深黑的衣裙，她的妝容也涂抹得格外濃重，上下眼瞼的眼影大膽使用了深秋夜空的那種黛藍(lán)。她成了沙坪壩一帶出了名的舞后，在那些浪蕩兒的口中，擁有了一個(gè)誘人的別名叫藍(lán)皇后，他們聚在一起的時(shí)候，總是會(huì)提起她半透明的黑色紗裙里那一對隱約的乳房，說那像是一對半夢半醒之間的小獸。他們會(huì)吹噓自己在某個(gè)夜半時(shí)分的得手，他們一邊遙望著舞池旋轉(zhuǎn)的彩燈下，那個(gè)忽遠(yuǎn)忽近的黑影，雖然在昏暗的燈光下幾乎沒法看清，他們也不得不悲哀地意識(shí)到，在她的那兩片紫葡萄色的嘴唇之間，早已泛起了對他們連篇謊話的一絲譏笑，這讓他們最終訕訕地沉默了下來。

而那個(gè)女兒，即使被如此冷落，卻仍然對玲兒依戀得不得了。那些舞會(huì)之夜，有時(shí)候會(huì)延續(xù)到午夜以后，那孩子躺在床上，也仍然會(huì)瞪著雙眼不肯睡去。那個(gè)母親，也不知是怎么想的，每一回晚歸，還會(huì)興致勃勃地隨身帶一塊巧克力，或是糖果什么的回來，也不管那已是怎樣地夜深，還是任由那個(gè)嬌慣的孩兒狼吞虎咽地嚼下去。她斜躺在女兒的身邊，甚至全然不顧也許第二天一大早就要出門開車的老公，摟著那個(gè)洋娃娃一樣的小東西，哼起了輕柔的歌曲。

那個(gè)時(shí)候，那條陪伴了茍立志一整個(gè)成長歲月的土狗，也已經(jīng)老得不成樣子了。它也許曾經(jīng)是白顏色的，從它遺留下來的那個(gè)叫小白的名字里，人們依稀還記得它當(dāng)年從那片荒涼的老屋子跑出來，如何在那條彎彎曲曲的土路上雀躍，然后奔向山坡盡頭那座孤零零的豆腐房去的矯健身姿。西南醫(yī)院的人們，在那年月里總是會(huì)匯聚到那紅磚平房門前，老人還有孩子們各自舉著手里的銻鍋，排隊(duì)打豆腐，豆花，或者在臨近過年的那些寒冷的白天拎來糯米，等著用那里的電磨磨成湯圓面。

王華祥-《男人花心》 布面油畫 120×150cm2013

在那些滿心期待的人叢中間穿梭，討喜，是小白最喜歡干的事情，也不知是不是那里豆制品熱烘烘的氣味，還是隨時(shí)都可能降臨到嘴邊來的一團(tuán)豆渣所帶來的誘引。那條狗兒，就這么搖頭擺尾地留在了醫(yī)院里幾乎所有上了點(diǎn)年紀(jì)的人的記憶里。所以當(dāng)茍立志后來在某一個(gè)只有幾個(gè)人的零落的酒桌上說起小白，一邊垂下頭去痛哭，責(zé)怪它為何那么狠心地拋下自己，那消息還是一陣風(fēng)似地傳遍了整所家屬院。他們開始說起那條狗如何也陪伴了自己的童年，說起它在豆腐房斜對面的煤炭房里如何搗蛋，如何滾得一身污黑，但是只要茍立志一聲令下，就會(huì)端坐下來，眼巴巴地向他承認(rèn)錯(cuò)誤。

那可是他心頭肉啊，是他頹敗童年的安慰劑啊，醫(yī)院里的那些人都說。他們的意思是，在過去那些貧窮的日子里，茍立志赤裸著黝黑的精瘦的身子，摟抱著那只小白，他的那張蛇一樣的扁臉綻放出來的笑容曾經(jīng)是怎樣的幸福而滿足啊。他們很快又發(fā)出了嘆息，那些嘆息最終還是歸結(jié)到了那幢放逐之屋里總是接踵而至的不祥事件之上，在他們當(dāng)中沒有一個(gè)人意識(shí)到了，那起屠狗事件，原來是一個(gè)最絕望的警告。

事情發(fā)生在他們婚后第三年的春天，陳玲兒繼續(xù)著她在黑夜里的晚歸，而那只狗呢，也許是老糊涂了吧，它團(tuán)在門邊打盹，每一次聽見玲兒的腳步響起，仍然會(huì)哼鳴著從睡眠中爬起，然后伸長脖子發(fā)出長時(shí)間的吠叫。它甚至連一眼也沒有去看那個(gè)黑衣的潛行者，只是歪著腦袋，自顧自地完成了那次狂吠。

但是，忽然有一天，那種像定律一樣上演的吠叫消失了，陳玲兒在夜里的回歸，忽然少了這惟一的一件陪伴。

那沉寂繼續(xù)著，在隨后的某一天，陳玲兒和那一家人圍坐在飯桌邊，那個(gè)老人，茍立志的父親，淡淡地提起了那只狗，說怎么沒見小白了，在隨后的一小段不安的停頓后，那老人又癟嘴笑了起來：“它不會(huì)偷跑出去找朋友了吧，都這么老了……”

“我把它處理了?！逼埩⒅灸菚r(shí)候正埋頭刨飯，說話的時(shí)候，他的頭更深地向那口大碗探了下去，光頭上的汗珠子又細(xì)又密。

他后來告訴那些前來辦案的警察，他也搞不清楚自己為什么不像通常的那些屠狗人那樣，將那破布一樣的狗尸扔到屋后懸崖下那片荒草叢中，或是隨便找個(gè)僻靜處埋了，他采取了他所熟悉的醫(yī)療垃圾的處理方法，在頭一天的傍晚，用那種黑漆漆的塑料袋將小白密不透風(fēng)地包裹了兩層，然后在第二天黎明還沒有到來的時(shí)候就上了路，他拎著小白的那個(gè)遺留物，說不清究竟是輕了還是重了，然后有些忿忿不平地將那個(gè)小口袋投入到后車廂那堆龐大的醫(yī)療垃圾里。他拉著那一卡車可怕的廢物前往處理場，在熟悉的路途中，依舊憤懣不已。

陳玲兒的離開是在接下去的那個(gè)夏天。她和醫(yī)院里的其他人一樣，似乎完全沒有接收到茍立志發(fā)出的那個(gè)警告，她不辭而別，直到許多天過去了，醫(yī)院里才有人說起了她的去處，他們說她去了長江的南岸，在那家上萬人的兵工廠里，找到了一份護(hù)士的工作。當(dāng)然也有人說，她其實(shí)是投奔她的情人去了，那個(gè)情人緊挨著那家兵工廠開了一間摩托車配件廠，其實(shí)就是從民用車間的后門偷偷將那些元件倒出來，改裝以后上市。那些最激進(jìn)的傳話人甚至說，那情人其實(shí)就是陳玲兒那個(gè)女兒的親生父親，她同茍立志的婚事從一開頭就是一起計(jì)劃好的陰謀。

茍立志最后開著那輛垃圾車直奔南岸。而在那個(gè)年頭，重慶的市區(qū)還沒有修建起一座橫跨長江的大橋，茍立志要從沙坪壩前往南岸，惟一的通道，就是長江邊的汽車輪渡。他那輛骯臟無比的，散發(fā)出熏倒所有活人的怪味兒的垃圾車，在輪渡的碼頭上被嚴(yán)厲地阻攔了下來。那個(gè)一路上氣勢洶洶的茍立志，在那一刻一下子委頓了下來，他像是一個(gè)做賊的人，滿臉漲成了深紫的顏色，最后灰溜溜地在長江邊那陡斜的河灘上擺放了車子，像一個(gè)特務(wù)那樣登上那班滿載了大小汽車的輪渡。

沒有人可以說清楚那一天讓人絕望的暑熱下面，那個(gè)尋妻人心中那時(shí)的黑暗。茍立志穿著的那件黑色襯衣上面，很快就布滿了大片汗?jié)竦挠≯E，那些印跡眨眼間就被烈日灼干，勾畫出鹽堿的海灘那樣的形狀，但是很快，新一輪的汗液的潮水又淹沒了那白花花的海灘。他卻依然頭頂著重慶七月那種可以殺死人的太陽，繼續(xù)在那快要融化了的甲板上吸煙，他的腦袋就像是遭受了又一次痛毆，腫脹而疼痛，讓他正處身于其中的那個(gè)下午也變得無比遙遠(yuǎn)。

有人說，他在那個(gè)下午找了那間招待所。招待所坐落在銅元局那條狹窄街道的右邊，空落落的房間里，只有兩張鋪著白色床單的單人床。那種老式的洗臉盆木架上，晾著一塊紫色的提花毛巾，那上面的幾朵牡丹囂張地盛開著，一個(gè)人等待的時(shí)候，茍立志幾乎聽見了那些花朵的喊叫聲。

黃昏嘆息著到來，在他的凝視之下仍然像拉動(dòng)了一個(gè)神秘的開關(guān)那樣，熄滅了投射到江面上的光照。對于他和陳玲兒在接下去的那個(gè)傍晚的談判說法不一，有人說陳玲兒帶著值了中班后的一臉蒼白的疲憊出現(xiàn)，她坐在與茍立志相對的那張床上，無聲地流淚，最后只是懇求他放過她。另外的一種說法是，茍立志看見房門響動(dòng)就撲了上去，那個(gè)出走的妻子被忽然出現(xiàn)在眼前的這個(gè)黑影嚇得哇啦哇啦慘叫，她救命的呼喊很快招來了兵工廠的保安，那個(gè)比茍立志高出一個(gè)肩頭的保安，最終將他一直架到了招待所底樓的大門外。

一個(gè)更殘酷的說法是，那天在招待所里，茍立志一直坐在那沒有留下一絲人跡的床單邊上等候，直到輪渡收班的八點(diǎn)半了，也沒有看見那個(gè)女人的身影。

醫(yī)院里的人只知道，他仍然在等著陳玲兒的歸來。那個(gè)孩子完全不了解這些，在一家人都上床睡下后的黑夜里，仍然像過往那樣瞪著一對大眼睛等候著那個(gè)從前總是如期而至的母親，她不眠不休的守候嚇住了茍立志，他托關(guān)系為她找來了安定片，只用小刀子切出了半粒，那個(gè)孩子就沉沉地睡去，像是突然死去了。

但孩子很快就識(shí)破了這一招，在那些致命的黑夜剛剛來臨時(shí)，她就坐在老房子最里間的那張寬闊的大床上，提前陷入了哭泣。她那個(gè)小小的意識(shí)里，不知從哪里接收到了一條神秘的信號，讓她的哭泣變得無比的漫長，而且綿綿不絕。

茍立志開始在那黑暗的房間里奔走，來來回回地，他嘆息著端上了一杯白糖的開水，想要欺騙那個(gè)孩子將早已準(zhǔn)備好的安定片服下，但那一天夜里，那孩子卻發(fā)了瘋，猝不及防地一把將他手里的藥和水掀翻在地。

他直盯著那個(gè)孩子，她的夸張的卷發(fā)，洋娃娃一樣的秀氣眼睛，在那間屋里垂死的白熾燈光下，更像是一個(gè)陌生人，一個(gè)來自異國的荒唐使者。

孩子后來消失不見了以后，那個(gè)家里的人也并沒有顯出更多的異樣來。他們后來告訴警察，茍立志對他們的說法是，孩子每天夜里實(shí)在鬧騰得不像話，他只好連夜將她抱去了南岸，抱給了那個(gè)她離不開的媽媽。他和她媽已經(jīng)商量好了，再等一等，等這個(gè)夏天過去，他們再商議未來的打算。

他就這么不動(dòng)聲色地繼續(xù)一個(gè)人的生活，真的等來了秋天，還有那個(gè)終于下定了決心，要來接走女兒的母親。

警察后來在那間老屋著名的架空隔層里，找到了那個(gè)孩兒的幾套衣物，已經(jīng)變得骯臟而腐爛。

尸首呢？那個(gè)滿眼狂亂的母親緊盯著那個(gè)一直抖動(dòng)著右半邊身體的無賴，足有半分鐘，才被那突然來到的答案，嚇得將自己后半截的慘叫吞進(jìn)了肚里。

最關(guān)鍵的那個(gè)物證最終還是床底發(fā)現(xiàn)了，真的，就是一把榔頭，那上面的血跡和附著物說明了一切。

“小彬你知道嗎，我們西南醫(yī)院的這幫子弟中間，我最羨慕的，就是你啊。”

那時(shí)，茍立志的那一場混亂的婚宴正進(jìn)行到最奇怪的階段，前來朝賀的親人們，還有同一個(gè)部門的同事，都已經(jīng)撤離，只有那些貪戀杯中之物的酒徒們自動(dòng)留了下來，守著那最后一桌的殘羹，繼續(xù)那看上去要致人死地的酒戰(zhàn)。

我為什么要留下來呢？其實(shí)，作為那起童年暴行的主使，我應(yīng)該是完全沒有臉面出現(xiàn)在那個(gè)婚宴上的，但是那個(gè)一臉勝利光彩的茍立志讓我產(chǎn)生了錯(cuò)覺，他還有那個(gè)美麗得有些虛假了的新娘，對我表現(xiàn)出來的熱情和友好，讓我在一片莫名的感激中迷失了方向。

我居然在那場酒席中滯留了下來，一直喝得不得不沖到后陽臺(tái)上去嘔吐。

我在那里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)吸煙的新娘。她遙望著大院圍墻背后那一片正在一點(diǎn)點(diǎn)陷落進(jìn)黑暗的山谷，吸著煙。我問她沒事吧，她緩緩地?fù)u了搖頭，然后沖我優(yōu)雅地招了招手。

她的美麗仍然具有無法抗拒的魔力，我們湊在一起交談，嘆息著，慢慢地將那扇玻璃門里面，仍然像兩群野獸在相互撲殺的斗酒的人們遺忘了。

她最終對我說起了那個(gè)傍晚，“這件事情我只會(huì)對你一個(gè)人說，”她說，“我知道你和他，還有他的那些兄弟伙不是一路人。而且，反正你就要去美國去了，你可以把這個(gè)秘密一直帶上飛機(jī)，帶到地球的那一邊去?！?/p>

我聽見了她咯咯的笑聲，她望著我：“你猜猜看，那天夜里，我一個(gè)人怎么會(huì)在那黑漆漆的路邊游走呢。我其實(shí)也在想著遠(yuǎn)走高飛呢，就像你們這些高材生一樣，但是，那輛飛駛而來的摩托卻告訴我說，我那是在做夢。所以那天夜里，我把自己交付給了第一個(gè)愿意為我停下來的人……

“可那個(gè)人居然是他，現(xiàn)在我已經(jīng)慢慢想通了，這絕不是一個(gè)玩笑，而是命中注定的底牌，在我們這樣的人手里，就只有這么一張底牌?！?/p>

她嗚嗚的哭聲在二灶食堂背后的蒼茫夜色里變得那么孤立無援，在我們腳下的山谷，乳白色的霧霾正大片大片地升起來。