韓寒

第一次去澳門，到了傳說中的東望洋賽道，也知道了澳門其實(shí)不興吃豆撈。

最早看到東望洋街道賽是從電影《阿郎的故事》里，周潤發(fā)扮演的阿郎參加摩托車賽，高速撞墻，最終在一片火焰里死去。我很多次寬慰朋友說，這是電影，導(dǎo)演需要阿郎死。替身很疼的。真實(shí)的賽車很安全。

真實(shí)的世界里不能重拍，也沒有替身。賽道上昨天就有噩耗，一位來自歐洲的摩托車手路易斯撞車身亡，另外一位重傷。今天又知道了香港車手邱先生發(fā)生意外，最終不治。59屆的澳門格林披治如同此刻澳門上空一樣灰霾。兩天兩位車手離開，如同1994年的伊莫拉。作為同行，也只能在這冬雨里向文華東方彎的方向敬支煙，灑杯酒。

自從開始這職業(yè)，就一直聽聞眼見自己相識或不相識的車手去世。今天還是對手，明天就永隔了。發(fā)生意外的彎道就在我住的酒店樓下幾百米處。這兩年寫了太多關(guān)于朋友離開的文字，也不知說什么好。家人一直勸我退役，說一來危險，二來以后你老了，成績差了，人們都會落井下石的，趁這兩年不錯，急流勇退吧。說的都沒錯。

但，如果你準(zhǔn)備好去打仗，你就得知道敵人扔過來的不會是面包；你準(zhǔn)備好去探險，就得知道山谷里沒有七尺大床。對于剛過了三十的人來說，以往的歲月可能是不斷地迎接新人進(jìn)你的生命，以后的歲月也許會不停地送走舊人出你的生活。當(dāng)然更不排除每一個自己走得更快。寫東西的人都愛談生死，覺得深刻，有人喜歡看透，有人喜歡解構(gòu)，往往沒怎么經(jīng)歷過的人會有感悟一堆，經(jīng)歷越多反而要說得越少，死去活來的那些也許早就生死疲勞了。所謂深刻就是深深刻在你上，扎一刀，喊一句；再扎一刀，再喊幾句；多扎幾刀，擰一下，就安靜了。

我常想起死去的那些朋友。我能做的就是躺下睡覺，閉眼，再睜眼，把車的反光鏡涂成黑色，綁上安全帶，戴上頭盔，停到發(fā)車位，繼續(xù)。用自己的小說里的幾句話來結(jié)尾吧。

他們先行，我替他們收拾著因?yàn)榕芴鞆目诖锏涞膿淇伺?，我始終跑在他們劃破的氣流里，不過我也不曾覺得風(fēng)阻會減小一些，只是他們替我撞過了每一堵我可能要撞的高墻，摔落了每一道我可能要落進(jìn)的溝壑，然后告訴我，這條路沒有錯，繼續(xù)前行吧，但是你已經(jīng)用掉了一次幫助的機(jī)會，再見了，朋友。

【素材運(yùn)用】準(zhǔn)備去打仗，就要了解敵人；要去探險，就要做好吃苦的準(zhǔn)備。在未知的事物面前，也許任何準(zhǔn)備都不如臨門那一腳，但做好接受“最壞”的準(zhǔn)備，然后再努力去做，也許結(jié)果會很不一樣。

【適用話題】急流勇退；生與死；準(zhǔn)備