舒晉瑜

那天在路上，我不斷停下來(lái)，等待步履蹣跚的父親；同時(shí)，突然感覺(jué)手心里握著的女兒的小手，變得厚實(shí)有力起來(lái)。一剎那，歲月在額頭的皺紋里蔥蘢。日子就這樣在不覺(jué)間，把我們一步步帶至衰老。

父親來(lái)北京，堅(jiān)定地說(shuō)不用接，來(lái)北京還能迷了路？我讓他坐車(chē)到廣渠門(mén)，我在那里等他。看到父親的瞬間，我就后悔了。他帶了很多東西，那不是一個(gè)老人能帶得了的。父親說(shuō)，哪知道西客站那么難走，走了很遠(yuǎn)才到車(chē)站。他的語(yǔ)氣里沒(méi)一點(diǎn)兒抱怨，可是我聽(tīng)了卻難過(guò)了很久。

清明那天，我為父親準(zhǔn)備了祭祀物品，就在附近的火車(chē)軌道旁，朝著老家的方向，紀(jì)念我的爺爺奶奶。父親不讓我陪著，是怕我窺到他心底的悲傷？還是不愿意讓我看到他在父母面前，孩子般委屈的眼淚？

臨回老家之前，父親親手拆洗了他睡過(guò)的被罩床單。我正好有事回家，撞見(jiàn)父親戴著老花鏡，坐在床上縫被子。見(jiàn)我突然回來(lái)，他有些不好意思，笑著說(shuō)：“尋思著悄悄洗了再縫起來(lái)，不想讓你知道……”我知道了又怎樣？除了責(zé)怪父親不必這么做，我并沒(méi)有接過(guò)他手中的針線。

送父親回老家之后，我突然覺(jué)得無(wú)比孤獨(dú)、失落?？粗帐暗酶筛蓛魞舻男∥荩p洗得清清爽爽的被褥。常被母親指責(zé)“不講衛(wèi)生”的父親，來(lái)到女兒家里，生怕有一些邋遢招人厭棄?？墒牵赣H，我寧愿您留一個(gè)亂七八糟的家讓我收拾，這樣我的眼淚才不會(huì)那么洶涌，我的自責(zé)可能會(huì)少一點(diǎn)。

窗外灰蒙蒙一片。霧霾裹住城市的每處角落，我們捂著口罩，冷漠著別人，也封閉著自己。只有親情是溫?zé)岬难?，流淌在我們的身體中，溫暖著孤單的心靈。

老之將至，我們要做的，也許只是抓住今天。

【素材運(yùn)用】父親來(lái)北京不用女兒接，清明紀(jì)念爺爺奶奶他也不讓女兒陪，“不講衛(wèi)生”的他到女兒家卻縫縫洗洗。父親小心翼翼地走進(jìn)女兒在城市的生活中，卻不愿意過(guò)多地打擾女兒，其用心之苦，令人心酸。

【適用話題】父愛(ài)；孤獨(dú)與失落；親情；珍惜時(shí)光