劉墉

父親的東西從來不鎖，除了那一個(gè)抽屜。他不準(zhǔn)人看，大家也不敢看。每個(gè)人都知道那里面裝的是什么，每個(gè)人都希望父親能把那東西遺忘。直到有一天，父親咳嗽得厲害，孩子們沖進(jìn)臥室，扶起坐在地上滿臉淚痕的父親，才看見開著的抽屜和那件整整齊齊的襯衫。

三十多年前，父親常出差，每次出門前，母親都會(huì)為他把襯衫熨平，再一件件折好，放進(jìn)旅行箱。母親折衣服很小心，不但沿著衣服的縫線折，而且把每顆扣子都扣上。“不要那么馬馬虎虎，亂拿亂塞。臟了的放一邊，沒穿的放一邊。穿的時(shí)候，別急，慢慢把每個(gè)扣子解開來，輕輕抖一下，再穿，跟剛熨好的一樣?！蹦赣H總是一邊為父親裝箱，一面嘮叨，“別讓外人以為你家里沒老婆?！庇粥洁煲痪洌骸芭龅侥贻p小姐，別太近了，小心口紅弄到衣服上。不好洗，又惹我生氣。”

“你少啰唆幾句好不好？你知道嗎？”父親常笑道，“你是天底下最體貼，又最多心的老婆。你呀！連折衣服，都有陰謀。”

“不錯(cuò)！我告訴你，你要是不小心弄臟了，偷偷洗干凈，再叫別的女人為你折，我啊，一眼就看得出來。”

不過，母親總會(huì)算著父親出差的日子，多裝一件襯衫，說：“多一件，備用。不是叫你晚一天回來！”

那一天，父親沒晚回來。沖進(jìn)家門，卻晚了一步。父親抱著母親哭了一夜，又呆呆地坐了一天。然后起身，打開手提箱，捧出母親多折的那件襯衫，放進(jìn)抽屜。緩緩地，一個(gè)字一個(gè)字說：“不準(zhǔn)開，不準(zhǔn)動(dòng)！”

當(dāng)然，他自己除外，尤其最近，父親常打開抽屜，撫摸那件衣服。長(zhǎng)滿黑斑的手，顫抖著，從襯衫領(lǐng)口的第一顆紐扣，向下摸，摸到疊起的地方?！扒疲銒岇俚枚嗥剑鄣枚嗪?！”

有一次小孫子伸手過去抓，老先生突然大吼一聲，把孩子都嚇哭了。為這事，兒子還跟媳婦吵了一架。“爸爸當(dāng)然疼孫子，但是那件衣服不一樣，誰都不準(zhǔn)碰！”

可是，今天，父親居然指指那個(gè)抽屜，又看看兒子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

兒子小心地把衣服捧出來，放在床邊，把扣子一顆顆解開。三十多年，白襯衫已經(jīng)黃了，尤其折在下面的那一段，大概因?yàn)榫o靠著抽屜，明明顯顯地黃了一大片。兒子遲疑了一下。父親突然吹出一口氣：“打開！穿上！”

衣服打開了。兒子把父親抱起來，坐直。由女兒撐起一只袖子，給老人套上。

“等等！”女兒的手停了一下，低頭細(xì)看，小心地拈起一根烏黑烏黑的長(zhǎng)發(fā)，“媽媽的！”

老人的眼睛睜大了，發(fā)出少有的光芒，居然舉起已經(jīng)黑紫的手，把頭發(fā)接過。

當(dāng)襯衫的扣子扣好時(shí)，兒子低聲說：“爸已經(jīng)去了！”

女兒把老人的兩只手放到胸前，那手里緊握著的，是一根烏溜溜的長(zhǎng)發(fā)。

【素材運(yùn)用】一件放在抽屜里的襯衫，鎖住了幾十年的記憶與不舍。父親撫摸著襯衫，懷念著早已不在的母親。那襯衫承載著母親對(duì)父親的愛，穿越了幾十年的光陰，伴隨著父親一直到老。人世間真純的愛正是如此，越是珍貴的，越是默默地珍藏于人們的心中。

【適用話題】懷念；感動(dòng)；睹物思人