施戰(zhàn)軍

畢四海的小說(shuō)，90年代的時(shí)候我讀得比較多。尤其是他的小說(shuō)《選舉》出來(lái)后，我是在第一時(shí)間看到的。這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得很特別，與一般的官場(chǎng)小說(shuō)、一般的現(xiàn)實(shí)主義的或是寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)有很大的不同，如敘事視角的變換，你很難說(shuō)這個(gè)小說(shuō)里邊誰(shuí)是主人公，最后發(fā)現(xiàn)他小說(shuō)里邊的權(quán)力、政治，這可能才是主人公，所以那時(shí)我就寫(xiě)了一個(gè)東西叫《畢四海的“政治小說(shuō)”》，這個(gè)命名對(duì)他一部分小說(shuō)還是有效的。文學(xué)作品里面對(duì)于政治的表現(xiàn)，我們的中國(guó)作家一直是處在一個(gè)非常矛盾的狀態(tài)。尤其是新時(shí)期以來(lái)，作家在創(chuàng)作中對(duì)于中國(guó)式的政治生活是有自己的判斷和思考的，也許是經(jīng)歷過(guò)對(duì)于政治那種高揚(yáng)的、高亢的、高調(diào)的聲區(qū)后的調(diào)整，到了一定階段以后突然就走向了一個(gè)極端，變得喑啞起來(lái)，尤其是到80年代中期以后，很刻意地回避政治，消除這種熱情，好像這才是文學(xué)。我覺(jué)得其實(shí)不能這樣講，文學(xué)有時(shí)候必然要跟我們發(fā)生設(shè)身處地的關(guān)系，我們活一個(gè)生活著的社會(huì)里，是政治的因素滲透到了邊邊角角的一個(gè)生活社會(huì)，作家對(duì)這個(gè)如果失去敏感也肯定不正常。

如果評(píng)價(jià)畢四海對(duì)我們文壇最有貢獻(xiàn)的方面，我覺(jué)得可能不是別的，而在于他從80年代至90年代再到新世紀(jì)在數(shù)量和質(zhì)量上都足夠突出的政治小說(shuō)。

他從正門(mén)尋訪政治小說(shuō)的韻味，他從公眾可以感知的政治生活層面展開(kāi)自己的經(jīng)驗(yàn)加想象，而且又有他自己那一套手法，讓視角也與復(fù)雜的政治生活相契合。他不是直接以寫(xiě)實(shí)的、照相的那種，在寫(xiě)法上有自己的那樣一種寫(xiě)實(shí)和先鋒雜糅的特點(diǎn)。即使是看起來(lái)高度寫(xiě)實(shí)的敘事語(yǔ)言，在架構(gòu)上也保留探索的意向。他總想拿出一點(diǎn)新的手段來(lái)。他清楚對(duì)象的復(fù)雜性，這決定了他要用不再單一的手法來(lái)寫(xiě)。就以《選舉》為例，如果專門(mén)寫(xiě)一個(gè)選舉的過(guò)程，怎么醞釀，怎么走關(guān)系，然后最后形成了一個(gè)怎么樣的結(jié)果，一個(gè)有希望的人最后可能是沒(méi)希望，一個(gè)什么人突然撿了便宜等等，如果用單一的視角來(lái)進(jìn)行的話就很難表現(xiàn)出人物內(nèi)心的焦灼和敘述的節(jié)奏感，因?yàn)檎螜?quán)力的操縱過(guò)程本身就非常繁復(fù)，需要一種繁復(fù)的結(jié)構(gòu)方式和繁復(fù)的記事方式來(lái)跟它匹配。

很多人說(shuō)到他對(duì)人性的探析描摹，尤其是對(duì)官場(chǎng)中人性的異態(tài)揭示，都?xì)w于政治和權(quán)力的動(dòng)因。在我看來(lái)他更注重的還是經(jīng)濟(jì)因素或者說(shuō)商業(yè)因素這一社會(huì)性的制導(dǎo)力量對(duì)人性的修改。就是說(shuō)，他想探討經(jīng)濟(jì)人生的變異、異化，政治生活僅僅是經(jīng)濟(jì)人生的一部分，正是因?yàn)榭赐噶诉@一點(diǎn)，背景的張大，他才把這個(gè)變異的過(guò)程寫(xiě)得那么有根據(jù)有撕裂感。而在寫(xiě)作過(guò)程中我們發(fā)現(xiàn)四海有一種微妙的情緒，一個(gè)情緒是對(duì)這種變異者的人性的某種不滿，甚至是批判，另一方面我們發(fā)現(xiàn)他在作品當(dāng)中能夠表現(xiàn)出某種對(duì)這個(gè)變異過(guò)程的欣賞。這個(gè)欣賞大家不要小看，它是他敘述的巨大動(dòng)力。如果沒(méi)有對(duì)變異過(guò)程的欣賞的話，他的最終指向也就是說(shuō)批判也表現(xiàn)不出來(lái)。所以在這樣很矛盾的意識(shí)里邊，我覺(jué)得畢四海小說(shuō)那種特異的特色就有所展現(xiàn)。他一方面寫(xiě)人在這樣一個(gè)復(fù)雜的時(shí)態(tài)里面那種慌張的狀態(tài)，抓到一個(gè)東西比如權(quán)力就攥得死死不放，為此想盡各種各樣的辦法，導(dǎo)致一種幾無(wú)寧日的生活心態(tài)，以此小說(shuō)具有了人性深度；另一方面，小說(shuō)中的人物以拼命追求權(quán)力并獲得權(quán)力的過(guò)程和在政治的幻想里邊那種尋歡作樂(lè)的情境而獲得巨大快感，以此小說(shuō)又具備了引人人勝的可讀性。

他的語(yǔ)言.尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)里的語(yǔ)言確實(shí)有一定的問(wèn)題。不過(guò)這也不值得過(guò)分計(jì)較。如果把巴爾扎克和雨果進(jìn)行對(duì)比，這兩個(gè)同時(shí)代的偉大的作家，單從語(yǔ)言上看，巴爾扎克肯定輸給雨果，雨果語(yǔ)言的那種華麗、貴族氣，是穿著色彩絢爛的衣服的那種感覺(jué)，而巴爾扎克是一種穿著寬松的睡袍甚至蓬頭垢面的那樣的一種語(yǔ)言，但是，從體例上看，作為小說(shuō)，巴爾扎克的體例是多么龐大、激蕩能力是多么巨大，而雨果《悲慘世界》永遠(yuǎn)也做不到《人間喜劇》那樣一種巨型的統(tǒng)攝力和囊括力。關(guān)于這一點(diǎn)，英國(guó)傳記作家斯特里奇曾經(jīng)做過(guò)精彩的比較。

語(yǔ)言的特點(diǎn)和文體有一定的關(guān)系，畢四海有的短篇、中篇在語(yǔ)言上還是相當(dāng)講究的，的確，他的講究程度跟現(xiàn)在的那些非常精致的小說(shuō)比，還是差了一點(diǎn)。但是在長(zhǎng)篇寫(xiě)作問(wèn)題上，畢四海語(yǔ)言的“粗放”反而是一種力量的表征。因?yàn)椋绻Z(yǔ)言的過(guò)分講究精細(xì)會(huì)束縛它的容納性和可能性。長(zhǎng)篇就像土地一樣，不能打磨得跟地板一樣光滑，有時(shí)候一些粗糙的東西可能會(huì)留住人們的一些思緒和思想，長(zhǎng)篇有時(shí)候可能需要藏污納垢，需要原生的和不經(jīng)修飾的東西。這些不“純凈”的、“粗”的東西像自然生態(tài)倫理的要求一樣，在一部長(zhǎng)篇中不可或缺，放到某一個(gè)情節(jié)條件下的激發(fā)可能突然就會(huì)導(dǎo)致發(fā)酵和裂變，并產(chǎn)生某種意想不到的能量。

山東作家的創(chuàng)新意識(shí)往往不太強(qiáng)，在創(chuàng)作思潮演變中，總是慢半拍，但是山東作家長(zhǎng)于慢工出細(xì)活。這是應(yīng)該注意的一個(gè)方面。比如80年代中期的時(shí)候，探索性的文學(xué)完全納入了主流文學(xué)模式，而過(guò)了幾年，人們對(duì)于敘事的“炫技”由迷戀轉(zhuǎn)為冷靜選擇的時(shí)候，他拿出了《一個(gè)人的結(jié)構(gòu)》，他把那些技法和人本身搭在一起，他在尋求這樣一種新東西——先鋒意識(shí)不僅和文本發(fā)生聯(lián)系，更要和人這個(gè)“實(shí)地”發(fā)生關(guān)系。于是探索指向人自身的奧秘，而不是為探索而探索。另外他作品里也努力地融入超

驗(yàn)的也是與民族想象相關(guān)的意象，比如說(shuō)狐貍，這樣就使得他的作品在平鋪之上總感覺(jué)有一些想法神秘漂浮著。

在畢四海的小說(shuō)的文化蘊(yùn)含里，除了傳統(tǒng)文化特別是齊魯文化，我覺(jué)得還有十八世紀(jì)以來(lái)資本主義世界文化尤其是經(jīng)濟(jì)文化因素的滲透和影響。我發(fā)現(xiàn)他閱讀外國(guó)作品也是非常復(fù)雜的，在實(shí)際創(chuàng)作中，有些在國(guó)外看起來(lái)本來(lái)是相悖的觀念，不知怎么他就能找到一個(gè)集合點(diǎn)。所以在讀畢四海的小說(shuō)的時(shí)候，有時(shí)會(huì)讓你同時(shí)想到巴爾扎克、雨果、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義像巴爾扎克的那種對(duì)人性的分析和對(duì)風(fēng)俗倫理變化的質(zhì)疑，在作品里面幾乎就是無(wú)我的敘述。而畢四海在對(duì)中國(guó)的人性和風(fēng)俗的呈現(xiàn)和剖析中，有時(shí)就干脆把自己放進(jìn)去，不僅會(huì)有自鳴得意，而且還會(huì)對(duì)自己進(jìn)行痛徹地批判。

總體上說(shuō)，怎樣從結(jié)構(gòu)勻稱的方面增強(qiáng)長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)魅力，繼續(xù)在細(xì)節(jié)上多下功夫，從而給當(dāng)代中國(guó)的主流生活以更為真切的整體觀照和本質(zhì)性的文學(xué)觀察，這些方面畢四海還有相當(dāng)大的未來(lái)空間。