史文

研究秦城監(jiān)獄的歷史，首先就得從功德林監(jiān)獄說起，它是秦城監(jiān)獄的前身。功德林監(jiān)獄曾經(jīng)作為北京戰(zhàn)犯管理所，關(guān)押過中華人民共和國第一批戰(zhàn)犯，即國民黨戰(zhàn)犯。

說秦城監(jiān)獄是特殊監(jiān)獄，源于1960年。首批特殊犯人由功德林遷往秦城，成為秦城的第一批囚徒。自此，秦城監(jiān)獄作為中國第一個(gè)監(jiān)獄開始了它的特殊使命。

功德林監(jiān)獄

功德林監(jiān)獄是秦城監(jiān)獄的前身，它位于北京城北的德勝門外。據(jù)說之所以叫“功德林”，是因?yàn)楫?dāng)?shù)卦幸蛔凶觥肮Φ铝帧钡膹R宇。光緒年間，功德林古剎里設(shè)立了京師習(xí)藝所，名為“習(xí)藝”，實(shí)際上是收容罪犯，令其習(xí)藝的場(chǎng)所。此后，功德林第一勞改機(jī)關(guān)的地位開始確立。

模范監(jiān)獄功德林

北洋軍閥段祺瑞執(zhí)政時(shí)，在功德林廟宇的基礎(chǔ)上興建了一所“模范監(jiān)獄”，又稱“京師第二模范監(jiān)獄”，1913年改名為宛平監(jiān)獄。1914年，由監(jiān)獄中的囚犯對(duì)監(jiān)獄進(jìn)行重建，竣工于1928年，蔣介石把“功德林”變成關(guān)押“政治犯”的“模范監(jiān)獄”，許多著名的愛國民主人士和共產(chǎn)黨員在這里被捕、殺害，此時(shí)，功德林已經(jīng)改名為“北平第二模范監(jiān)獄”。

北平和平解放后，中國共產(chǎn)黨接管了“功德林”。人民政府用這個(gè)舊式監(jiān)獄改造了數(shù)以百計(jì)的國民黨戰(zhàn)犯，取得了令世人稱道的人間奇跡。

監(jiān)獄的特殊布局和設(shè)置給人陰森恐怖的感覺。據(jù)說，這里的監(jiān)房是按照日本監(jiān)獄的模式設(shè)計(jì)的。進(jìn)入監(jiān)獄，首先看到的是一個(gè)廣場(chǎng)，南面有三幢房子，前兩幢是二層樓房，后一幢是平房，三幢房屋之間有兩個(gè)花園。大門東面是一排排平房，共16棟，呈放射形圍繞在一幢幾十公尺高的八角樓四周。這座八角樓實(shí)際上是一個(gè)十六面亭，每面都對(duì)著一棟監(jiān)房，亭上的哨兵可以把八條胡同、十六個(gè)監(jiān)房的情況盡收眼底。十六面亭下有兩個(gè)小八角樓，它們的大門都正對(duì)著胡同，每個(gè)胡同都有一個(gè)鐵欄，打開鐵欄，便是一個(gè)個(gè)由兩壁胡同圍成的三角形地帶。每個(gè)胡同都按甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛的順序編名。三角形地帶是專門供犯人放風(fēng)的地方，上面光禿禿的，什么也沒有，為的是便于監(jiān)視犯人的活動(dòng)情況。

功德林的16棟監(jiān)房共有350多間房間，能容納犯人一千人以上，內(nèi)部設(shè)施廁所、浴室、放風(fēng)庭院等一應(yīng)俱全。監(jiān)獄的周圍還有一道高高的帶電網(wǎng)的圍墻，圍墻的四個(gè)角落各有一個(gè)角樓，在角樓中，晝夜都有持槍的獄警在警戒放哨。

1955年年底，中國人民解放軍總政治部、公安部聯(lián)合下發(fā)了指示，要求將羈押在全國各地的國民黨戰(zhàn)犯集中起來，統(tǒng)一移交公安機(jī)關(guān)教育和管理，這一工作在1956年1月完成，功德林集中了分散在全國各地的近兩百余名戰(zhàn)犯。具體負(fù)責(zé)管理這些戰(zhàn)犯的是公安部十三局，秦城監(jiān)獄從成立到今天，始終都是由這個(gè)局分管，而局長則陸續(xù)換了數(shù)任。

1949年，中共公布戰(zhàn)犯名單。到1956年，戰(zhàn)犯這一名稱，擴(kuò)充到被俘的高級(jí)軍政人員。最初公布的兩批戰(zhàn)犯，均為國民黨內(nèi)的上層決策人員：文官是省長、部長以上，武官是中將級(jí)以上。1956年成立北京、西南、西北、撫順等戰(zhàn)俘管理所的時(shí)候，便把被俘的文官降到行政督察專員和廳長級(jí)以上，武官降到少將級(jí)以上，個(gè)別上校一級(jí)的也“提升”，為戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯進(jìn)行集中學(xué)習(xí)改造。這些人中有的是地方大吏，有的握有軍權(quán)可以指揮大批軍隊(duì)的高級(jí)指揮官，有的是殺人不眨眼、對(duì)人民犯下累累血債的特務(wù)頭子。

最初到功德林的戰(zhàn)犯是康澤和董益三?？禎墒侵腥A復(fù)興社和三民主義青年團(tuán)的創(chuàng)始人，是國民黨特務(wù)系統(tǒng)的代表人物；而董益三是國民黨少將，也是國民黨特務(wù)系統(tǒng)的代表。后來集中到此的文官有四川省主席王陵基、天津直轄市市長杜建時(shí)、山東省代理主席牟中珩、國民黨山東省主任委員龐鏡塘和極少數(shù)的廳長等人。戰(zhàn)犯中武官人數(shù)最多，但上將級(jí)的只有王陵基、金漢鼎倆人。王陵基在抗戰(zhàn)時(shí)任過第三十集團(tuán)軍總司令，在任四川、江西省主席時(shí)，曾兼省保安司令，一直保持上將軍銜。金漢鼎是原國民黨軍事委員會(huì)軍風(fēng)紀(jì)視察團(tuán)上將團(tuán)長，他和朱德是云南講武堂第一期同班同學(xué)。

中將級(jí)的有幾十名，如國民黨徐州“剿總”副總司令、統(tǒng)率大軍幾十萬的杜聿明，國民黨川、湘、鄂三省邊區(qū)綏靖主任宋希濂，山東綏靖主任兼山東省主席王耀武，兵團(tuán)司令黃維、廖耀湘、陳金城等：特務(wù)系統(tǒng)中，除了與戴笠齊名的康澤外，還有軍統(tǒng)局副主任秘書張嚴(yán)佛和將官級(jí)的大特務(wù)文強(qiáng)、沈醉、郭旭、成希超、董益三等人。

就監(jiān)獄而言，功德林的條件是不錯(cuò)的。盡管監(jiān)獄明確規(guī)定了作息時(shí)間，但在院墻內(nèi)管理相對(duì)來說比較松，白天夜晚房門都不關(guān)，上廁所時(shí)也沒有人站在窗口盯著，國民黨第九兵團(tuán)司令廖耀湘對(duì)此常說：“這才算是解放了！”戰(zhàn)犯?jìng)兛梢栽诨▓@庭院里做各種體育活動(dòng)，如打太極拳、做操等。在娛樂方面，戰(zhàn)犯?jìng)兛梢愿鶕?jù)自己的興趣玩圍棋、撲克牌、乒乓球等。每逢重大節(jié)日，他們還舉行文藝聯(lián)歡會(huì)，表演自編自導(dǎo)的節(jié)目。此外，他們每個(gè)星期都有一次洗澡的機(jī)會(huì)。

戰(zhàn)犯?jìng)儗?duì)監(jiān)獄內(nèi)的設(shè)施也很滿意。監(jiān)獄中有一個(gè)圖書室，除了將戰(zhàn)犯?jìng)兊乃饺藞D書集中到圖書室外，獄方還為戰(zhàn)犯?jìng)冑徶昧舜罅繒蛨?bào)紙，其中最主要的自然是馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東的著作，其次是社會(huì)科學(xué)、各種傳記及文藝小說等。戰(zhàn)犯還可以請(qǐng)示購買自己喜歡閱讀的書籍，廖耀湘就買了一些法文書，津津有味地一看就是一兩個(gè)小時(shí)，許多人為此取笑他是“一本正經(jīng)”。

功德林內(nèi)的生活

1956年1月10日，戰(zhàn)犯管理所的領(lǐng)導(dǎo)在大集中后的第一次集會(huì)上強(qiáng)調(diào)：大集中的目的，是為了加速改造。這是中共中央和毛澤東親自擬定的促進(jìn)改造的具體措施。對(duì)于人民有罪的人的改造，有一個(gè)由強(qiáng)迫改造到自覺改造的過程。如果沒有這個(gè)過程，是不可能真正改造好的?，F(xiàn)在強(qiáng)迫改造的階段已經(jīng)過去，自覺改造的階段已經(jīng)到來。今后的學(xué)習(xí)、勞動(dòng)和生活管理由在犯人中間經(jīng)民主選舉產(chǎn)生的學(xué)習(xí)委員會(huì)承擔(dān)。并宣布：從現(xiàn)在起，可以與家屬自由通信，可以接待親友訪問……彼此間稱呼，一律稱同學(xué)。這決定了戰(zhàn)犯日常生活的主要基調(diào)。

對(duì)戰(zhàn)犯的生活管理，管理所采取既嚴(yán)肅認(rèn)真又合情合理的原則。管理人員一開始就向戰(zhàn)犯?jìng)児_宣布了“三保證”的政策，即保證人格，保證生活，保證健康，嚴(yán)禁打罵體罰和侮辱人格的行為。對(duì)于飲食、衛(wèi)生、生活必需品、文娛活動(dòng)以及體育鍛煉等，都保證搞好。對(duì)其身體進(jìn)行定期檢查，有病及時(shí)治療。這樣，從各方面給予戰(zhàn)犯?jìng)內(nèi)说乐髁x的待遇，保證其身體健康，使他們深受感動(dòng)，同時(shí)也有效地促進(jìn)了他們的思想改造。endprint

◎沈醉領(lǐng)做廣播體操

戰(zhàn)犯?jìng)円话隳昙o(jì)都比較大，而且身體也不太好，有些人大腹便便，走幾步路都會(huì)喘；有些人弱不禁風(fēng)，整日沒精打采；還有的人身患多種疾病，長期經(jīng)受病魔的折磨。因此，鍛煉身體就顯得更為重要，甚至成了戰(zhàn)犯管理所的一件大事。剛到北京戰(zhàn)犯管理所時(shí)，眾人都是各自搞一些運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，如杜聿明經(jīng)常帶領(lǐng)大家打橋牌，黃維總是一個(gè)人在散步，李仙洲偶爾打打太極拳，王陵基則喜歡盤腿打坐……總而言之，都是各做各的。后來在全國大舉推行廣播操的熱潮中，管理員將大家組織到一起做廣播操，而領(lǐng)操的人，則是國民黨保密局云南站少將站長沈醉。

這還得感謝鄭庭笈，事情是這樣的：當(dāng)時(shí)全國十分流行做廣播體操，有一天，沈醉問鄭庭笈：“為什么不做做廣播操而各搞一套？”鄭回答：“雖有不少人看到報(bào)上介紹做廣播操有種種好處，希望也每天做做，但找不到教操的人?！鄙蜃砺犃耸衷尞?，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在改造所里，僅黃埔一期生就有杜聿明、宋希濂、黃維、李仙洲、范漢杰、曾擴(kuò)情、劉嘉樹、馬勵(lì)武、周振強(qiáng)、郭一予等十多人，而統(tǒng)率過幾萬、十幾萬乃至幾十萬大軍的軍長、兵團(tuán)司令等，超過百余人之多，怎么會(huì)連教廣播操的人都找不出來？這使沈醉感到納悶。

沈醉告知鄭庭笈，他以前在重慶戰(zhàn)犯管理所時(shí)，每天做三次廣播操，而且領(lǐng)操的人正是他這個(gè)既不是黃埔軍校，也不是什么其他軍校畢業(yè)的軍統(tǒng)特務(wù)。見鄭庭笈半信半疑，沈醉接著說，他在軍統(tǒng)局任總務(wù)處長時(shí)，戴笠為了防止有人利用當(dāng)總值日的權(quán)力背叛他，便讓沈醉長期兼任總值日，并不準(zhǔn)換人。這樣，沈醉便每天在吃飯時(shí)都得喊“立正”“坐下”等命令，甚至后來在蔣介石視察時(shí)，都喊過口令和整頓隊(duì)伍，常年累月下來，沈醉便練就了一套喊口令的本領(lǐng)。

聽完沈醉的話，鄭庭笈十分佩服地說：這一百多位將軍中，除絕大部分是黃埔畢業(yè)的外，還有畢業(yè)于東北講武堂、云南講武堂的，以及留學(xué)日本、美國、德國、法國等國軍事院校的。這些將軍們官越做越大，對(duì)過去連長、排長喊口令那一套早已忘了，再加上多一事不如少一事，誰也不想找那個(gè)麻煩。所以盡管管理所一再征求大家的意見，但結(jié)果卻是沒有一個(gè)人愿意領(lǐng)操。

沈醉聽后，表示他可以考慮一下?lián)晤I(lǐng)操。鄭庭笈事后就向管理所的領(lǐng)導(dǎo)反映了這件事，幾位管理干部非常高興，立即找到沈醉，讓他領(lǐng)操，并再三叮囑他，對(duì)這些人不要操之過急，更不可要求過嚴(yán)，只要他們比劃比劃就可以了，動(dòng)作不準(zhǔn)確，要慢慢糾正，不要批評(píng)，要把他們的興趣提起來，一定要耐心，等等。

第二天，管理所的領(lǐng)導(dǎo)親自集合全體戰(zhàn)犯到平日里大家活動(dòng)的操場(chǎng)內(nèi)，并鄭重宣布：政府為了關(guān)心大家身體健康，能更好地學(xué)習(xí)，從今天起，由沈醉輔導(dǎo)大家先學(xué)會(huì)第一套廣播體操。在出操時(shí)，除有病的可以不參加外，希望都要去，玩牌、下棋等其他的文娛活動(dòng)，可以在晚上進(jìn)行。

宣布完畢，由沈醉先做示范動(dòng)作。沈醉比劃了幾下，當(dāng)即引起了許多人的興趣。他果真有當(dāng)老師的天賦，做完一系列動(dòng)作后，又編出一套鼓勵(lì)他們的話，說他自己以前沒有做廣播操時(shí)，飯也吃得少，覺也睡不好，特別要命的是還有一些諸如腰酸腿痛等毛病經(jīng)常折磨著他，做操不到一個(gè)月，每餐能吃七八兩飯，而且再也不失眠、腰痛了。其實(shí)這只是沈醉胡謅而已，他的身體一直十分健壯，即使是在重慶戰(zhàn)犯管理所那幾年，他也是一直堅(jiān)持洗冷水澡，打太極拳，與做不做操?zèng)]太大的關(guān)系，但他這個(gè)活標(biāo)本，對(duì)戰(zhàn)犯?jìng)儊碚f是很有吸引力的。

從開始教廣播操起，那些戰(zhàn)犯?jìng)兊男υ捑蛯映霾桓F，洋相迭出，他們做起操來，一個(gè)個(gè)反應(yīng)遲鈍，動(dòng)作蠢笨。

有幾次在集合之后，沈醉讓他們?nèi)『瞄g隔、距離，免得彼此妨礙，這一點(diǎn)他們都會(huì)做，雖然動(dòng)作慢些，也都能找好位置。但在做踢腿運(yùn)動(dòng)時(shí)，竟多次發(fā)生可笑的事，本來做各種動(dòng)作，最后都應(yīng)該回歸到原來的位置，尤其是腿踢出去，收回之后，仍應(yīng)站在原地上。有幾位大腹便便的將軍，不但只能踢到一兩尺高，而且一踢出去，便像新兵學(xué)正步走一樣，不能把腿收回原地，而是向前稍微邁出了一步，等到再踢另一只腳時(shí)，往往踢到前面的人的屁股上或腿上，被踢的人一定會(huì)回過頭去質(zhì)問，這樣沈醉就得停下來，先去勸架，讓踢人的退回到原位置。有時(shí)剛調(diào)解完，再繼續(xù)做的時(shí)候，他還是向前邁一步，被踢過的怕再被踢，立刻回過頭去吵起來。為踢腿而發(fā)生的爭(zhēng)吵，不下數(shù)十次。雖然沈醉總是在開始前先做示范，并一再提醒不能朝前邁去踢前面的人，但有幾位不知是故意還是笨，老是記不住，一犯再犯，弄得領(lǐng)操的沈醉滿頭大汗，舌干唇焦，幾次想放棄教操。

踢腿動(dòng)作尚且如此，彎腰運(yùn)動(dòng)就更沒個(gè)樣子了。按說，彎腰動(dòng)作，起碼得把腰向前彎一點(diǎn)點(diǎn)，有些人卻只把背向前略微彎曲一下，兩只手伸下去還不到膝蓋，沈醉見實(shí)在不合要求便大聲叫：“這是彎腰運(yùn)動(dòng)，要把腰部彎下去！”有幾個(gè)還是無動(dòng)于衷，沈醉加大了分貝，大喊：“把腰彎一點(diǎn)！再彎一點(diǎn)！”

這一喊不要緊，最后一個(gè)人一緊張，動(dòng)作幅度加大了點(diǎn)，結(jié)果一個(gè)趔趄，撞在前面的人身上，前面一個(gè)又撞在更前面的人身上，一行人像多米諾骨牌一樣，一個(gè)接一個(gè)倒了下去。這可把沈醉急壞了，他連忙叫旁邊的人把倒下去的人扶起來，幸好都是穿著厚厚的棉衣，有的只是兩手著地把手掌擦傷，最嚴(yán)重的是把鼻尖碰出了血，有驚無險(xiǎn)。若真有人傷筋動(dòng)骨，那可就是嚴(yán)重事故了。

盡管這樣，還是引起了管理員的重視。沈醉為此挨了批評(píng)：“早就告訴你，不要對(duì)他們要求太嚴(yán)，隨便動(dòng)一下就行了！你看，今天這么多人跌傷，要是頭破血流，損筋斷骨，不用說你，我們都擔(dān)不起責(zé)任！”此后，沈醉每次喊操的時(shí)候，便眼睛一閉，隨他們?cè)鯓幼?，都不再去糾正了。直到1958年春天，戰(zhàn)犯?jìng)冇傻聞匍T外功德林轉(zhuǎn)到公安部秦城農(nóng)場(chǎng)去體驗(yàn)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)時(shí)，才停止了做廣播操。

領(lǐng)操一事也成為沈醉改造生活中難忘的一幕，多年后，許多同學(xué)見到沈醉時(shí)還夸他在戰(zhàn)犯管理所“有兩套”，這“兩套”是什么呢？沈醉總是自我嘲諷道：“有兩套廣播體操?！?/p>

◎“財(cái)主”和“拾煙族”

國民黨將領(lǐng)在戰(zhàn)敗后逃跑途中，大都隨身攜帶不少錢財(cái)。監(jiān)獄中有“不搜俘虜腰包”的規(guī)定，所以他們的錢是不用繳公的。這樣，管理所犯人的“財(cái)產(chǎn)”狀況就大相徑庭。有的“腰纏萬貫”，有的“一貧如洗”。但也不乏“財(cái)主”硬充“窮鬼”者，腰里鼓鼓的，還專去揩別人的油。這類人，被杜聿明稱為“九百九”。所謂“九百九”是指那些有錢不舍得花，老是去揩別人油的吝嗇鬼。endprint

說起“九百九”的來歷，還有一段故事呢，不知是杜聿明杜撰的，還是真有其事，他曾在管理所當(dāng)眾講了這個(gè)故事：

從前有個(gè)土財(cái)主，專門重利盤剝別人。有一天他收賬回家，天快黑了，過河時(shí)，河邊只有一條船了。他正想上船，駕船的人卻說，今天過河不給1000文不給渡。他一聽大怒，說平日只要10文錢，今天怎么要這許多？駕船的說，少一文也不讓上船。

此人一聽便卷起褲子，把鞋襪脫下提在手中，準(zhǔn)備涉水過去。因?yàn)楸持鴰浊腻X，走起來很吃力，走了幾步，就軟了下來，自愿加一倍。駕船的理也不理，他一邊走一邊加，船夫還是堅(jiān)持非1000文不可?？斓胶有?，水都淹到財(cái)主的胸部了，錢也加到了900文，船夫還是一動(dòng)不動(dòng)，再走時(shí)，水已到頸部，他10文一加，加到980，船夫仍是不理，最后，他一腳踩進(jìn)了沒頂?shù)纳钏?，并用力向上一躥，叫了一聲：“九百九！”快要死時(shí)，他還舍不得那10文錢。后來人們把吝嗇鬼就叫做“九百九”。

故事不論真假，監(jiān)獄中還真有“九百九”這種人。如有的人本來很有錢，卻連郵票都舍不得買，專向別人“借”，卻根本就不還。

不過，話又說回來，成為改造所中的“財(cái)主”，也得有一定的心機(jī)，懂得怎樣處理身上的錢。在這方面，原保密局總務(wù)處長成希超就很有一套。

成希超被俘后，顯然比別人都有經(jīng)驗(yàn)，他把被褥、洗漱用品等都帶在身邊。進(jìn)入牢房后，他很老練地告訴大家，一會(huì)兒肯定要進(jìn)行大搜查，然后匆匆忙忙從襪子里、鞋內(nèi)掏出幾疊美鈔，塞進(jìn)墻壁的老鼠洞里。果不出他所料，就在戰(zhàn)犯?jìng)儨?zhǔn)備入睡時(shí)，管理員帶了一大批人走進(jìn)來，說是要進(jìn)行檢查。這次檢查很徹底，不但將每個(gè)人從頭到腳全身搜遍，就連被子、枕頭等都細(xì)細(xì)地摸了一遍。第二天起床后，成希超說：現(xiàn)在不會(huì)再檢查了，除非再搬動(dòng)，才會(huì)搜一次。話音剛落，他就去掏藏在老鼠洞內(nèi)的美鈔，誰知摸了半天也沒摸到，這可把他急壞了。

原保密局處長郭旭半開玩笑地說：“我會(huì)念咒，可以求神保佑幫你找到美鈔，不過找到后大家都得有點(diǎn)好處才行?！?/p>

“只要找到，”成希超許諾道，“在場(chǎng)的人都有份?！?/p>

郭旭不緊不慢，還真念了起來：“希超美金兩千一，老鼠拖到洞隔壁。請(qǐng)求菩薩來保佑，找到大家都得益?！?/p>

果然被他言中，在隔壁的幾個(gè)洞內(nèi)找到了美鈔。看起來是郭旭神機(jī)妙算，其實(shí)是郭旭根據(jù)當(dāng)時(shí)老鼠多的特點(diǎn)，認(rèn)為美鈔被老鼠拖走的可能性較大。因有言在先，成希超只有與別人分美金了。

戰(zhàn)犯管理所不僅新鮮事多，怪事也不少。有騙酒喝的，也有拾煙抽的。當(dāng)你無事站在草坪四處觀望時(shí)，便可發(fā)現(xiàn)有人彎腰在地上揀著什么，但又不是大大方方地揀，揀了以后，迅速放進(jìn)一個(gè)信封里，接著趕緊把信封塞進(jìn)口袋。到再揀時(shí)，又重復(fù)上述動(dòng)作。原來他們是在揀拾昨天夜晚別人在散步時(shí)丟下來的煙頭。這就是“拾煙族”。

按說這次集中到北京戰(zhàn)犯管理所來的，都是各地被俘的國民黨黨政軍特人員中職位最高的一部分。這些人被俘虜時(shí)，除有個(gè)別因害怕錢財(cái)帶在身上暴露身份外，大都帶有不少黃金、美鈔。對(duì)于那些揮金如土、一擲千金連眼都不眨一下的人來說，絕不會(huì)吝嗇到連根煙都不肯接濟(jì)別人。況且，在改造所中，有煙者幫助無煙的癮君子，大有其人，怎么也不會(huì)窮到拾煙頭而無人周濟(jì)的地步。那究竟為什么會(huì)出現(xiàn)這種拾煙頭現(xiàn)象？這還得從“拾煙族”的組成說起。

“拾煙族”大致有兩類：一類是以董益三為代表；一類是以湯堯?yàn)榇?。董益三屬于窮困類型的，他原是軍統(tǒng)電訊處副處長，在軍統(tǒng)局很有名氣。抗戰(zhàn)勝利后，戴笠為了培植他接替電訊處處長魏大銘，把他送往美國去學(xué)習(xí)電訊管理工作。不承想兩年學(xué)成回國，戴笠早已死去，毛人鳳不想用他。

董益三在美國時(shí)，認(rèn)識(shí)了與戴笠齊名的特務(wù)頭子康澤?？禎墒菄顸h中央常委，在國外學(xué)習(xí)回國后，蔣介石不讓他再搞特務(wù)工作，任命他為十五綏靖區(qū)司令，負(fù)責(zé)指揮襄樊地區(qū)的軍事工作。他便邀請(qǐng)董益三去擔(dān)任他的第二處處長，負(fù)責(zé)搞軍事情報(bào)。后來，董益三與康澤均被俘。董益三這個(gè)人，個(gè)性十分強(qiáng)，他工作的那個(gè)處，又是清水衙門，所以他也就沒有什么積蓄。至于淪落到拾煙頭的窘境，還有另一個(gè)原因：董益三被俘后，態(tài)度比較合作，表現(xiàn)比較積極，集中后被選為學(xué)習(xí)組長。此時(shí)他的脾氣一點(diǎn)沒改，一是一，二是二，從不與任何人套近乎、拉關(guān)系，生怕“吃人家的嘴軟，拿人家的手短”，影響自己的改造和“工作”，以至于他寧愿自己撿煙頭抽，也不愿接受他人的接濟(jì)。

“拾煙族”的另一類人是以原陸軍副總司令湯堯?yàn)榇淼?。湯堯在被俘時(shí)，除了一塊表和一支派克筆沒有丟掉外，其余都在逃跑時(shí)丟得精光，他一向是吸“伸手牌”煙的人。當(dāng)然，有時(shí)由于面子問題，他不好意思老向人伸手，煙癮來了，也和董益三一樣拾別人丟下的煙頭。撿的煙頭并不能立刻點(diǎn)燃就抽，今非昔比，大家抽煙太吝嗇了，全不像過去，吸到還剩五分之一甚至四分之一就向下一丟，現(xiàn)在都吸到快燒到手指，還要狠狠地吸上一口才丟掉。

所以撿起來的煙頭，需重新拆開再卷成煙。這種煙抽時(shí)，一股焦味直刺喉嚨，但要過癮，也得吸?！皳鞜熥濉眰兂３Ｍ低档?fù)炝藷燁^到室外去吸，有時(shí)利用打乒乓球的機(jī)會(huì)，在乒乓球臺(tái)上把煙頭抖散，用廢紙一支支卷好，留著慢慢抽。甚至有人風(fēng)趣地為這種煙起了個(gè)名字——“自造牌”。說來很是讓人感慨，這些人過去的生活那么奢侈，誰會(huì)料到今天竟要去撿香煙頭抽。

由儉入奢易，由奢入儉難。改造這些戰(zhàn)犯，不僅要改造他們的舊思想，還要改造他們的舊習(xí)慣，教育他們拋棄過去奢侈的生活，重新過上積極健康的生活。

改造之初，戰(zhàn)犯?jìng)兒懿灰詾槿?，畢竟以前奢侈腐化已成?xí)慣，一下子糾正過來不是那么容易，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)扔饅頭、倒飯菜的現(xiàn)象。經(jīng)過長期的教育改造，多數(shù)戰(zhàn)犯已能體會(huì)到廣大人民的疾苦，認(rèn)識(shí)到勤儉節(jié)約是一種美德。

◎?qū)W習(xí)組長難當(dāng)

1956年集中改造后，戰(zhàn)犯的學(xué)習(xí)、勞動(dòng)和生活便由在犯人中間經(jīng)民主選舉產(chǎn)生的學(xué)習(xí)委員會(huì)負(fù)責(zé)管理。具體執(zhí)行者，就是由犯人擔(dān)任的學(xué)習(xí)組長。在改造所中，當(dāng)好學(xué)習(xí)組長是相當(dāng)不容易的。表現(xiàn)太積極，經(jīng)常被人攻擊為靠攏政府；工作不負(fù)責(zé)，則沒法向管理所領(lǐng)導(dǎo)交待，夾在中間，很難做。endprint

梁培璜，國民黨第六兵團(tuán)中將副司令，是最早來到功德林的戰(zhàn)犯之一，除了王陵基（1886年生）、孫楚（1889年生）外，就數(shù)他和王澤浚年紀(jì)大了，他是1892年生人。此公心直口快，無論對(duì)誰都一視同仁，成了階下囚后，身上軍人氣質(zhì)絲毫未減。也正是因?yàn)樗⒅钡男愿?，在?zhàn)犯中有較高的威信，被選為學(xué)習(xí)組長。不當(dāng)則已，既然當(dāng)了組長，就得盡職盡責(zé)，事必躬親，這是他的觀點(diǎn)。為此，有人說他討好政府，假裝進(jìn)步，想以這些換來好的處理結(jié)果。對(duì)此，他并不介意，只是說了一句：“扯淡，什么討好假裝，還能討出去？”而且，他還很有氣度，不把這些刺耳的話放在心上，事情該怎么做還怎么做，情緒絲毫不受影響。

黃維是梁培璜這組的。黃維是個(gè)頑固分子，被俘后，不認(rèn)輸、不服氣，死不認(rèn)賬，企圖以搞永動(dòng)機(jī)試驗(yàn)，尋找新的出路。針對(duì)這些，有人提出要開黃維的批斗會(huì)。監(jiān)獄的領(lǐng)導(dǎo)也覺得應(yīng)該讓大家?guī)椭幌曼S維，加快他的改造。于是，就把開批斗會(huì)的任務(wù)交給組長梁培璜。

梁培璜工作態(tài)度十分認(rèn)真，盡管感到很為難，但上面一布置下來，他立刻著手做準(zhǔn)備工作。他事先了解到對(duì)黃維意見大的一個(gè)人早掌握有材料，就要他做主要發(fā)言人。黃維知道后，認(rèn)為是梁培璜要整他，不然為什么非找平常對(duì)他有意見的人為主要發(fā)言人呢？梁培璜聽到風(fēng)言風(fēng)語，說了句“扯淡”，會(huì)議照樣開。

黃維有一絕招，他能控制放屁的時(shí)間。開會(huì)過程中，針對(duì)別人的發(fā)言內(nèi)容，他能乘發(fā)言的間隙，放幾個(gè)響屁，放完后態(tài)度嚴(yán)肅，別人則想笑不敢笑，但誰都知道黃維是在對(duì)發(fā)言者說：“放屁！”

會(huì)議主席梁培璜很為難，不制止吧，繼續(xù)下去怕難以控制；制止吧，這是生理現(xiàn)象，管天管地管不了人家拉屎放屁。他選擇了一個(gè)折中的辦法，假裝漫不經(jīng)心地說：“黃維，你注意聽發(fā)言?！闭f者無意，聽者有心，黃維以為他與自己過不去，在偏向發(fā)言者，便狠狠地瞪了他一眼后，使勁地又放了一屁，意思是：你梁培璜也是在放屁。梁培璜無可奈何，又不愿與他計(jì)較，便對(duì)發(fā)言者說：“你快點(diǎn)講！”發(fā)言者本來想借機(jī)再罵黃維幾句的，結(jié)果沒有罵出口，繼續(xù)念他的發(fā)言稿，一場(chǎng)批評(píng)會(huì)就這樣草草收?qǐng)?。?huì)后，黃維寫了幾句打油詩并加注：

龍游淺水遭蝦戲，虎落平陽被犬欺。勢(shì)也。

韓信受胯下之辱，張良有納履之羞。忍也。

在改造過程中明勢(shì)利尤有必要。

黃維把寫有打油詩的小本子放在床上，本子照原樣翻開著，顯然是有意讓人看，梁培璜看后立即報(bào)告了管理科長劉福印。第二天，劉福印按規(guī)定檢查違禁物品時(shí)，果然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)本子，而且本子還是沒有合上就放在枕頭邊。他看了沒有當(dāng)回事，放回原處就走了。

那個(gè)對(duì)黃維有意見的人見劉福印就這么走了，便當(dāng)著梁培璜的面質(zhì)問黃維：“你到底在罵誰？你是龍，你是虎？誰是蝦，誰是犬？”黃維平靜地說：“誰愿意當(dāng)蝦就當(dāng)蝦，誰愿意當(dāng)犬就當(dāng)犬！”

那個(gè)人氣急敗壞，隨手就打了黃維一耳光。憤怒至極的黃維抓住他的衣領(lǐng)正要一拳打下去的時(shí)候，被同房間的林偉儔攔住了，梁培璜也上來拉架，幾個(gè)人扭成一團(tuán)。

這場(chǎng)武力沖突立即驚動(dòng)了獄方。監(jiān)獄負(fù)責(zé)人姚倫問清事發(fā)過程后，首先強(qiáng)調(diào)了打人不對(duì)，批評(píng)了那個(gè)人，同時(shí)又指出黃維對(duì)改造持抵觸情緒，應(yīng)認(rèn)真學(xué)習(xí)、改造，梁培璜偏袒動(dòng)手打人者，也應(yīng)當(dāng)引起注意。

事后，這幾個(gè)人都作了檢查。梁培璜態(tài)度誠懇地接受了批評(píng)。他的組長照樣當(dāng)下去，直到1965年得到第五批特赦才自動(dòng)“卸職”。梁培璜得到特赦后回到了原籍河南，任省政協(xié)文史專員，1971年病逝，終年80歲。

學(xué)習(xí)文件是戰(zhàn)犯改造的一項(xiàng)重要內(nèi)容，改造所經(jīng)常組織戰(zhàn)犯針對(duì)當(dāng)時(shí)的某些文件進(jìn)行學(xué)習(xí)。戰(zhàn)犯?jìng)兇蟀攵加邢喈?dāng)?shù)奈幕潭?，所以許多文件拿來一看，不但能看懂，也能抓住文件的精神發(fā)揮一通。有時(shí)為了消磨時(shí)間，總愛推幾個(gè)人輪流來“初讀”“精讀”，讀的人大聲朗誦，其余人便閉目養(yǎng)神。

當(dāng)然，戰(zhàn)犯中也有文化程度不高者，例如周振強(qiáng)，他勞動(dòng)突出，成為典型，在學(xué)習(xí)上，卻是麻繩拎豆腐——提不起來。他的文化程度較低，據(jù)說他當(dāng)中下級(jí)軍官時(shí)，很得力于他的夫人樓亞雋，她是杭州一所中學(xué)的教師。北伐后，周振強(qiáng)衣錦還鄉(xiāng)，樓亞雋對(duì)這位年輕英俊、身材魁梧的革命軍官，一見傾心，而周振強(qiáng)對(duì)這位溫柔賢惠、善于理家的知識(shí)女性也一往情深。倆人結(jié)為夫婦后，樓亞雋幫助周振強(qiáng)學(xué)文化，代他看信寫回信，幾乎可以算是周振強(qiáng)的半個(gè)秘書。

后來周振強(qiáng)的官越做越大，便自己配了個(gè)秘書，不再需要這位結(jié)發(fā)夫人代勞，另外娶了一位年輕貌美的如夫人。誰知等到周振強(qiáng)被俘后，這位備受周振強(qiáng)寵愛的如夫人竟然另找出路，他的幾個(gè)子女，還是靠發(fā)妻撫養(yǎng)成人。每次提起發(fā)妻，周振強(qiáng)都深感愧疚，而一提起那個(gè)小老婆就恨得咬牙切齒。

有人嫌學(xué)習(xí)氣氛沉悶，知道周振強(qiáng)的文化程度低，便故意推舉他出來讀。周振強(qiáng)脾氣犟，越說他不行，他越要干。讀文件時(shí)，有些缺德鬼為了要拿他來開心，便用激將法來激他，讓他自己搶著讀，看他鬧笑話。不知道是他真的念錯(cuò)字，還是故意來逗這些想取笑他的人，他往往把貪官污吏讀成貪官污“史”，如火如荼讀成如火如“茶”，有人便問：“什么茶？”“龍井茶！”他回答得也很利索。

◎楊文瑔仍愛粉面油頭

改造所成立之初，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)已預(yù)料到，必須一步步來。改造所的工作人員采取了自愿接受教育與強(qiáng)制改造相結(jié)合的手段，對(duì)戰(zhàn)犯集中進(jìn)行改造。經(jīng)過多年的思想教育與勞動(dòng)鍛煉相結(jié)合的改造方式，大部分戰(zhàn)犯已能改過自新，棄惡從善，但也有個(gè)別惡習(xí)難改、頑同不化分子。真是江山易改，本性難移！

按常規(guī)，進(jìn)了監(jiān)獄的犯人，由于失去了自由，沒有與外人接觸的機(jī)會(huì)，再加上在獄中，心情不佳，大都是不講究儀表的，一般形容獄中人總愿意使用“蓬頭垢面”這個(gè)詞。而在無奇不有的戰(zhàn)犯管理所內(nèi)，就有這么一位愛收拾頭面的中將師長——楊文瑔。

楊文瑔，四川人，黃埔二期生，當(dāng)過蔣介石的侍從參謀，部隊(duì)參謀長，以及師、軍長等要職。他看上去不像個(gè)軍人，滿身香氣撲鼻，頭發(fā)油光錚亮，有些“顧影自憐”的酸勁兒。endprint

在北京戰(zhàn)犯所，早、中、晚要各挑一次開水，早挑的開水是洗臉用，中午挑的是飲用的，晚上則是挑洗腳水。早晚的洗臉、洗腳水是由挑水的人來分配的，每人每次兩大杯，加點(diǎn)涼水，也可以痛痛快快洗一下了。但對(duì)于楊文瑔來說，兩大杯熱水是不夠用的，他經(jīng)常向分水人多要點(diǎn)。

楊文瑔要那么多熱水干什么？據(jù)說他洗臉是很考究的，先把肥皂盒拿出來，把毛巾放在旁邊，先用手捧著水，把臉洗過一遍后，才用香皂把手洗干凈，再往臉上搓香皂，那個(gè)細(xì)致勁兒絕不遜色于愛打扮的女人。

楊文瑔洗臉一向是可以慢騰騰地洗上20來分鐘，洗完還得在臉上涂點(diǎn)雪花膏之類的東西，最后是在頭發(fā)上抹點(diǎn)油脂，大功告成了，他才有心思干別的事。在管理所不可以買發(fā)油，他就買變相的油。如冬天用來防皮膚皴裂的蛤蜊油、甘油、凡士林等，他統(tǒng)統(tǒng)留下來當(dāng)成頭油慢慢使用。

楊文瑔對(duì)頭發(fā)的保養(yǎng)也十分講究。每次勞動(dòng)時(shí)，他怕弄臟頭發(fā)，總是要戴上帽子。每次勞動(dòng)回來后，大部分人累得往床上一躺，什么也不想干，而他直到和早上一樣把臉洗得干干凈凈才肯休息。每次理發(fā)時(shí)，他也十分挑剔，理掉頭發(fā)，好像用刀子捅他的心似的。

究其思想根源，據(jù)他自己說是為了能討得漂亮女人的歡喜。盡管現(xiàn)在已成為戰(zhàn)犯，他還沉迷于過去的罪惡之中。

當(dāng)年，楊文瑔也算得上是風(fēng)流倜儻、一表人才。每到一個(gè)地方，他都要極力追求當(dāng)?shù)氐慕浑H花、?；?、名媛閨秀等社會(huì)上有名的美人兒。追到后，就與其結(jié)婚；不合胃口了，便拋棄不要，再換新的。在這方面，他還總結(jié)了一套“楊氏理論”。他認(rèn)為：一般人討老婆是易討難丟，大凡有點(diǎn)地位的男人要結(jié)婚，總會(huì)有女人愿意來當(dāng)太太的。這種女人到手容易，但一旦結(jié)婚，就像狗皮膏藥一樣，貼上去容易取下來難，要丟掉很困難。而像那種“花”一類的女子，卻與此相反，是難討易丟。因?yàn)檫@種女人追求的人多，而且驕氣很重，架子大，追到手的確不容易，但是一旦到手，玩膩了想換換口味，只要幾番爭(zhēng)吵，一記耳光，馬上就會(huì)同意離婚。因?yàn)橥饷孢€有人排隊(duì)等著哩！

在改造所里相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，他的思想都沒有轉(zhuǎn)過來，依舊活在對(duì)過去花天酒地、鶯歌燕舞的回憶之中。直到1975年，他才達(dá)到“改惡從善”的標(biāo)準(zhǔn)，隨著特赦全部在押戰(zhàn)犯的春風(fēng)，被釋放出來。

◎戰(zhàn)犯依然“惹不起”

改造所里也有霸主，其中最有名的就是四個(gè)“惹不起”，他們橫行霸道，蠻不講理，一般人不愿惹，也不敢惹他們，所以給他們?nèi)×藗€(gè)綽號(hào)叫“惹不起”。

話說排行第三的“惹不起”是原國民黨五十一軍軍長，這是按資排輩的。因?yàn)閺?qiáng)中更有強(qiáng)中手，還有兩個(gè)比他更蠻橫的，連他也不敢輕易去惹。

名為“惹不起”，當(dāng)然有它的涵義。這主要表現(xiàn)在他在什么事上都不肯吃虧。拿分菜的事為例，他先去數(shù)一數(shù)自己菜碗內(nèi)分到的肉有多少或看魚有多大，再去和分菜的同學(xué)比較，如果他少分一片肉或魚比較小，那他就要大鬧一場(chǎng)，對(duì)分菜的同學(xué)大喊大叫，一頓批評(píng)，幾乎什么帽子都給人扣上，直到那人認(rèn)錯(cuò)給他添足或調(diào)換之后，他還要喋喋不休一陣子，才肯罷休。其實(shí)，按當(dāng)時(shí)的伙食標(biāo)準(zhǔn)，每餐有葷有素，菜量也綽綽有余。定量的飯菜許多人都吃不完，可他寧愿將飯菜剩了倒掉，也要爭(zhēng)爭(zhēng)多少。

第三號(hào)“惹不起”也有碰壁的時(shí)候。北京戰(zhàn)犯所的寢室和學(xué)習(xí)室外面，有一片很大的空地，四周有幾條粗鉛絲，供戰(zhàn)犯?jìng)兞罆褚路蝗煊谩Ｓ幸粭l向著正南，冬天有太陽的日子，幾乎大半天都有太陽照射，人人都喜歡在這條鉛絲上曬被子，為此常有紛爭(zhēng)。

有一天早飯后，這位第三號(hào)“惹不起”，抱著被子去曬，一看這條鉛絲中間日照最長的那一段曬著兩條被子。他是“惹不起”，當(dāng)然容不下這個(gè)，便徑直走過去，把兩條被子向左右一推，將自己的搭在中間。他很得意地拍了拍手，轉(zhuǎn)身正要走時(shí)，見在附近散步的同學(xué)中有兩個(gè)人氣勢(shì)洶洶地朝他跑過來，還沒等他明白怎么回事，那兩個(gè)人便一邊一個(gè)拉住他的胳膊，另一只手指著他的鼻子又叫又罵。一頓狂罵之后，兩個(gè)人才松開手。

第三號(hào)“惹不起”也不是省油的燈，沖著他們毫不示弱地回敬了幾句。那兩個(gè)人對(duì)他又是披頭蓋臉的一頓罵，直到罵得他啞口無言為止。那兩個(gè)人又毫不客氣地把他的被子從鉛絲上拖下來向地上一摔，把自己的被子拖回原處，正準(zhǔn)備就此休戰(zhàn)時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)被子上面有一道黑色的痕跡。一定是剛才被子被推動(dòng)時(shí)，將鉛絲上的灰塵擦在上面。兩個(gè)人頓時(shí)怒火沖天，交換了一下眼色，怒氣沖沖地走過去。

三號(hào)“惹不起”把摔在地上的被子拾起來，一邊用手拍去沾在上面的泥土，一邊小聲嘀咕那兩位太兇。那兩位一走近，便揪住他讓他看兩條被子上的灰塵，不僅讓他把黑印拍掉，還從他手上把抱著的被子搶過來，再次摔到地上。這還不算，他倆每人還在他的被子上踩了一腳。按常理他一定會(huì)大發(fā)雷霆，好好發(fā)作一頓的。出人意料的是他并不作聲，而是抱起被子，到旁邊去拍打灰塵和腳印，原來今天算他倒霉，正遇上比他更加厲害的第一號(hào)和第二號(hào)“惹不起”，否則他是絕不會(huì)讓步的。

三號(hào)“惹不起”還有一個(gè)特點(diǎn)，以批評(píng)別人來顯示自己思想進(jìn)步，態(tài)度積極。在批評(píng)會(huì)上，一般采取犯人彼此教育的方法，通過擺事實(shí)、講道理，使被批評(píng)者認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤。三號(hào)“惹不起”最喜歡開別人的批評(píng)會(huì)，每到這時(shí)，他都認(rèn)為是自己表現(xiàn)的大好機(jī)會(huì)，而他每每采取的方式就是大吵大叫，連喊帶罵。

這位“惹不起”在批評(píng)別人時(shí)表現(xiàn)得那么積極，而他對(duì)自己的許多壞思想，卻從來不檢查。別人只要指出一星半點(diǎn)，他就吵個(gè)不停，甚至能無休止地胡攪蠻纏幾天、十幾天不罷休。往往要等待管理所的干部出來制止，他才在“有則改之，無則加勉”的掩護(hù)下，表示要“加勉加勉”！

當(dāng)然，他也有胡攪蠻纏不靈的時(shí)候。有一次，他在學(xué)習(xí)發(fā)言中，說他在解放前“對(duì)國民黨的仇恨比對(duì)共產(chǎn)黨勝過十倍！”

“此話當(dāng)真？”這話立即引起別人的懷疑。

“一點(diǎn)沒有錯(cuò)！”“再說一遍！”他又大聲地重復(fù)一次。

那人當(dāng)即質(zhì)問他，既然那時(shí)就有這種思想，為什么不投降起義，而要頑抗到底化裝逃走？被自己的部下打了一槍，被解放軍活捉了，為什么不敢立即承認(rèn)自己是五十一軍的軍長？endprint

這些話，問得他啞口無言，實(shí)在找不著合適的辯解理由。他只好使出自己的看家本領(lǐng)與人吵鬧不休。但是，他畢竟沒有道理，最后，還是以他“太不老實(shí)”的結(jié)論而告終。

經(jīng)過一晝夜的深思熟慮，他終于又編出一套恨國民黨勝過恨共產(chǎn)黨的所謂理由，說來令人發(fā)笑。第二天，他突然一改往日暴戾的常態(tài)，變得像飽受委屈的小媳婦一樣，居然擠出幾滴淚來，不知是真情所致，還是有其他什么原因。他為自己辯解道：由于他帶的部隊(duì)是“雜牌子”，一向受中央軍嫡系的歧視，打仗擋頭陣，駐防卻是最差的地方，說著說著竟泣不成聲。他說他恨國民黨，也罵過國民黨。但事實(shí)卻遠(yuǎn)非他所說的那樣。

據(jù)知情人士介紹，當(dāng)年他被調(diào)到上海時(shí)，是滿心歡喜，原以為到了上?？梢园l(fā)橫財(cái)。因?yàn)槟菚r(shí)國民黨發(fā)行“金圓券”，曾在上海強(qiáng)制收兌了大量黃金白銀，加上上海資本家手中還有大批美鈔、黃金和貴重物品，可以大大撈上一把。他哪里料到，到上海后，上海防守司令石覺和京滬杭警備總司令湯恩伯，卻命令他率領(lǐng)殘部去浦東川沙方面，接替三十七軍羅澤闿部在白龍港與三九港間的防務(wù)。他心涼了半截，那里除了海水和沙灘，什么油水都沒有，但軍令如山，他又不敢違背。

誰知該軍駐防白龍港等地才4天，解放軍便從左右兩側(cè)和背后包圍過來，兩個(gè)師長都不約而同地先溜走了。部隊(duì)沒人指揮，他也匆匆換上早準(zhǔn)備好的便衣，天黑下來，便向上海市區(qū)跑去。

由于他當(dāng)時(shí)換了便衣，沒有立即被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他的部下全部投降后，他也被俘，并被自己的部下指認(rèn)出來。值得慶幸的是，被俘后他并沒有被處死，反而受到了優(yōu)待，被送到了上海。到上海后，他與幾個(gè)被俘的國民黨高級(jí)軍官住在一起，有人告訴他，不但湯恩伯、石覺跑了，連三十七軍軍長羅澤闿也弄了不少錢，逃到臺(tái)灣去了。聽到這些，他不由得勃然大怒，的確罵過石覺、湯恩伯等人，罵他們派他去駐守，結(jié)果沒有發(fā)財(cái)，反而當(dāng)了俘虜。

這幾句話，竟然被他當(dāng)作救命稻草。誰都知道怎么回事，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)就有人指出：他是為了個(gè)人利益而恨這幾個(gè)人，不等于他恨國民黨，這只是自欺欺人，態(tài)度不老實(shí)。就這樣，他被一連批了三天。最后，還是管理員替他解了圍，宣布結(jié)束他的批斗會(huì)，讓他自己好好反省一下。他說：“開始我說我恨國民黨勝過恨共產(chǎn)黨，你們批斗我三天，說我不老實(shí)。今天事實(shí)證明了我的話不但是對(duì)的，而且應(yīng)當(dāng)提高一步，因?yàn)榕肺业娜?，都是你們這些國民黨人；而幫我解圍的，卻是共產(chǎn)黨人。我今后應(yīng)當(dāng)說，我永遠(yuǎn)恨國民黨，永遠(yuǎn)愛共產(chǎn)黨！”

秦城監(jiān)獄

戰(zhàn)犯?jìng)兂醮谓佑|秦城，是到秦城農(nóng)場(chǎng)參加勞動(dòng)。在那里，他們享受到了在功德林監(jiān)獄里難以想象的自由空間，呼吸到了功德林監(jiān)獄所沒有的大自然的空氣。再入秦城，戰(zhàn)犯?jìng)儽疽詾橛只氐侥浅寄合氲霓r(nóng)場(chǎng)，結(jié)果來到了以前管理員向他們解釋為“體育學(xué)院”的秦城監(jiān)獄。

“秦城”這個(gè)名字，一聽起來就讓人有一種神秘的感覺?！扒亍弊?，恰好與中國第一個(gè)封建王朝秦朝相聯(lián)系。在人們的印象里，這個(gè)“秦”字包含了一種威嚴(yán)、一種鐵腕、一種不可抗拒的力量。也許是偶然的巧合，“秦人”服飾“尚黑”，秦城監(jiān)獄囚犯的服裝也是黑色的。

秦城原是一座小山村，位于北京市北部的燕山東麓，西面靠著重疊的群山，北、東、南面則是一望無際的原野。其實(shí)，在秦城監(jiān)獄建立之前，秦城只是一個(gè)小小的地名，自古就有百姓居住。在朝陽的山坡上，依稀可見古戰(zhàn)場(chǎng)的遺跡，它顯示著這一帶自古就是戰(zhàn)場(chǎng)和邊防重地。西山的半山麓，有一座龍泉古寺，碑碣猶在，但廟宇已不知?dú)в诤螘r(shí)。從敗瓦頹垣來看，原先是一處頗具規(guī)模的建筑。山間有一道清泉，據(jù)說是自燕山一個(gè)天然石湖中冒出，涓涓溪流，匯流成湖成渠，直下小湯山，溫泉由此而得名。后來，小湯山建為溫泉?jiǎng)俚兀n松翠柏掩映，亭臺(tái)樓閣簇立，成了歷代帝王、達(dá)官貴人娛樂休閑的場(chǎng)所。

由秦城農(nóng)場(chǎng)到秦城監(jiān)獄

20世紀(jì)50年代中期以后，國務(wù)院各部委沿著燕山山麓劃定了許多綠化植樹基地。公安部則以龍泉古寺遺跡為核心，沿龍泉水匯成的東去溪流建立了自己的綠化植樹基地。在龍泉古寺遺址上，公安部建立了由數(shù)十間平房構(gòu)成的場(chǎng)部。1958年10月，功德林戰(zhàn)犯管理所開始組織身體強(qiáng)壯、有勞動(dòng)能力的戰(zhàn)犯陸續(xù)到公安部綠化基地——秦城農(nóng)場(chǎng)參加體力勞動(dòng)。后來的秦城監(jiān)獄就坐落在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)之中。

秦城農(nóng)場(chǎng)相對(duì)于功德林監(jiān)獄而言，雖然條件不是十分優(yōu)越，但管理卻要寬松得多。犯人們住的是干部們勞動(dòng)時(shí)住的宿舍，宿舍前面是一片空地，對(duì)面是廚房。住在那里，不但沒有圍墻，就連大門都沒有，窗上也沒有鐵條，只是把房子后面朝北那面的窗子臨時(shí)用磚封起來。

在秦城農(nóng)場(chǎng)，這些國民黨將領(lǐng)又投入了另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)：勞動(dòng)。他們按體力強(qiáng)弱組成了5個(gè)小組，勞動(dòng)是在離住地不遠(yuǎn)的山坡附近，基本上是半天勞動(dòng)，半天學(xué)習(xí)。這就可以經(jīng)常到外面走走，讓他們多少呼吸到了自由的空氣。此外，他們還定時(shí)到小湯山洗澡，享受昔日達(dá)官貴人們的特權(quán)。

剛開始勞動(dòng)時(shí)，這些曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的高級(jí)將領(lǐng)們?cè)谔锏刂袇s束手無策，不過戰(zhàn)犯管理所本來也不指望他們創(chuàng)造出什么勞動(dòng)成果和經(jīng)濟(jì)價(jià)值，只是讓這些過慣了“衣來伸手，飯來張口”生活的戰(zhàn)犯?jìng)凅w驗(yàn)生活，促進(jìn)改造，增進(jìn)同勞動(dòng)人民的感情罷了。他們中的大多數(shù)人都能積極勞動(dòng)，體驗(yàn)勞動(dòng)人民的生活，珍惜農(nóng)民的勞動(dòng)成果和汗水，甚至有的人還在勞動(dòng)中用汗水洗滌了心靈，驅(qū)除了污垢，體會(huì)到了勞動(dòng)人民“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的辛苦。這對(duì)于改造來說也就足夠了。

當(dāng)戰(zhàn)犯?jìng)冋谇爻寝r(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí)，一座監(jiān)獄在他們身邊悄悄地興建，雖然獄方不會(huì)向戰(zhàn)犯?jìng)兲垢鎸?shí)情，只是說那是一個(gè)“體育學(xué)院”，但還是引起了敏感的戰(zhàn)犯?jìng)兊淖⒁狻?/p>

曾任國民黨將級(jí)軍統(tǒng)特務(wù)的文強(qiáng)回憶說：在我們勞動(dòng)經(jīng)過的地方，有一片地圍起了高墻，里面正在蓋房子，而且看起來很講究。我們?cè)蚬芾砣藛T詢問其用途，回答說是一座很先進(jìn)的體育學(xué)院。不久后，這座“體育學(xué)院”的高墻上又架起了電網(wǎng)，再次引起戰(zhàn)犯?jìng)兊淖h論。得到的答案是現(xiàn)在一切都在學(xué)蘇聯(lián)，搞正規(guī)化，而且這里地處山區(qū)，必須加強(qiáng)保衛(wèi)，等等。endprint

即使當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)犯?jìng)儾鲁鲞@里修建的是一座監(jiān)獄，也很難將其與自己的命運(yùn)聯(lián)系在一起。因?yàn)樗麄円呀?jīng)有了功德林，況且當(dāng)局正對(duì)他們采取越來越寬松的管理方式。

1959年11月底，在秦城農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的全部戰(zhàn)犯回到功德林。在這之前，他們已經(jīng)知道政府將特赦一批“確已改惡從善”的戰(zhàn)犯。這一消息，令每個(gè)人都興奮不已，因?yàn)椤案膼簭纳啤钡臉?biāo)準(zhǔn)很難把握，在每個(gè)人的心目中，都覺得自己合乎條件，應(yīng)獲特赦。在最初回到功德林的日子里，獄方?jīng)]有安排學(xué)習(xí)和勞動(dòng)，只是讓犯人們洗衣、理發(fā)，把個(gè)人衛(wèi)生搞好，準(zhǔn)備首批特赦，這就更增加了他們的信心。

但是，特赦的結(jié)果令大多數(shù)人失望。只有杜聿明、宋希濂、王耀武、鄭庭笈、曾擴(kuò)情、陳長捷、楊伯濤、邱行湘、周振強(qiáng)、盧俊泉十名戰(zhàn)犯獲得第一批特赦。功德林只送走了十名“改惡從善”的先進(jìn)分子。真是少人歡喜多人憂?。‘吘勾蠖鄶?shù)人還留在功德林，互相比較一下，很容易找到心理平衡。喧鬧了一陣后，功德林又恢復(fù)了往日的平靜。

再入秦城

第一批戰(zhàn)犯獲特赦后，1960年春天的一天，獄方突然宣布全體戰(zhàn)犯集合，管理員說：“明天，全體搬往秦城，所有的東西都帶走，老弱病殘全部都去，望大家趕快準(zhǔn)備好?！痹捯魟偮?，院子里立刻騷動(dòng)起來，曾在秦城農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的人都十分高興，他們以為又要回到那個(gè)曾經(jīng)住過的農(nóng)場(chǎng)干部宿舍，既有好的伙食，又有相當(dāng)范圍的自由。有人高喊：“別了！功德林！”“別了！監(jiān)獄！”有幾位佛教信徒雙手合十：“阿彌陀佛！這回總算是功德圓滿了！”

第二天吃過早飯，戰(zhàn)犯?jìng)儽阏砗眯欣?，眼巴巴地等著汽車的到來。但直至吃過午飯也沒有消息，急得廖耀湘站在門口不停地張望，不時(shí)用手拍著大腿。

下午3時(shí)，大巴和卡車終于出現(xiàn)在監(jiān)獄大門口，管理員打開通向八角亭胡同的第二道鐵門，大喊一聲：各組按順序帶好行李準(zhǔn)備上車。雖然沒有任何告別儀式，但每一名戰(zhàn)犯都不由地最后看了功德林一眼，沈醉默默地說：“永別了！這輩子我決不愿意再光顧你了！”

汽車經(jīng)過小湯山溫泉轉(zhuǎn)彎向秦城駛?cè)r(shí)，看到小湯山溫泉浴室流出的水在空中冒出的熱氣，戰(zhàn)犯?jìng)兌几吲d地談?wù)撝洗蔚角爻寝r(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí)，用溫泉洗澡的樂趣。過去在功德林留守沒有去農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)過的人聽了更是樂不可支，相信將來也會(huì)每星期來享受一下溫泉的滋味。

戰(zhàn)犯?jìng)冋d高采烈地議論溫泉浴，汽車已開到了公共汽車的終點(diǎn)站——秦城站的小橋上了。經(jīng)過這座小橋向右轉(zhuǎn)，便是他們?cè)?jīng)勞動(dòng)過的葡萄園，再往前走不遠(yuǎn)就是農(nóng)場(chǎng)宿舍。但汽車沒有右轉(zhuǎn)，而是直接向前駛?cè)ィM(jìn)入一個(gè)由龐大樓群組成的大院，四面高墻上布滿電網(wǎng)。這就是去年他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí)日夜施工、頗具神秘色彩的“體育學(xué)院”。

正當(dāng)許多人對(duì)此充滿疑慮時(shí)，管理人員宣布：這里是秦城監(jiān)獄，有四座樓房，你們住在最后一座的樓下。休息時(shí)可以在樓前后空地上活動(dòng)，但不能到別的院子里去，也不準(zhǔn)上樓……希望大家遵守獄規(guī)！這時(shí)，戰(zhàn)犯?jìng)儶q如被當(dāng)頭潑了一瓢涼水，除了沮喪，就是無奈。

作為一座新建的監(jiān)獄，秦城的設(shè)施比功德林好得多，每個(gè)房間都很大，玻璃是白色的，只能透光而室內(nèi)的人看不到外面；室內(nèi)設(shè)有衛(wèi)生間，有洗臉盆和抽水馬桶。不過，水龍頭的開關(guān)是用腳踩的那一種。每層樓都有淋浴設(shè)備，并配有洗衣機(jī)。上述設(shè)備按照當(dāng)時(shí)的條件，可稱得上是第一流的。更為特殊的是，少將以上軍銜者，還有專人為他們洗衣。

與秦城監(jiān)獄的其他犯人相比，國民黨的戰(zhàn)犯?jìng)兿碛休^大的行動(dòng)自由。他們不僅可以在一些監(jiān)區(qū)內(nèi)行走，如遇需要，如勞動(dòng)等，還可以到監(jiān)獄外活動(dòng)。由于監(jiān)獄大門到牢門，前后需要通過九個(gè)大大小小的鐵門，對(duì)此，有戰(zhàn)犯戲稱自己是“九門提督”?？赡苁怯捎谛陆ūO(jiān)獄的緣故，監(jiān)獄中竟沒有監(jiān)規(guī)，而是由戰(zhàn)犯學(xué)習(xí)組長自己制定。

當(dāng)時(shí)，身處秦城監(jiān)獄的戰(zhàn)犯?jìng)兛赡懿恢?，建立?958年的秦城監(jiān)獄，是20世紀(jì)50年代蘇聯(lián)在同中國處于“蜜月”關(guān)系時(shí)，援助新中國經(jīng)濟(jì)與國防建設(shè)的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)與中國訂立的援助項(xiàng)目共有157個(gè)，其中之一便是秦城監(jiān)獄。但因秦城監(jiān)獄屬秘密工程，對(duì)外不便公開，所以外人一般只知道官方公開的156個(gè)。

當(dāng)時(shí)的秦城監(jiān)獄，是由蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的，北京市公安局局長馮基平是工程負(fù)責(zé)人之一。富有戲劇性的是，馮基平在“文化大革命”中也被投入這座他親自主持修建的監(jiān)獄，而且是同批犯人中最遲一個(gè)被釋放的。

去過秦城監(jiān)獄的人，對(duì)它的描繪莫衷一是：有人把它描繪成一個(gè)美麗的花園式院落，有人把它比作縣城里的二三流招待所；有人說它陰森，有人說它明媚。

秦城監(jiān)獄的規(guī)模甚大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，監(jiān)獄圍墻一丈多高，東西綿延約1華里，南北約半華里。步入監(jiān)獄，監(jiān)獄的布局和設(shè)施就會(huì)給人陰森、恐怖的感覺?！拔母铩鼻氨O(jiān)獄蓋有4幢帶審訊室的白色樓房，作為戰(zhàn)犯?jìng)儗W(xué)習(xí)、娛樂的場(chǎng)所，這4幢樓的排號(hào)為甲、乙、丙、丁。樓房一律三層，磚結(jié)構(gòu)，坡頂。每幢樓房單獨(dú)成一個(gè)院落，樓前有一大片用墻圍起來專供犯人放風(fēng)的空地。每間監(jiān)室有20平方米，內(nèi)有單獨(dú)的洗手間，其中設(shè)有坐式馬桶和腳踏式?jīng)_水，并配有當(dāng)時(shí)十分先進(jìn)的洗衣機(jī)。這些條件對(duì)于剛成立不久的新中國而言，可以說是十分優(yōu)越和舒適的了。

牢門是用鐵皮包著的木門，房門上方與廁所馬桶齊腰部有“窺孔”，供哨兵對(duì)犯人24小時(shí)監(jiān)視之用：房內(nèi)的常置設(shè)施只有一張距地面一尺左右的矮床。需要寫材料時(shí)，管理人員才會(huì)送進(jìn)一張小學(xué)生式的單人課桌供臨時(shí)使用。但凳子是永遠(yuǎn)沒有的，床鋪就是犯人平日坐的地方。重犯囚室內(nèi)的墻壁是特制的，即使囚犯撞墻也不會(huì)有生命危險(xiǎn)。

牢房的窗戶約一平方米大，距地面兩米多高，窗臺(tái)向上傾斜，窗戶向上向外開啟。窗戶共有三層：紗窗、鐵柵和磨砂玻璃窗。室內(nèi)所有永久性的設(shè)施都被去掉棱角，打磨成圓形。

鐵絲、碎玻璃片、繩索，甚至布條，以及易燃、易爆物品——總之，一切可能被用來行兇、自殺、越獄的工具都在這里絕跡。在大約有3.5米高的天花板上，安有一個(gè)光源微弱的燈泡，那模樣就像“一個(gè)倒掛的小人頭”，它被磨砂燈罩罩住，而且燈罩外邊包有鐵絲網(wǎng)。如此層層包裹，燈光自然是十分暗淡。犯人沒有控制這個(gè)昏暗光源的權(quán)力，因?yàn)樗拈_關(guān)在牢房外，由看守操縱。endprint

首批特赦戰(zhàn)犯是在功德林被特赦的，而接下來的幾批特赦人員則在秦城走向了新生。1960年11月28日，國民黨第二綏靖區(qū)中將副司令李仙洲、東北“剿共”副總司令兼錦州指揮所主任范漢杰、歲歷戎，以及胡臨聰、陳金城、李以劻、宋瑞珂、龐鏡塘、沈醉、夏建績、董益三共11人成為第二批獲特赦的戰(zhàn)犯。此后，1961、1963、1964、1966年又先后特赦了四批戰(zhàn)犯。由于特赦一批接一批，沒獲釋放的戰(zhàn)犯并不心急，認(rèn)為早晚會(huì)輪到自己，誰知剩下的一等就是九年。

“文革”中的秦城

1966年“文革”開始后，全國陷入一片混亂，特赦戰(zhàn)犯的工作陷于停頓。當(dāng)時(shí)主管秦城監(jiān)獄的公安部，專門向黨中央寫了一份《關(guān)于今年擬不特赦戰(zhàn)犯的請(qǐng)示報(bào)告》，主要講的是，當(dāng)前全國上下都在開展轟轟烈烈的“文化大革命”，有必要利用這個(gè)大好形勢(shì)加緊對(duì)戰(zhàn)犯的改造和教育。在這一文件的指示下，特赦戰(zhàn)犯的事自然無人過問。由于不是黨內(nèi)的“走資派”和“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，秦城的戰(zhàn)犯?jìng)冮_始還可以過一種頗為悠閑的生活。

“文革”席卷全國，秦城監(jiān)獄也被實(shí)行“軍事管制”。軍管人員的到來，使原管理處的干部們都靠邊站，他們被批判為執(zhí)行了一條與國民黨“和平共處”的投降主義路線和對(duì)“階級(jí)敵人施行仁政”的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，他們中有的人成了“黑幫隊(duì)”，有的人成了“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，都是要批臭打倒的對(duì)象。他們?cè)诜词　⒃趯憴z查、在交待、在勞動(dòng)改造，甚至受到了戰(zhàn)犯未曾有過的審訊、批斗和拷打。軍管人員所住的大門口，用白石塊砌起一座大標(biāo)語牌，“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的字樣赫然在目。

在無產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”的罡風(fēng)惡浪之下，一時(shí)之間，秦城監(jiān)獄的走資派紛紛“被發(fā)現(xiàn)”，這使得并不狹小的秦城監(jiān)獄變得局促起來。于是，在1967年又調(diào)來一個(gè)工兵團(tuán)，快馬加鞭地加蓋了六幢樓房，建成之后取名為“紅樓”，以區(qū)別于原來的“白樓”?！凹t樓”是“走資派”們學(xué)習(xí)、改造的主要場(chǎng)所。它們分別依次取名為戊、己、庚、辛、壬、癸，加上原來的四幢白樓，正好是“十天干”。新建的“紅樓”與“白樓”有所不同，其結(jié)構(gòu)為鋼筋水泥，監(jiān)室的面積也由原來的20平方米縮小為5至10平方米，盥洗室和便池同處一室，便池改為蹲式，需要犯人自己舀水沖洗。所以，總體而言，紅樓的條件有限。

就在這所模范監(jiān)獄中，關(guān)押了中共中央書記處書記、政治局候補(bǔ)委員、中宣部部長、國務(wù)院副總理兼文化部長陸定一等大批黨和國家高級(jí)干部，甚至為了關(guān)押和教育這些“大走資派”，林彪、“四人幫”集團(tuán)決定把一批關(guān)押的國民黨戰(zhàn)犯，如黃維等人移交給撫順戰(zhàn)犯管理所，以便更方便地管理“走資派”。

秦城失去了往日的寧靜和平和。戰(zhàn)犯?jìng)兘?jīng)?？梢月牭杰姽苋藛T粗暴地對(duì)待“走資派”，一陣怒吼，一陣拍桌摔凳，一陣怒罵，一陣拳打腳踢，令人不寒而栗。秦城在此之前堪稱一座模范監(jiān)獄，如今一切失去準(zhǔn)繩，被烏云籠罩，變成一座愁城了。

軍管后的新規(guī)定：戰(zhàn)犯之間不準(zhǔn)互稱“同學(xué)”，要稱“同犯”。一天，一名戰(zhàn)犯外出挑水歸來，痛心地告訴難友，戰(zhàn)犯管理局蘇局長、姚局長、孫副局長等老干部都靠邊站被打倒了，他們住牛棚，做苦工，掛牌游街。他們被戴上腳鐐手銬，晝夜遭受審訊。

戰(zhàn)犯?jìng)兟牶蠓浅ｋy過，有的人低聲哭泣。為什么好人被折磨？他們百思不得其解。他們懷念過去的政策，懷念過去的管教人員，然而，這一切誰又能改變呢？

軍管人員找戰(zhàn)犯?jìng)冋勗挘蠼淮@個(gè)，揭發(fā)那個(gè)。作為戰(zhàn)犯，自知要遠(yuǎn)離是非，環(huán)境迫使他們學(xué)會(huì)了一套避禍方法。在被問及對(duì)一些政治事件的看法時(shí)，戰(zhàn)犯?jìng)儽阕苑Q是一介武夫，只知在戰(zhàn)場(chǎng)上拼命，不懂歷史，不懂哲學(xué)，更不懂政治，和文盲差不多。無論軍管人員怎么說方的是圓的，圓的是方的；或者把黑的說成白的，把白的說成黑的，戰(zhàn)犯?jìng)兗炔环磳?duì)，也不擁護(hù)。讓學(xué)習(xí)就學(xué)習(xí)，無非是照本宣科。監(jiān)獄中只能讀到《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志，閱讀下來，更是心亂如麻，彷徨終日。

隨著被指定為毛澤東的接班人——林彪“永遠(yuǎn)健康”的口號(hào)喊得愈響，被投入秦城的“走資派”也越來越多，最多時(shí)達(dá)500余人。戰(zhàn)犯?jìng)冏≡诎讟巧?，可以居高臨下，四下眺望，可以看到“文革”中秦城監(jiān)獄的一片混亂現(xiàn)象。人來人往，車水馬龍，應(yīng)接不暇。外調(diào)人員和審訊人員，忙忙亂亂，有時(shí)通宵達(dá)旦地提審，大吼大罵，拍桌瞪眼，聲震屋瓦。不僅被審者膽戰(zhàn)心驚，旁聽者也是人人自危。在這場(chǎng)“浩劫”里，監(jiān)獄的軍管人員前后調(diào)換過多批。盡管粗暴無知者占多數(shù)，但其中也有明白事理者。有一位姓賈的指導(dǎo)員就很熟悉共產(chǎn)黨的俘虜政策和改造政策，煞費(fèi)苦心地暗中幫助一些遭難的“走資派”。

一次，他找一名戰(zhàn)犯談話，語重心長地說：“你希望早日特赦，你的心情容易理解。其實(shí)，你是身在福中不知?！闶窃诒ｋU(xiǎn)柜里，又何必急于出去？”這名戰(zhàn)犯聽了這兩句有頭無尾的話，不知如何回答。一個(gè)階下囚還談得上“福”么？爭(zhēng)取新生怎么不必“急于出去”呢？為什么把監(jiān)獄比作“保險(xiǎn)柜”啊？

事后，另一名戰(zhàn)犯勸解說：“我們確實(shí)是身在福中不知福?。∏也徽f在外面的‘地、富、反、壞、右、叛徒、特務(wù)、走資派日子不好過，你看看在樓下各院里關(guān)押的‘走資派，每周只有一小時(shí)‘放風(fēng)，剩下的時(shí)間就是受審、挨罵、挨打，受折磨。比起他們，我們不是生活在‘保險(xiǎn)柜里嗎？”

戰(zhàn)犯?jìng)兊拇_是生活在保險(xiǎn)柜里，有時(shí)軍管人員也對(duì)他們說：“你們不必?fù)?dān)心，你們是歷史罪犯，是‘名牌的，不同于黨內(nèi)‘走資派，他們是暗藏的?！?/p>

1968年5月，“文革”進(jìn)入“清理階級(jí)隊(duì)伍”階段，運(yùn)動(dòng)的組織者稱，這場(chǎng)“斗爭(zhēng)”是“和國民黨反動(dòng)派長期斗爭(zhēng)的繼續(xù)”?！坝崎e”了兩年的戰(zhàn)犯?jìng)円庾R(shí)到必將被卷入漩渦中。一些別有用心的專案人員，為了制造“走資派”的莫須有罪名，便在戰(zhàn)犯身上打主意，希望他們出面證明這些“走資派”誰是叛徒、誰是特務(wù)。寫吧，違背良心，捏造事實(shí)，等于助紂為虐；不寫吧，大刑等候，大搞逼供。

一位年已八十高齡、姓盧的老戰(zhàn)犯每次提審回來，都垂頭喪氣，兩淚交流。他說：“提審的法官命令我三不準(zhǔn)：一不準(zhǔn)流淚；二不準(zhǔn)倚老賣老，自稱年過八十；三不準(zhǔn)提‘走資派中任何一個(gè)人，只準(zhǔn)提‘走資派。天?。∥覝I不準(zhǔn)流，我年過八十不準(zhǔn)提，請(qǐng)問他們一開頭就問我的姓名、籍貫、年齡……我該怎么回答呀？什么‘革命派‘走資派，我知道誰‘革命誰‘走資”啊……”不久，這位風(fēng)燭殘年的老人，與戰(zhàn)犯?jìng)兏綦x，不知去向。endprint

賈指導(dǎo)員對(duì)這些亂七八糟的提審，也很不以為然。他擔(dān)心戰(zhàn)犯?jìng)兪懿涣吮乒?，受不了疲勞轟炸，便輕聲細(xì)語地對(duì)被提審者說：“實(shí)事求是，有啥說啥，前途總是光明的，要相信黨?！?/p>

時(shí)光轉(zhuǎn)入20世紀(jì)70年代，林彪題寫的“偉大領(lǐng)袖、偉大導(dǎo)師、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手，毛主席萬歲！萬萬歲”“念念不忘階級(jí)斗爭(zhēng)，念念不忘無產(chǎn)階級(jí)專政，念念不忘黨的基本路線，念念不忘高舉毛澤東思想偉大紅旗”兩個(gè)大標(biāo)語牌不見了，大得出奇的林彪畫像也不見了，墻壁上的語錄也不見了。這立刻引起敏感的戰(zhàn)犯?jìng)兊淖h論：這究竟是怎么回事？軍管干部雖然如同走馬燈似的，換來換去，但這次換得徹底，而帽戴國徽、身著藍(lán)色褲子的公安人員又多起來了。令戰(zhàn)犯?jìng)內(nèi)f分安慰的是，戰(zhàn)犯管理局的孫副局長、李處長和汪大夫、李護(hù)士相繼復(fù)職了。

戰(zhàn)犯?jìng)冮_始胡亂猜測(cè)，謎底終于在1971年10月5日被揭開。那天上午9時(shí)，管理處干部領(lǐng)著戰(zhàn)犯?jìng)兊诫娨暿壹希B城里住院治病的也被接了回來。這次沒有首長講話，卻是由一位管教干部拿起一張字條，一字一字地念起來：“林彪里通外國，坐飛機(jī)向蘇聯(lián)國境倉惶逃跑，于9月13日墜落于蒙古溫都爾汗斃命。”

1973年6月9日，獄方又宣布“廢除法西斯式監(jiān)獄制度”，指示：不許虐待、不許辱罵、不許毆打犯人，如有違反者，準(zhǔn)許犯人上訴，“保證下情一定能上達(dá)”。隨之而來的是，學(xué)習(xí)恢復(fù)了，圖書館重新開放；象棋、圍棋等娛樂活動(dòng)重新被允許；溫室花圃被恢復(fù)；也允許接見家屬及通信。所有的戰(zhàn)犯?jìng)兌技?dòng)地感慨道：“黨的政策又回來了。”

1975年3月，正值春暖花開的季節(jié)，監(jiān)獄內(nèi)的政治氣氛也有些解凍。姚倫局長復(fù)職了，仍兼任全國戰(zhàn)犯管理處處長。3月9日，監(jiān)獄舉行特赦典禮，293名戰(zhàn)犯被全部特赦。其中，國民黨戰(zhàn)犯共有290名，而在秦城監(jiān)獄特赦的，有文強(qiáng)等17人，黃維、陳士章、莊村夫、王秉鉞、李久恩、周養(yǎng)浩等原來關(guān)押在秦城的國民黨戰(zhàn)犯則在撫順戰(zhàn)犯管理所被釋放，至此，中國無在押戰(zhàn)犯。秦城監(jiān)獄完成了自己的歷史使命，在這里，中國共產(chǎn)黨創(chuàng)造了改造戰(zhàn)犯的奇跡，秦城監(jiān)獄“共和國第一監(jiān)獄”的稱譽(yù)由此而來。

最后一批被特赦的戰(zhàn)犯，留在北京的大都被安排在全國政協(xié)文史資料委員會(huì)，擔(dān)任文史專員，考慮到這些人都是七老八十的人了，政協(xié)每個(gè)星期都派汽車接他們?nèi)W(xué)習(xí)半天。在“愛國不分先后”的政策下，這些人成為全國知名的愛國人士，并被陸續(xù)安排成為全國政協(xié)委員。

秦城軼事

◎犯人待遇有高低之分

在秦城監(jiān)獄，犯人的代號(hào)由數(shù)碼組成。數(shù)碼分為兩個(gè)部分，前面的數(shù)字標(biāo)志該人的入獄年份，以公元紀(jì)年表示。后面的數(shù)字表示該年份入獄的序號(hào)。如“6901”，前兩位數(shù)代表1969年，后兩位數(shù)代表此人收監(jiān)的順序是該年度的第一人。

犯人按“級(jí)別”不同有單獨(dú)和集體囚禁兩種。這種“級(jí)別”劃分一般是根據(jù)犯人在入獄前的官職，有時(shí)則根據(jù)這名犯人在某一事件的涉及程度。

犯人每月的主食定量為16公斤，一日三餐（周日和節(jié)假日只有兩餐）由管理員統(tǒng)一送到各監(jiān)室門前。不過，在伙食標(biāo)準(zhǔn)上，又根據(jù)犯人的年齡、入獄前的地位，或是案情的不同進(jìn)展程度等，分為高低兩種。

高級(jí)囚犯20世紀(jì)70年代每月的伙食費(fèi)為60元，到90年代隨著物價(jià)的上漲，有所提高。高級(jí)囚犯伙食待遇較好，一般對(duì)那里的伙食比較滿意。低級(jí)囚犯正餐為“一菜一湯”。主食一般是米、面、雜糧搭配，菜是最廉價(jià)的蔬菜，少有油水；早飯是玉米面窩窩頭和一塊拇指大的咸菜。

在高級(jí)監(jiān)區(qū)，獄方備有統(tǒng)一的飯盒，不使用窗口，而是打開牢門將飯菜送入。菜有兩素一葷，有“真正的湯”。每周一次配送牛奶、水果；特殊犯人或即將出獄的高級(jí)犯人則有更好的待遇。囚禁在低級(jí)監(jiān)區(qū)的犯人需自己保管餐具，開飯時(shí)，食物通過一個(gè)離地面約一尺高的送飯窗口遞入。

秦城監(jiān)獄與普通監(jiān)獄不同，實(shí)行單獨(dú)放風(fēng)制度，犯人初到秦城時(shí)并不能立即享受放風(fēng)待遇。每次放風(fēng)時(shí)間20分鐘至1個(gè)小時(shí)不等，時(shí)間依當(dāng)時(shí)獄中犯人的數(shù)目而定。放風(fēng)地點(diǎn)為一塊用磚墻圍起的放風(fēng)圈，一道高墻又將這個(gè)放風(fēng)圈一分為二。兩個(gè)放風(fēng)圈可以同時(shí)使用，看守站在高高的中墻上，可一覽無遺地觀察兩邊圍墻中的情況。犯人一個(gè)一個(gè)地被單獨(dú)放出來，一人一格，隔著高高的墻，誰也看不到其他犯人。

至于秦城囚犯的最高刑罰和體罰，毛澤東曾在1956年說過這樣的話：

什么樣的人不殺呢？胡風(fēng)、潘漢年、饒漱石這樣的人不殺，連被俘的戰(zhàn)犯宣統(tǒng)皇帝、康澤這樣的人也不殺。不殺他們，不是沒有可殺之罪，而是殺了不利。這樣的人殺了一個(gè)，第二個(gè)、第三個(gè)就要來比，許多人頭就要落地，這是第一條。第二條，可以殺錯(cuò)人……第三條，消滅證據(jù)……第四條，殺了他們，一不能增加生產(chǎn)，二不能提高科學(xué)水平，三不能幫助除四害，四不能強(qiáng)大國防，五不能收復(fù)臺(tái)灣。殺了他們，你得一個(gè)殺俘虜?shù)拿暋锤锩菑U物，是害蟲，可是抓到手以后，卻可以讓他們給人民辦點(diǎn)事情。

因?yàn)橛辛嗣珴蓶|的這段話，實(shí)際上廢除了對(duì)這些人的死刑。但這些“廢物”還是要利用，所以他們除寫自己的檢查外，還要協(xié)助調(diào)查其他案件（通稱“外調(diào)”）。平時(shí)，除國民黨戰(zhàn)犯接觸過重體力勞動(dòng)外，犯人在秦城監(jiān)獄也有輕微的勞動(dòng)，如做火柴盒，用麥秸編織草帽，這類勞動(dòng)一般在囚室內(nèi)進(jìn)行。

秦城監(jiān)獄從收押國民黨戰(zhàn)犯起，至“文化大革命”爆發(fā)，總共釋放了6批國民黨戰(zhàn)犯，基本上每年特赦釋放一批。由于“文革”的爆發(fā)，特赦釋放工作暫時(shí)停止，至1975年3月最后一批被特赦，秦城監(jiān)獄已經(jīng)沒有國民黨戰(zhàn)犯。一批國民黨高級(jí)將領(lǐng)，經(jīng)過改造成為了新中國的公民，他們出獄后為新中國的建設(shè)以及祖國統(tǒng)一大業(yè)的實(shí)現(xiàn)作出了重要貢獻(xiàn)。

◎?qū)徲崱⒔右娕c醫(yī)療

秦城監(jiān)獄的犯人在接受審訊時(shí)，先由一名看守通知，然后將其帶出囚室，前往審訊室。來到審訊室門前，將犯人送入室內(nèi)，看守即完成了自己的工作，在室外等候。

進(jìn)入審訊室后，犯人被帶到一張凳子前。據(jù)國民黨戰(zhàn)犯沈醉回憶，這張凳子與一般的凳子相比，有些特殊。它的形狀像一個(gè)腰粗、兩頭細(xì)的圓鼓。根據(jù)國民黨審訊的經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為，做成這種形狀，是為了防止犯人拿它當(dāng)武器，襲擊審訊人員。

在犯人被允許坐下之前，提審員首先向他交待“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”的政策。在“文革”期間，則代之以朗讀墻上貼著的毛澤東語錄：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力”；“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的”，等等。

在犯人的對(duì)面，有個(gè)半圓形的平臺(tái)，臺(tái)上有幾張由木桌拼起來，上面鋪著白布的審訊桌，審訊員和記錄員分別坐在桌子兩邊。在這里，犯人還可以在有靠背的椅子上就座。

犯人接見家屬的地方設(shè)在同一幢監(jiān)舍的接見室中。那是一個(gè)被一堵墻隔斷的兩個(gè)小房間，中間的墻上開有一個(gè)小窗口。在一般情況下，接見者和被接見者在窗口的兩邊交談，犯人身后自然有管理人員監(jiān)聽。

犯人家屬送給親人的物品必須在審訊室內(nèi)交給管理人員，在接見人送物單上登記。被審定不能交給犯人的東西，在會(huì)見結(jié)束后立即責(zé)令帶回。接見完必須有管理人員在會(huì)見單上簽字，否則就不能走出監(jiān)獄的鐵門。

秦城監(jiān)獄設(shè)有專門的醫(yī)務(wù)室，配備保健醫(yī)生和護(hù)士。他們只是負(fù)責(zé)犯人的一般疾?。憾ㄆ跈z查“高級(jí)犯人”的身體。內(nèi)容有詢問身體一般情況、量血壓、抽取血樣檢查各種指標(biāo)等。此外，還特別設(shè)立了一個(gè)小小的牙科診所。

據(jù)稱，秦城監(jiān)獄的醫(yī)生對(duì)醫(yī)治因長期單獨(dú)囚禁導(dǎo)致的“單身牢房綜合癥”最有經(jīng)驗(yàn)。

秦城監(jiān)獄的醫(yī)護(hù)人員對(duì)這種病癥了如指掌，他們只是聽取犯人的簡(jiǎn)單介紹后，便知道其病根在哪里。因?yàn)橹灰堰@名犯人放入人群中，病很快就會(huì)好起來。

如遇大病、疑難病，或需要?jiǎng)邮中g(shù)時(shí)，監(jiān)獄醫(yī)務(wù)室就把犯人送到秦城監(jiān)獄犯人的專用醫(yī)院——復(fù)興醫(yī)院。

復(fù)興醫(yī)院坐落在北京復(fù)興門外大街上，是公安部的下屬醫(yī)院，雖然這家醫(yī)院遠(yuǎn)離秦城，但在那里住院的犯人仍是處于與世隔絕的狀態(tài)。所以，它是秦城監(jiān)獄牢房的延伸。復(fù)興醫(yī)院的犯人病房集中在一幢建筑的二樓，病區(qū)內(nèi)有看守把守，每間病房都裝有鐵門，有監(jiān)規(guī)，也實(shí)行放風(fēng)制度，放風(fēng)地點(diǎn)在醫(yī)院大樓的樓頂上。每間病房約有十平方米，內(nèi)有一張至兩張病床、一個(gè)自來水龍頭、一個(gè)馬桶。窗戶的玻璃不透明，窗外裝著鐵欄桿。

（本刊節(jié)選）

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載 臺(tái)海出版社

《國民黨首要戰(zhàn)犯改造秘檔》〕endprint