王鶴
一
張幼儀(1900-1988年)的四哥張嘉璈(公權(quán))任浙江都督的秘書時(shí),有—項(xiàng)公務(wù)是視察當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校。1913年,他在杭州府中學(xué)堂的一大堆作文里,讀到文質(zhì)俱佳、出類拔萃的一篇,得知這學(xué)生徐志摩是一位富裕人家的獨(dú)生子,他當(dāng)晚就修書一封,替自己的妹妹求親。徐父立即回信答允,這樁婚事就這么定了下來。
張幼儀生于詩書世家,但七歲時(shí)家里遭遇變故,經(jīng)濟(jì)狀況一度急轉(zhuǎn)直下。家里有一群男孩的學(xué)業(yè)足夠父母操心,她作為女孩,在最需要接受教育的年齡,自然就被忽視了,只跟著私塾先生讀了點(diǎn)《小學(xué)》《孝經(jīng)》之類,粗通文墨。1912年,渴望去新式學(xué)堂念書的張幼儀,看到江蘇省立第二女子師范學(xué)校的招生廣告,費(fèi)用非常低廉,才求得父母準(zhǔn)許并考入此校。三年后,她因結(jié)婚而退學(xué)。
倆人結(jié)婚時(shí),張幼儀15歲,徐志摩18歲,這對(duì)新人確實(shí)太年輕了。他倆婚前相互只看過照片,他跟她原本陌生,她的容貌氣質(zhì)又極端不合他心意。她既有初為人婦的緊張,又有受丈夫冷遇的不快活,更不具備改善處境、調(diào)節(jié)氣氛的彈性或技巧,是個(gè)沉默枯燥的小媳婦。
后來,據(jù)徐家傭人回憶,徐志摩當(dāng)初第一眼看到張幼儀的照片時(shí),只撇嘴嫌棄道:“鄉(xiāng)下土包子?!比魏闻寺犃苏煞虻倪@種惡評(píng),心里都會(huì)梗著一個(gè)比“土包子”硬得多的包塊吧。
1920年冬,張幼儀征得公婆同意,去歐洲與徐志摩團(tuán)聚。她明顯看出,在接船的所有人里,他是唯—不情不愿的那位。她并不遲鈍,對(duì)他自始至終的嫌棄和厭煩心知肚明,他是那么憂郁和焦躁于跟她廝守的命運(yùn)。他每天回家,看到她還待在那兒,就無比失望。張幼儀回憶道:“說不定他以為每次丟下我不管,就可以憑意志力讓我消失得無影無蹤?!彼麄冏≡陔x劍橋不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)沙士頓時(shí),他已狂熱地愛上林徽因。每天早上他心急火燎地跑出去理發(fā),其實(shí)是去等待林徽因的倫敦來信。
哥哥們都說徐志摩才氣縱橫,前途無量。他從小就有神童之譽(yù),張幼儀的資質(zhì),當(dāng)然遜色于他。何況,她出嫁后便囿于家庭,雖然也曾努力讀書,但與一路升學(xué)、留學(xué),在北平、美國、英國沐浴新風(fēng)新知的徐志摩,在學(xué)問上的落差、觀念與趣味上的分歧,不可以道里計(jì)。而越是覺得她索然乏味,她也就愈發(fā)顯得呆板無趣。張幼儀痛恨于這種局面,卻又無計(jì)可施——她知道自己陳舊、貧乏,她愿意改變、追趕,她不愚笨也不頑固,但他對(duì)她唯有不耐煩,從不正眼瞧她。這段姻緣,先天不足后天失調(diào)。
張幼儀回憶,七年婚姻里,徐志摩跟自己從未有過深切交談,她的父兄同樣是有學(xué)問的男人,卻從來沒有人像徐志摩那樣漠然冷傲地待她。
徐志摩跟朋友在一起,總是興致盎然,眉飛色舞。張幼儀承認(rèn),他在任何社交場(chǎng)合都受人喜愛,個(gè)性迷人。然而,他對(duì)她確實(shí)薄情:她懷孕了,他不假思索,讓她立刻打胎;此后他不辭而別,杳無音訊,只是讓朋友去知會(huì)她,他要離婚。幸而張幼儀可以求助兄弟,不至于在異國孤苦伶仃地生孩子;她剛剛產(chǎn)子,他就急不可耐地讓她簽下離婚協(xié)議。
徐志摩與張幼儀的兄弟們,反而相處甚歡,無話不談。張家兄弟后來都是民國時(shí)期擲地有聲的人物,二哥張君勱(嘉森)曾在日本早稻田大學(xué)和德國柏林大學(xué)獲政治學(xué)學(xué)士與博士學(xué)位,后為北大、燕大教授,中國民主社會(huì)黨主席,曾主導(dǎo)起草《中華民國憲法》;四哥張公權(quán)(嘉璈)為中國銀行總經(jīng)理,1949年后赴美,任教于斯坦福大學(xué)。
張家人都說,張幼儀八弟張嘉鑄那種幽默、諧趣的性情,頗似徐志摩。而她則偏向于端方嚴(yán)肅、正經(jīng)八板。張幼儀并未纏腳,但在徐志摩眼里,思想守舊、性情拘謹(jǐn)又沒什么學(xué)識(shí)的她,跟小腳女人并無二致。而小腳與西裝,當(dāng)然是不搭調(diào)的——他按捺不住非得跟她離婚,這便是理由。
徐志摩不辭而別,張幼儀前往法國鄉(xiāng)下,在二哥的朋友家待產(chǎn)時(shí)反省,自己保守、僵硬的思維與行為方式,跟纏過腳確實(shí)沒什么兩樣。
二
《小腳與西服——張幼儀與徐志摩的家變》(黃山書社2011年9月版),由張幼儀講述,其侄孫女(張嘉鑄孫女)張邦梅撰寫。張幼儀不僅回顧了她在婚姻里的備受冷落和離婚前后的痛不欲生,更講述了她如何從泥濘、酷寒的絕境里掙扎著站穩(wěn),艱難跋涉——徐志摩的逃離讓她下定決心,不再只憑過去的價(jià)值觀行事,要擁有自我,做“未來新式女子中的一員”。她也自我激勵(lì),作為一個(gè)沒有纏腳的女人,一定要有張家人能夠擺脫恥辱、重振旗鼓的志氣,自立自強(qiáng)。
張幼儀的父母循例以傳統(tǒng)淑女的標(biāo)準(zhǔn)教養(yǎng)她,她是浸泡在三綱五常的觀念中長大的,后來卻恰巧遭逢狂飆突進(jìn)的“五四”新潮,陳規(guī)舊俗開始瓦解,徐志摩因時(shí)順勢(shì),慷慨激昂地宣稱:中國正在經(jīng)歷的變局將使個(gè)人獲得自由,他要成為中國第一個(gè)離婚的男人。張幼儀當(dāng)初聽到這話,雖然吃驚卻不以為意:自己循規(guī)蹈矩做媳婦,孝敬公婆,服侍丈夫,也生了兒子,并未觸犯“七出”中任何一條,絕無可能被休。后來,他們的離婚,果然被稱為“中國第一樁現(xiàn)代離婚案”。這個(gè)“第一”,她避之猶恐不及,何嘗想要?
在德國離婚后,張幼儀獨(dú)自在那里待了三年,學(xué)習(xí)幼兒教育。她將自己的一生分成德國前、德國后兩個(gè)階段,“去德國以前,我凡事都怕;去德國以后,我一無所懼?!彼龑?duì)張邦梅說,感謝徐志摩,如果不是離婚,她可能永遠(yuǎn)沒法找到自我,沒法成長,也不可能變成另外一個(gè)人。
張幼儀回國后,在東吳大學(xué)教了一個(gè)學(xué)期的德文,后來出任上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行副總裁,同時(shí)擔(dān)任云裳制衣公司(張幼儀的八弟與幾個(gè)朋友,包括徐志摩合辦的)總經(jīng)理。起初固然得益于哥哥的人脈與幫扶,而張幼儀的獨(dú)立、要強(qiáng),也助她成為干練而有擔(dān)當(dāng)?shù)穆殬I(yè)女性。她不乏自豪地跟張邦梅憶起,自己甚至在世道顛簸時(shí),投資股票和染料、棉花、黃金等,還賺了大錢。
張幼儀一直氣餒于自己沒能像徐志摩迷戀的林徽因、陸小曼那樣,念一流學(xué)校,接受良好的教育,雖然她倆只比她小三四歲。她任職銀行時(shí),請(qǐng)了一位教師,每天下班后來辦公室給自己上課一小時(shí),講授國學(xué)經(jīng)典。
張幼儀精心栽培兒子阿歡,她很滿意兒子跟父親和舅舅們一樣,中西學(xué)兼?zhèn)洹0g21歲時(shí),她問他想娶一個(gè)怎樣的太太,兒子說他只對(duì)漂亮姑娘感興趣。那一刻,張幼儀沒法不想到阿歡的父親。借助于長大成人的兒子,她也再一次寬容、透徹地明白:徐志摩想要的,既是有學(xué)養(yǎng)的女人,也是比她自己更女性化、更有魅力的女人。endprint
張幼儀果然幫兒子物色到令他—見鐘情的漂亮姑娘,并在他們婚后,供媳婦學(xué)習(xí)英、法、德、中等國的文學(xué)課程,希望媳婦“不只能夠滿足阿歡的審美眼光,也可以滿足他的知識(shí)品味”。這番穩(wěn)妥、周詳也略顯刻意的舉措背后,既潛藏著張幼儀自己年輕時(shí)慘遭鄙棄的沉痛往事,更有她身為母親、婆母的深思熟慮和良苦用心。
兄弟們無比器重徐志摩,這讓張幼儀既滿足又愧疚——未能留住徐志摩,似乎不僅有礙自己,還有點(diǎn)辜負(fù)了他們。當(dāng)年,張幼儀寫信給在巴黎研究哲學(xué)的二哥,報(bào)告徐志摩要跟她離婚的消息時(shí),張君勱劈頭就是一句:“張家失徐志摩之痛,如喪考妣?!蹦菚r(shí)候,徐志摩只是負(fù)笈歐洲的學(xué)子,還未聲譽(yù)鵲起。張幼儀的八弟張嘉鑄,對(duì)徐志摩更是佩服得五體投地,覺得這位前姐夫以超凡才華,給張家?guī)砹藰O大榮光,他要求孫子將來在自己的喪禮中朗誦一首徐志摩的詩。他還讓孫女在研究和寫書時(shí),對(duì)徐志摩要落筆仁慈,生怕姐姐回溯往事時(shí)難抑怨忿,會(huì)影響徐志摩身后的形象。事實(shí)上,張幼儀雖然有怨有痛,但在講述與徐志摩的過往時(shí)一直很有分寸。
三
因?yàn)榱只找蚴切熘灸﹄x婚的導(dǎo)火索,所以張幼儀很難對(duì)她有絲毫好感。尤其是,徐志摩飛機(jī)失事遇難,是為了趕赴北平為林徽因的建筑講座捧場(chǎng)。張幼儀私下覺得,徐志摩深愛的那兩個(gè)女人,其實(shí)待他并不夠好。1947年,臥病多年的林徽因托人捎話,想與赴北京參加一場(chǎng)婚禮的張幼儀見面。張幼儀雖對(duì)其有些芥蒂,還是帶著兒子、孫子去了。后來她揣測(cè),林徽因盡管嫁給了梁思成,卻也是愛徐志摩的,所以多年后仍然想看看他的孩子。當(dāng)然,張幼儀覺得林徽因?qū)λ麗鄣靡灿邢蓿駝t“為什么她在他離婚以后,還任由他晃來晃去?那是愛嗎”?
同樣,陸小曼如果足夠愛徐志摩,為何會(huì)讓他婚后的日子,那么凌亂不堪?張幼儀心情復(fù)雜、沉痛至極地覺得,無論徐志摩的思想多么西化或多么進(jìn)步,他終究是中國人,“他所追求的西式愛情最后并沒有救他一命”;到了晚年,她讀到他后期的生活情形——為了維持陸小曼的龐大開銷,忙亂得焦頭爛額——仍然非常難過。徐志摩那時(shí)候的確拮據(jù),經(jīng)常向朋友告貸,也找張幼儀借錢。她掏錢給他時(shí)會(huì)說:這是你爹的錢。她不想讓他為此發(fā)窘,足見體貼。
在張幼儀看來,“愛意味著善盡責(zé)任,履行義務(wù)。”所以,離婚后,她繼續(xù)善待公婆,還回到徐志摩的硤石老家,妥帖、圓滿地料理了婆婆的喪事。徐志摩去世后,徐父暮年的13年都由張幼儀照顧;1944年徐父去世,盡管陸小曼早已跟翁瑞午同居,張幼儀仍然每月繼續(xù)存300元到陸小曼的戶頭,直到四五年后翁瑞午來跟她說,他的財(cái)力足以供養(yǎng)自己和陸小曼,她才未繼續(xù)寄錢。張幼儀是伴隨傳統(tǒng)價(jià)值觀長大的,無論環(huán)境或她自己變得比從前多么西化,總還是要守禮——兒子的爺爺奶奶和繼母,她也有責(zé)任幫著照應(yīng)周全。
胡適“不肯傷幾個(gè)人的心”,又愛惜羽毛,說服自己與舊式女子結(jié)婚,而且總算有驚無險(xiǎn)地過了下去。而徐志摩則不管不顧,忙不迭要扔掉藍(lán)花布土包袱,去擁抱新生活。當(dāng)年,簽下離婚協(xié)議時(shí),張幼儀曾心有不忿地對(duì)徐志摩說:“你去給自己找個(gè)更好的太太吧?!笔裁词呛锰兀咳粢詡鹘y(tǒng)的“賢妻良母”標(biāo)準(zhǔn),張幼儀無疑相當(dāng)合格。問題是,徐志摩對(duì)她無動(dòng)于衷。要一個(gè)人動(dòng)心或者不動(dòng)心,真是沒有辦法的事。好比林徽因、陸小曼,各有各的才調(diào)、風(fēng)情,追求起來卻也各有各的障礙、險(xiǎn)阻,但他甘愿那么神魂顛倒、奮不顧身。有時(shí)候,一言之投契,一舉之熨帖,一瞥之心動(dòng),都可能滋生愛戀,情不知所起,一往而深。而張幼儀的所作所為,多么扎實(shí)、恒久,可是,對(duì)于輕靈、飄浮的詩人來說,又顯得多么笨拙、無謂,真是千斤都撥不動(dòng)四兩。
有一次,胡適請(qǐng)了徐志摩夫婦和張幼儀等去他家做客,張幼儀注意到,陸小曼的確美艷動(dòng)人。關(guān)鍵是,她講話時(shí)有—股子能迷住所有男人的魔力。張幼儀聽徐志摩跟陸小曼相互甜膩地“摩”“摩摩”“曼”“眉”地叫個(gè)不停,他待她那么親昵、耐煩、尊重,想到他當(dāng)年對(duì)自己的不屑—顧、敷衍潦草,不勝感慨。
徐志摩與陸小曼結(jié)婚后,反倒與張幼儀相處不錯(cuò),來往密切。他回到上海時(shí),經(jīng)常到云裳制衣去看她,或去定制衣褲,他們的關(guān)系松弛起來,她畢竟是他唯一兒子的母親(幼子彼得夭折于德國)、他父母的媳婦。更重要的是,他們做成了朋友,而徐志摩對(duì)朋友,向來是友善而活潑的。假如沒有離婚,她或許還是那個(gè)又局促又乏味、又礙眼又絆腳的原配。而曾經(jīng)膽怯心虛的張幼儀,必須經(jīng)歷婚姻破裂,從陣痛中蛻變,在歐洲留學(xué),拭去“小腳女人”的滿面塵灰,才可能一身職業(yè)裝,篤定地坐在辦公桌前。
張邦梅問張幼儀愛不愛徐志摩,她說自己也很迷惑——“因?yàn)槊總€(gè)人總是告訴我,我為徐志摩做了這么多事,我一定是愛他的……如果照顧徐志摩和他的家人可以稱為‘愛的話,那我大概是愛他的吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面,說不定我最愛他?!?/p>
張幼儀1949年4月從上海移居香港,1953年與一位醫(yī)生結(jié)婚。1972年喪偶后,她定居美國,靠近兒孫。她活得很健康,每天看報(bào),做早操,吃維生素,上老年課程,偶爾打打麻將,允許自己一年有200美金的輸贏。張幼儀活到88歲,將理性、節(jié)制的生活態(tài)度貫穿一生。喪禮上,親友、鄰居、教友都感念她的果決、能干、開放與活力。
2013年11月20日,陸錫瑤發(fā)表于《晶報(bào)》的《我認(rèn)識(shí)的張幼儀》,描繪了她近距離接觸下的這位遠(yuǎn)房親戚——陸曾經(jīng)在香港張幼儀第二任丈夫的診所工作,去美國后與張幼儀也有接觸,她對(duì)張幼儀的印象不那么好:不按承諾發(fā)工資,對(duì)人有習(xí)慣性的不信任,講究禮數(shù)卻又盤算、小氣……陸錫瑤委婉地說:“我不希望張幼儀的缺點(diǎn)讓太多人知道,她是一個(gè)能干的人,也基本上是一個(gè)正直的人,只是太計(jì)較太精明了,精明過分,人情味就不夠了?!?/p>
這個(gè)“人情味不夠”的特征,不知在張幼儀的早年婚姻里,是否增添了她與詩人徐志摩的性格沖突?
無論如何,當(dāng)“五四”新潮驅(qū)逐千年舊浪,個(gè)體生命不同程度地領(lǐng)略、承受了時(shí)代劇變帶來的歡欣或惶惑、新生或衰颯。曾經(jīng)不知所措的舊式媳婦張幼儀,也不幸被激流狂濤打懵、擊潰。幸運(yùn)的是,她有力量將一顆殘碎的心縫合、修復(fù),重塑自我。除了家族支撐、個(gè)性堅(jiān)忍,她也受益于新風(fēng)尚的滋養(yǎng)和婦女解放的時(shí)代機(jī)遇。
〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕
〔原載《龍門陣》2014年第8期〕endprint