佚名
“誤”把客機(jī)作敵機(jī)
21世紀(jì)第一架被導(dǎo)彈擊落的民航客機(jī),“下手者”是烏克蘭軍方。
2001年10月4日,一架從以色列飛往俄羅斯新西伯利亞的圖-154型客機(jī)在黑海上空墜毀,機(jī)上乘客和機(jī)組人員共78人全部遇難。據(jù)偵察衛(wèi)星搜集到的數(shù)據(jù)顯示,烏克蘭軍方在防空演習(xí)中發(fā)射的一枚導(dǎo)彈“偶然擊中”飛機(jī),導(dǎo)致空難發(fā)生。
不過,在上個(gè)世紀(jì)劍拔弩張的冷戰(zhàn)時(shí)期,擊落客機(jī)的事件時(shí)有發(fā)生。
1973年2月21日,利比亞阿拉伯航空114號(hào)班機(jī)因惡劣天氣和導(dǎo)航儀器失靈而迷路,誤入西奈半島后被占領(lǐng)該地的以色列空軍擊毀,113人中只有5人生還;1978年4月20日,大韓航空902號(hào)班機(jī)因?qū)Ш絾栴}誤入蘇聯(lián)領(lǐng)空,被蘇聯(lián)戰(zhàn)機(jī)擊傷后迫降,導(dǎo)致2名乘客死亡。
上個(gè)世紀(jì)80年代,蘇聯(lián)空軍和美國海軍的兩次“出擊”,更是“永載史冊(cè)”。
1983年9月1日凌晨,蘇聯(lián)遠(yuǎn)東軍區(qū)防空雷達(dá)的屏幕上出現(xiàn)了一架身份不明的大型飛機(jī)。聯(lián)想到此前多次出現(xiàn)在蘇聯(lián)邊境的美軍RC-135型電子偵察機(jī),蘇聯(lián)軍方立即派出戰(zhàn)機(jī)攔截。
實(shí)際上,蘇聯(lián)軍方想多了。這架身份不明的飛機(jī),其實(shí)是大韓航空007號(hào)班機(jī)(KAL-007)。由于機(jī)長操作失誤,007號(hào)客機(jī)脫離原來航線,直接飛向了蘇聯(lián)禁飛區(qū)域。
奉命駕駛SU-15前去攔截的,是蘇聯(lián)航空兵第777團(tuán)中校奧斯皮維奇。按照規(guī)程,他試圖聯(lián)系“敵機(jī)”并用機(jī)炮進(jìn)行恐嚇威懾,但“敵機(jī)”無動(dòng)于衷——多年后的采訪中,奧斯皮維奇承認(rèn),他當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷疑這是一架外國客機(jī),但無法確定。
隨后,事情發(fā)生了戲劇性的變化。為了節(jié)省燃料,KAL-007拉高飛行高度,并減速。這種類似于戰(zhàn)術(shù)規(guī)避的動(dòng)作,被誤認(rèn)為是一種挑釁,也徹底激怒了蘇聯(lián)人。出于國防安全考慮,時(shí)任遠(yuǎn)東軍區(qū)司令的伊萬·特列季亞克大將下令,“擊毀敵機(jī)”。
KAL-007上,乘客加機(jī)組人員共269人,全部遇難。
5年后,美軍也犯了類似的錯(cuò)誤。
1988年7月3日,美國導(dǎo)彈巡洋艦“文森斯”號(hào)在霍爾木茲海峽巡邏時(shí)與伊朗炮艇交火。過后不久,晚點(diǎn)27分鐘的伊朗航空公司655號(hào)班機(jī)(IR-655),自阿巴斯港國際機(jī)場(軍民兩用)起飛,依照日常航線,飛入交戰(zhàn)區(qū)域。
“文森斯”號(hào)很快發(fā)現(xiàn)了IR-655,經(jīng)過IFF(敵我識(shí)別系統(tǒng))鑒定后,美軍發(fā)現(xiàn)這是一家民用客機(jī),但通過軍用、民用航空緊急頻道聯(lián)系,均沒有得到回應(yīng)——事實(shí)上,IR-655并未裝載接收軍用航空信號(hào)的設(shè)備,而民用緊急頻道也非民航常用。
隨后,IFF系統(tǒng)意外地掃描到了尚在阿巴斯港機(jī)場駐扎的伊軍F-14代碼,這導(dǎo)致IR-655被認(rèn)證成了真的“敵機(jī)”。
幾分鐘后,IR-655距離“文森斯”號(hào)越來越近,并有明顯的飛行高度下降跡象。艦長威廉·羅杰斯判定,這是“敵機(jī)”俯沖攻擊,“果斷”下令:擊毀。
此次“誤擊”導(dǎo)致290名無辜平民遇難。
恐怖襲擊
“9·11”是最著名的恐怖襲擊事件,同時(shí)也是一起空難。
不過在“9·11”事件之前,民航客機(jī)早已是恐怖分子的目標(biāo)。早在上世紀(jì)80年代就有兩起恐怖襲擊被載入史冊(cè),分別是1985年的印度航空182號(hào)班機(jī)空難和1988年的洛克比空難。兩起空難采用了同一個(gè)劇本:貨艙中的炸彈爆炸導(dǎo)致飛機(jī)在空中解體。炸彈都被預(yù)先藏于行李之中,經(jīng)過多次轉(zhuǎn)運(yùn),但行李的“主人”并未登機(jī)。
最終的結(jié)果是,印度航空182號(hào)班機(jī)在愛爾蘭以南的大西洋水域墜毀,機(jī)上329名乘客及機(jī)組人員全數(shù)罹難。而3年后的12月21日,攜帶無主行李的泛美航空103號(hào)起飛后不久,在蘇格蘭邊境小鎮(zhèn)洛克比上空發(fā)生爆炸,共導(dǎo)致機(jī)上259人和地上11人遇難。
很可惜,人們對(duì)恐怖分子的威脅遺忘太快,直到“9·11”發(fā)生。
極端天氣
自1903年萊特兄弟發(fā)明飛機(jī)以來,高空多變的天氣,就一直是飛行的天敵,每一年都有因天氣原因而遭逢飛行事故的事件。
隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,現(xiàn)在的飛行員們可以預(yù)先知道相對(duì)準(zhǔn)確的天氣變化趨勢,能夠盡量避免在惡劣天氣與環(huán)境下駕駛飛機(jī),從而減少事故發(fā)生的可能。不過在航空業(yè)的起步階段,那些因惡劣天氣造成的空難悲劇至今仍讓人不勝唏噓。
1949年5月4日,意大利都靈隊(duì)打完與葡萄牙本菲卡隊(duì)的比賽后,從西班牙乘飛機(jī)返回都靈。本可17點(diǎn)降落的飛機(jī)因突如其來的雷雨而無法著陸。17點(diǎn)04分,飛行員再次試圖著陸,當(dāng)他避開一團(tuán)云霧時(shí),卻發(fā)現(xiàn)前方是都靈附近的蘇佩加山。因來不及避讓,飛機(jī)撞上山上的一座教堂發(fā)生爆炸,包括球員、教練等31人全部遇難。
不過,正是因?yàn)閻毫犹鞖鈱?dǎo)致的空難不斷發(fā)生,天氣預(yù)測的技術(shù)和裝備才會(huì)不斷發(fā)展。
1977年4月4日,美國南方航空242號(hào)班機(jī)從亨茨維爾前往亞特蘭大途中遇上特大暴雨及冰雹侵襲,令飛機(jī)迫降時(shí)墜毀于新霍普附近。機(jī)上63人死亡,并波及地面上9人。事后,美國國家運(yùn)輸安全委員會(huì)要求各航空公司都必須為機(jī)員提供最新的航道及目的地天氣資訊,各機(jī)場及航機(jī)上都更換上更準(zhǔn)確的彩色雷達(dá)裝置。
1982年6月24日,英國航空009號(hào)班機(jī)在印尼附近的空域誤入一片火山灰云,火山灰在引擎中熔化,導(dǎo)致四具引擎全部熄火。經(jīng)過機(jī)組人員搶修,引擎恢復(fù)動(dòng)力,最終幸免于難。不過,事后機(jī)長表示機(jī)上的雷達(dá)無法探測沒有濕氣的火山灰,這個(gè)問題促使相關(guān)部門加強(qiáng)了對(duì)火山活動(dòng)的觀測。
飛鳥撞擊
如果飛機(jī)設(shè)備正常、安檢得當(dāng)、天氣也晴好,再加上機(jī)組成員們也都在最好的狀態(tài),這樣的飛行真的完全高枕無憂嗎?有時(shí)也未必。有一種概率很小的意外事件也會(huì)把飛機(jī)這樣的龐然大物擊垮,這就是飛鳥撞擊。
一只重約1公斤的飛鳥,對(duì)飛行中的飛機(jī)能產(chǎn)生10噸的撞擊力。如果飛鳥撞到機(jī)頭,有可能會(huì)撞凹或撞破雷達(dá)罩,嚴(yán)重時(shí)可能會(huì)導(dǎo)致雷達(dá)受損,使飛行員無法有效控制飛機(jī)。但如果飛鳥被吸入飛機(jī)引擎,有很大可能會(huì)打斷引擎的葉輪,造成引擎損壞,導(dǎo)致飛機(jī)在空中停飛甚至墜毀。
2012年9月28日,尼泊爾西塔航空601號(hào)班機(jī)由尼泊爾首都加德滿都市特里布萬國際機(jī)場起飛,5分鐘后墜毀。事故造成機(jī)上16名乘客以及3名機(jī)組人員全部遇難。經(jīng)調(diào)查,飛機(jī)起飛后撞上了一只老鷹,導(dǎo)致飛機(jī)引擎起火,最終墜機(jī)。
相關(guān)資料顯示,全世界每年大約發(fā)生一萬起飛鳥撞飛機(jī)事件。2014年,國內(nèi)的東航和海航都遭遇了“飛鳥撞飛機(jī)”的事故。5月16日,海南航空HU7863次班機(jī)遭受飛鳥撞擊,機(jī)頭雷達(dá)罩被撞凹,險(xiǎn)些損傷雷達(dá)。
按照規(guī)定,如果飛機(jī)在起飛階段就遭遇鳥擊事件,飛機(jī)必須返航。
不過,2009年的全美航空1549號(hào)航班卻打破常規(guī),在無法返航的情況下成功迫降,且無人死亡,創(chuàng)造了“哈德遜河奇跡”。
2009年1月15日,由資深機(jī)長薩倫伯格駕駛的N106US號(hào)班機(jī)從紐約長島拉瓜迪亞機(jī)場飛往北卡羅來納州夏洛特。飛機(jī)剛起飛不久后便與黑雁撞擊,引擎吸入數(shù)只飛鳥導(dǎo)致兩個(gè)引擎同時(shí)熄火。憑借豐富的飛行經(jīng)驗(yàn),薩倫伯格大膽地駕駛飛機(jī)迫降在哈德遜河上,機(jī)上乘客及機(jī)組人員全部幸存。
由于飛鳥撞擊多發(fā)生于飛機(jī)起飛和降落階段,相對(duì)于其他引起飛行事故的因素更好控制一些,因此各個(gè)機(jī)場都使出“十八般武藝”來“趕鳥”。從早期的錄音驅(qū)鳥,到豢養(yǎng)猛禽趕鳥,再到種植鳥類不喜歡的草種樹種,迫使飛鳥離開,驅(qū)鳥方法也在不斷進(jìn)步。
〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕
〔原載《看天下》2014年第20期〕endprint