1949年8月中旬，剛從北平貝滿女中畢業(yè)的孫小禮，接到了北平團(tuán)市委的通知，讓她直接到新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)秘書處議事科報(bào)到，該會(huì)議不久更名為中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議。而所謂“議事”，如今通常稱作“會(huì)務(wù)”，例如制作會(huì)議代表名冊(cè)、發(fā)會(huì)議通知書、安排會(huì)議代表報(bào)到等。有許多同志參加會(huì)務(wù)工作，具體分工時(shí)，孫小禮負(fù)責(zé)中國(guó)共產(chǎn)黨代表的報(bào)到，于是，剛過(guò)17歲生日不久的孫小禮便成了這段歷史的見(jiàn)證人。多年后，她回憶道——

人民政協(xié)開(kāi)會(huì)之前，新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)秘書處議事科副科長(zhǎng)遲先達(dá)同志交代說(shuō)：代表簽名一律用毛筆，第一行寫單位名稱，由各單位的首席代表寫；第二行是首席代表簽名；自第三行起是各單位的其他代表簽名，每行上下可寫兩個(gè)名字。

9月21日上午，遲先達(dá)同志通知我：“今晚7時(shí)毛澤東主席來(lái)勤政殿開(kāi)會(huì)，同時(shí)就來(lái)報(bào)到。有攝影記者拍照，可能還要拍電影，你要做好準(zhǔn)備?！庇谑俏颐χ暨x最好的毛筆、最好的硯臺(tái)、最好的墨。突然，我想起一個(gè)問(wèn)題：毛主席在前兩行寫字，而后面三行已經(jīng)寫滿了名字，這樣拍攝出來(lái)是不是不太好看？我問(wèn)先達(dá)同志怎么辦，他想了一下，要我給他一張未用過(guò)的簽到紙，沿著第三行的豎道把紙折疊起來(lái)，蓋上已簽滿名字的后三行，這樣，乍一看，就像一張嶄新的簽到紙了。我很高興，佩服先達(dá)同志真聰明，但我又想到一個(gè)問(wèn)題：“如果毛主席大筆一揮，把字寫到蓋在上面的白紙上，豈不糟糕啦！”他笑著對(duì)我說(shuō)：“這就是你的事了，你必須對(duì)毛主席講清楚，只能把字寫在前兩行之內(nèi)?！?/p>

9月21日，政協(xié)第一屆全體會(huì)議召開(kāi)之前，代表們陸續(xù)報(bào)到。中國(guó)共產(chǎn)黨的正式代表16人，候補(bǔ)代表2人。陳云同志是第一個(gè)來(lái)報(bào)到的，我請(qǐng)他簽了名。之后，劉少奇、周恩來(lái)等先后報(bào)到簽名，首席代表毛澤東是最后一位簽名報(bào)到的。

那天許多人已先來(lái)到勤政殿，毛主席一進(jìn)門就被他們圍住，一一握手問(wèn)好，過(guò)了好一會(huì)兒，毛主席才來(lái)到報(bào)到處。郭沫若、李濟(jì)深、馬寅初、烏蘭夫等人跟著簇?fù)淼剿砼裕f(shuō)要看毛主席寫字。這時(shí)四周燈光齊亮，好幾個(gè)攝像機(jī)鏡頭已對(duì)準(zhǔn)毛主席。待他一坐下來(lái)，我就大聲地說(shuō)：“毛主席，請(qǐng)你在第一行寫黨派名稱：中國(guó)共產(chǎn)黨，在第二行寫名字，請(qǐng)不要寫到第三行里去?！彼尞惖貑?wèn)我：“什么，到底要我怎么寫？”

我又大聲地重說(shuō)了一遍，最后干脆補(bǔ)了一句：“就是只在這兩行之內(nèi)寫，不要寫到上面這張紙上?！彼α诵?，像是看穿了我們所做的手腳，說(shuō)：“好吧，我照你說(shuō)的寫?！彼诘谝恍袑懥恕爸袊?guó)共產(chǎn)黨”，在第二行內(nèi)寫了“毛澤東”。然后放下筆起身離開(kāi)，周圍的人也同時(shí)散去。這時(shí)我才松了口氣，終于完成了中國(guó)共產(chǎn)黨代表的簽到任務(wù)。

后來(lái)，我數(shù)次在有關(guān)的展覽會(huì)上看到毛主席的這一簽到照片，有的解說(shuō)詞中說(shuō)中共代表毛澤東第一個(gè)簽到。作為當(dāng)事人，我一眼就能看出那折疊了蓋在上面的空白簽到紙，然而別人哪能知道這個(gè)實(shí)際過(guò)程的底細(xì)呢。endprint