葉介甫

丁玲（1904-1986），原名蔣偉，字冰之，1904年10月12日生于湖南省臨澧縣一個(gè)沒(méi)落的封建士大夫家庭。1922年，到上海入陳獨(dú)秀、李達(dá)創(chuàng)辦的平民女校；1923年，進(jìn)我黨創(chuàng)辦的上海大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。1927年底開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，1930年5月，她參加了中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。1936年11月初，化裝轉(zhuǎn)赴到當(dāng)時(shí)中共中央所在地陜北保安縣，受到毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)同志的歡迎。新中國(guó)建立后，先后任《文藝報(bào)》主編、中央文學(xué)研究所所長(zhǎng)、中共中央宣傳部文藝處長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記、副主席和《人民文學(xué)》主編等職；還擔(dān)任了全國(guó)政協(xié)委員、國(guó)務(wù)院文化教育委員會(huì)委員、中國(guó)婦聯(lián)理事、中國(guó)文聯(lián)委員和黨組副書(shū)記、全國(guó)人大代表等社會(huì)職務(wù)。1955年和1957年，丁玲先后被錯(cuò)誤地劃為“丁玲、陳企霞反黨小集團(tuán)”和“丁玲、馮雪峰右派反黨集團(tuán)”的主要成員。1958年遭到“再批判”，被下放到北大荒勞動(dòng)。“文化大革命”期間，她更受到“四人幫”的殘酷迫害，曾被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。直到1979年黨的十一屆三中全會(huì)后，經(jīng)黨中央批準(zhǔn)，20余年的錯(cuò)案才得到平反改正，回到黨的懷抱。今年10月是丁玲誕辰110周年，謹(jǐn)以此文作紀(jì)念。

與沈從文是朋友還是冤家

在中國(guó)湘西這塊被稱為“蠻荒”的熱土上，孕育出了兩位名揚(yáng)中外的當(dāng)代文學(xué)大師：一個(gè)是丁玲，一個(gè)是沈從文。自本世紀(jì)20年代始，這兩位熱血青年，在共同的生活、學(xué)習(xí)和創(chuàng)作中結(jié)下了深情厚義，這種友誼又在腥風(fēng)血雨中得到了凈化和升華。

可是，這兩位文學(xué)大師的友誼終于在半個(gè)世紀(jì)后悲劇性地埋葬了。其公開(kāi)表現(xiàn)是丁玲《也頻與革命》一文的發(fā)表。這篇刊登于《詩(shī)刊》1980年3月號(hào)的文章，將沈從文的《記丁玲》一書(shū)稱為一部編得拙劣的“小說(shuō)”，并斥責(zé)沈從文“對(duì)革命的無(wú)知、無(wú)情”，乃至“對(duì)革命者的歪曲和嘲弄”。

沈從文對(duì)這篇文章所作出的反應(yīng)，則是在編定十二卷本《沈從文集》時(shí)，斷然抽出了《記丁玲》以及《記丁玲續(xù)集》兩書(shū)，并在他1980年7月2日致徐遲的一封長(zhǎng)信中指出：

“……《詩(shī)刊》三月份上中國(guó)‘最偉大女作家罵我的文章，不僅出入意抖，也為我所料想不到。真象過(guò)去魯迅所說(shuō)‘冷不防從背后殺來(lái)一刀?？闪舷氩坏剑瑸榱嘶謴?fù)她的‘天下第一地位，卻別出心裁，用老朋友來(lái)‘開(kāi)刀祭旗，似乎以為如此一來(lái)，我就真正成了‘市儈，也就再無(wú)別人提出不同意見(jiàn)……”

至此，兩位文學(xué)大師的矛盾就完全暴露在熱愛(ài)t斷]作品的讀者面前。不過(guò)，作為局外人的讀者，僅僅感到f斷]友誼裂縫的不可彌合，但這種裂縫是怎么開(kāi)始的呢}

丁玲認(rèn)識(shí)沈從文是她認(rèn)識(shí)了胡也頻開(kāi)始的。

1925年春，沈從文的一篇小說(shuō)《福生》發(fā)表在《京報(bào)·民眾文藝》版面上，版面的編輯正是丁玲的男友胡也頻。沈從文的文章發(fā)表后，胡也頻特意拿著報(bào)紙找到沈從文的住處，向他報(bào)喜，并鼓勵(lì)沈從文多為版面提供文稿。

自此，胡與沈開(kāi)始了筆友之交。

一周后，胡帶著丁玲去見(jiàn)沈從文，兩人見(jiàn)面后，由于是老鄉(xiāng)的原因，兩人一下子就很談得來(lái)，像是久別的鄉(xiāng)友沒(méi)有任伺思想上的障礙，有的只是共同喜愛(ài)。

后來(lái)生活所近，他們一起辦了一本文學(xué)刊物《紅黑》。要說(shuō)t螂]過(guò)去是從不同的人生走在一起的話，那么，現(xiàn)在為了文學(xué)，他們共享未來(lái)了。沈從文在回憶這段共同籌辦刊物的工作和學(xué)習(xí)時(shí)，是這樣評(píng)價(jià)丁玲的：“她一面因?yàn)樯眢w與性格，皆宜于靜，而情感則如火如荼，無(wú)可制止，混合兩面的矛盾，表現(xiàn)于文字時(shí)，就常常見(jiàn)得親切和溫柔。同樣一句話，別人寫(xiě)來(lái)平平常常，由她寫(xiě)來(lái)似乎就動(dòng)人些，得體些。”隨著丁玲的第一個(gè)中篇《楚坷》在《小說(shuō)月報(bào)》上的發(fā)表，丁玲正式步入文壇，與沈從文的交往從鄉(xiāng)友上升到文友了。

不久，丁玲加入了左聯(lián)，并且成為左聯(lián)的骨干力量。

《紅黑》辦到第八期，就難以維持了。除了經(jīng)濟(jì)上的原因，也有政治上的原因。由于他們政治上的不一致，因而在編發(fā)《紅黑》時(shí)，對(duì)稿件的看法和取舍分歧就更多了。在第八期組稿時(shí)，為小說(shuō)《二月花》的取舍，頗有爭(zhēng)議。這是一位文學(xué)新人的處女作，反映童工的悲慘遭遇。丁玲堅(jiān)持要發(fā)，而沈從文卻怕“惹麻煩”，堅(jiān)持不發(fā)這樣的“是非”之作。胡也頻自然站在丁玲一邊，于是，三位編輯便出現(xiàn)了二比一的格局，只好散伙。

她與沈從文畢竟是同鄉(xiāng)，是文友，盡管在政治上有了明顯的裂痕，但她也沒(méi)有放棄一次勸說(shuō)的機(jī)會(huì)：“從文，和咱們一起到魯迅這邊來(lái)吧?！?/p>

“我不輕視左傾，也不鄙薄右翼?！鄙驈奈耐裱灾x絕了：“我想有個(gè)不受任何政治干擾的輕松創(chuàng)作環(huán)境?！?/p>

“我們尊重你的選擇。”人各有志，丁玲只好作罷。

在政治上沒(méi)有中間道路可走。兩年后，丁玲被捕，沈從文在《記丁玲》一書(shū)中作了如下袒露的記載：“左翼文學(xué)在中國(guó)當(dāng)時(shí)既已成了賭注上的‘冷門，無(wú)人關(guān)心過(guò)問(wèn)……書(shū)店也毫無(wú)印這方面作品的意思，寫(xiě)成的文章不能賣出?！薄白笠砦膶W(xué)從商人看來(lái)，從多數(shù)人看來(lái)，仿佛已過(guò)了時(shí)，大凡聰明人，皆不會(huì)再去參加熱鬧了。”

作為左聯(lián)黨團(tuán)書(shū)記之一的丁玲，自然有她的立場(chǎng)。她在晚年讀到《記丁玲》這本傳記文學(xué)時(shí)，不由拍案而起：“可笑！只有你沈從文菲薄左聯(lián)！”

1931年，丁玲與沈從文的友誼又經(jīng)受了一次血的洗禮。

初春，天氣十分寒冷。這天胡也頻一大早出了門，到晌午也不見(jiàn)人回來(lái)，做了媽媽的丁玲急得什么似的。

丁玲獨(dú)自默默地來(lái)到馮雪峰住處，馮雪峰說(shuō)：“恐怕出問(wèn)題了，柔石已被捕了……”

丁玲心里一緊，一路上踉踉蹌蹌，也不知是怎么回家的。不知過(guò)了多久，沈從文匆忙趕來(lái)了，進(jìn)門便說(shuō)：“冰之，也頻有消息了?！闭f(shuō)罷，遞過(guò)去一張紙條。

丁玲展開(kāi)紙條一看，原來(lái)，1月17日胡也頻到漢口路666號(hào)東方旅社開(kāi)會(huì)，聽(tīng)潘漢年傳達(dá)中央文件，由于叛徒告密，公共租界捕房與上海市帶察局組成聯(lián)合行動(dòng)隊(duì)，從17日中午到19日凌晨，在東方旅社、中山旅社和華德路小學(xué)三處搜捕，胡也頻、李育南、柔石等一同落入羅網(wǎng)。

丁玲當(dāng)時(shí)產(chǎn)后身體不好，整日在馬路上奔走，她怕留在家里，怕自己把希望關(guān)在門外。她走到這里找人，走到那里問(wèn)人，腳上的凍瘡使她步履艱難，也沒(méi)有走出一個(gè)頭緒來(lái)。

丁玲、沈從文雖然在文學(xué)道路上出現(xiàn)了裂痕，用他們的話說(shuō)，不是同志，但仍是朋友。沈從文在丁玲艱難之時(shí)，沒(méi)有看冷，更沒(méi)有落井下石。為營(yíng)救胡也頻，他不知磨了多少嘴皮，不知求了多少人，跑了多少路。他先后帶著胡適、徐志摩的信前往南京，請(qǐng)蔡元培設(shè)法營(yíng)救未能奏效。繼而請(qǐng)邵力子給上海市長(zhǎng)張群說(shuō)情，又沒(méi)有結(jié)果。幾天后，悲債至極的沈從文又前往南京，找到了陳立夫，又碰了釘子。沈從文這種“饑不擇食”的做法，使丁玲非常感動(dòng)。

不幸的是，胡也頻還是被殺害。

50年代初期，丁玲在《一個(gè)真實(shí)人的一生——記胡也頻》中，如實(shí)記敘了沈從文作為一個(gè)“困苦時(shí)期結(jié)識(shí)的知友”，在胡也頻被捕后，給予她的真誠(chéng)幫助，筆端仍帶有溫情。

1933年5月14目，上海、北平、天津等地報(bào)刊報(bào)道了一則使人吃驚的消息：“丁玲失蹤了！”

原來(lái)，1933年5月14日那天，由于洪達(dá)的出賣，丁玲在租界的昆山路7號(hào)樓2號(hào)房被國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)秘密綁架。1933年秋，轉(zhuǎn)囚于莫干山，年底復(fù)轉(zhuǎn)囚回南京。

隨著時(shí)間的推移，對(duì)丁玲的謠傳越來(lái)越多，說(shuō)被殺害者有之，說(shuō)向國(guó)民黨當(dāng)局自首者亦有之，事實(shí)真相被掩蓋了，使人感到撲朔迷離。國(guó)民黨當(dāng)局懾于國(guó)內(nèi)國(guó)外輿論壓力，拒不承認(rèn)逮捕了丁玲。

1936年元旦，沈從文在《文藝》期刊上讀到丁玲的小說(shuō)《松子》，驚喜得喊出了聲：“丁玲沒(méi)有死，丁玲還活著！

沈從文根據(jù)《文藝》提供的地址，冒著殺頭的危險(xiǎn)，風(fēng)風(fēng)火火地趕到南京首落園探望丁玲。然而，當(dāng)舊友重逢時(shí)，丁玲心里對(duì)沈從文卻有了芥蒂。

由于這兩位作家有了隔膜，丁玲出獄后，特別是后來(lái)她去了延安，他們便失去了聯(lián)系。解放后，丁玲有過(guò)一段短暫的順境，而沈從文因受到左冀文壇的嚴(yán)正批判而陷入“靈魂的迷亂”。比如，他服用一種叫“雞鳴散”的中藥，就會(huì)立刻產(chǎn)生臆想，以為待天明雞一叫，他的這個(gè)家會(huì)離散。在這種極度緊張和恐懼中，他終于用小刀劃破血管，試圖自殺。

丁玲聞?dòng)?，立即與陳明一道去看望他，勸他不要疑神疑鬼，自恐自嚇，要把空洞的自大和過(guò)分的自卑統(tǒng)統(tǒng)拋掉，拋得越快越多越好。臨走前，丁玲以200萬(wàn)元相贈(zèng)——這在當(dāng)時(shí)不是一個(gè)小數(shù)目。

老友的關(guān)懷和開(kāi)導(dǎo)使處于精神崩潰邊緣的沈從文深受感動(dòng)。1950年9月8日，他給丁玲寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，請(qǐng)丁玲轉(zhuǎn)告有關(guān)方面，他愿意從事工藝美術(shù)研究工作。

不久，沈從文被安排到歷史博物館工作。

從1955年秋到1979年2月，在這漫長(zhǎng)的歲月中，丁玲先后被打成反黨分子，右派、叛徒，下放勞動(dòng)，甚至鋃鐺入獄。這期間，這兩位作家音訊全無(wú)。誠(chéng)然，這種狀況應(yīng)歸咎于歷史，不能全苛求在畸形政治下難于掌握自己命運(yùn)的作家。

然而，半個(gè)世紀(jì)后，由一場(chǎng)文墨官司，徹底埋葬了這兩位作家的友誼。

1979年暮秋時(shí)節(jié)，博學(xué)而質(zhì)樸的日本女漢學(xué)家中島碧女士訪問(wèn)丁玲——她是《丁玲論》的作者。她送給丁玲兩本書(shū)。即《記丁玲》與《記丁玲續(xù)集》，香港某書(shū)店據(jù)1939年9月上海良友公司的初版本翻印。至此，丁玲才知道世間有兩本關(guān)于她的書(shū)，她不能原諒沈從文的是，幾十年來(lái)，沒(méi)有向她提起過(guò)此事。

中島碧女士在贈(zèng)送這兩本書(shū)時(shí)，提出了許多疑問(wèn)。比如她問(wèn)丁玲，《記丁玲》中采用了沈從文、胡也頻、丁玲3人“同住”，這種含糊的措詞（后來(lái)被一些人引申為3人同住一房，同蓋一被），這究竟是怎么一回事？

事實(shí)是，1929年他們合辦《紅黑》文學(xué)月刊時(shí)，短期租賃了上海薩坡賽路204號(hào)一棟三層樓的房子一沈從文和妹妹、母親住三樓，丁玲、胡也頻和丁玲母親住二樓，樓下是出版處。

這就是3人“同住”的全部秘密。

作為傳主的丁玲對(duì)于這樣一部號(hào)稱研究她的“入門書(shū)”自然是要認(rèn)真拜讀的。她在《記丁玲》和《記丁玲續(xù)集》兩書(shū)上所寫(xiě)的眉批、旁注等多達(dá)128條。在諸多的意見(jiàn)中，關(guān)鍵是兩條：一則，她不能容忍沈從文對(duì)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)采取居高臨下的蔑視與嘲弄；二則，她認(rèn)為沈從文是用低級(jí)趣味來(lái)描繪丑化她的婚姻生活，是叫她不能容忍的。譬如“她的年歲已經(jīng)需要一張男性的嘴唇同兩條臂膀了，……倘若來(lái)了那么一個(gè)男子，這生活即刻可以使她十分快樂(lè)。”

丁玲憤怒了。她說(shuō)：“沈從文按照自己的低級(jí)趣味，把我描繪成為一個(gè)向往‘肉體與情魔、與湘西土娼毫無(wú)二致的女人！”為一些人制造丁玲的桃色新聞提供了“依據(jù)”。

丁玲與沈從文友誼的終結(jié)，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上悲慘的一頁(yè)。我們惋惜這一友誼的破滅。但不論他們的政治傾向和個(gè)人關(guān)系如何，都抹煞不了他們?cè)谖膶W(xué)上的成就。正如魯迅說(shuō)的：“自從新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，茅盾、丁玲、張?zhí)煲怼⒂暨_(dá)夫、沈從文和田軍是所出現(xiàn)的最好的作家?！?/p>

與王實(shí)味的顛躓風(fēng)雨路

丁玲比王實(shí)味大兩歲，他們都出生于沒(méi)落的書(shū)香之家，少年都得到良好的啟蒙教育。

丁玲1924年到達(dá)北京，還是在迷惘中追尋，次年王實(shí)味考入北大，并于1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。丁玲則孜孜于當(dāng)下自我心靈的遭遇，頑強(qiáng)地把筆觸伸向時(shí)代投影下的內(nèi)心深處；王實(shí)味筆下展示的是鄉(xiāng)土中國(guó)的實(shí)像，丁玲則感受著都市生活中敏感的一角。

大革命的時(shí)代潮沖擊著他們，王實(shí)味因?yàn)閭€(gè)人的戀愛(ài)遭到組織的粗暴干涉等原因離開(kāi)組織，丁玲也因愛(ài)情的困境南下上海。此后一段時(shí)間，他們都以文學(xué)作為生活的依據(jù)，用辛勤的耕耘涂抹著灰色的人生。

有意味的是兩人的家庭，丁玲的丈夫胡也頻逐漸左傾，王實(shí)味的妻子、20年代在北京曾與丁玲有一面之緣、也是丁玲同鄉(xiāng)的劉瑩也是中共地下黨員。不同的是胡也頻之被國(guó)民黨殺害使丁玲急遽地從一個(gè)弱女子轉(zhuǎn)向了共產(chǎn)主義革命的征途，選擇過(guò)程中顯然有著更多的情感因素；而劉瑩未能影響王實(shí)味，生存的壓力使他們能更多的用理性的眼光打量著現(xiàn)實(shí)和前路的抉擇。

王實(shí)味與丁玲到延安后，他倆才有了或多或少的聯(lián)系。丁玲是在共產(chǎn)黨地下組織的秘密護(hù)送下到了延安，作為著名作家及其特殊的經(jīng)歷，毛澤東親自設(shè)宴歡迎并賦詩(shī)相贈(zèng)，自然成為延安的名人。王實(shí)味一路艱辛，跋山涉水，如同當(dāng)時(shí)大批知識(shí)分子一樣抱著救國(guó)的愿望來(lái)到延安，因翻譯的才華被張聞天所賞識(shí)，才得以重用：翻譯馬列原著，位居高級(jí)知識(shí)分子行列。

就現(xiàn)存的史料，筆者尚未發(fā)現(xiàn)在延安丁玲與王實(shí)味相交往的記載，不過(guò)，那時(shí)丁玲并不長(zhǎng)駐延安，她所領(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)活動(dòng)在抗目前線，直到1938年夏進(jìn)馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，而此時(shí)王實(shí)味也正在馬列學(xué)院編譯室工作。丁玲在延安除了大量的社會(huì)活動(dòng)外，還不斷發(fā)表文學(xué)作品，表達(dá)她自己對(duì)生活的觀感；王實(shí)味性格內(nèi)向，不大與人往來(lái)，一心撲在馬列原著的譯介上。

丁玲那時(shí)在延安的文學(xué)地位和文學(xué)活動(dòng)中的影響都不可估量。她所主編的《解放日?qǐng)?bào)》“文藝”副刊已經(jīng)成了新潮文藝探索的主要陣地。王實(shí)味以《野百合花》為總題的系列雜文就是分兩次（3月13日、23日）發(fā)表在副刊上的。

文藝欄發(fā)表了王實(shí)味的以《野百合花》為總標(biāo)題的四段雜文，對(duì)延安生活進(jìn)行諷刺和指責(zé)，在讀者中引起強(qiáng)烈反映，中央研究院的溫濟(jì)澤在研究院進(jìn)行過(guò)調(diào)查，有95%的人贊成，而毛澤東卻拍桌子說(shuō)：“這是王實(shí)味掛帥，不是馬克思掛帥！”

在4月3日開(kāi)展的整風(fēng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)中，秦邦憲作了檢討表示承擔(dān)責(zé)任。丁玲在中央研究院批斗王實(shí)味的大會(huì)上，先作自我批評(píng)，并把責(zé)任攬到了自己的頭上。

王實(shí)味雜文的前半部分為丁玲發(fā)表是確定的，因?yàn)槎×嵩?月11日調(diào)離，由舒群接替主編，所以后來(lái)有學(xué)者認(rèn)為《野百合花》后半部分的發(fā)表與丁玲無(wú)關(guān)。

但當(dāng)年《解放日?qǐng)?bào)》副刊編輯黎辛以親歷者的身份回憶認(rèn)為：“3月23日發(fā)表的《野百合花》（指文章后半部分一引者注）是丁玲簽發(fā)的”，是丁玲簽署“可用”的“存糧”。雖然是歷史見(jiàn)證者言，但半個(gè)世紀(jì)之后回憶往事，完全有誤記的可能。王實(shí)味文章的后半部分不可能是丁玲留下的“存糧”，因?yàn)槲恼碌暮蟀氩糠职l(fā)表時(shí)清楚地標(biāo)出完稿于3月17日，也就是說(shuō)丁玲只可能在3月17日后再簽發(fā)這篇稿子，而此時(shí)舒群已走馬上任兩天了。今天看來(lái)最大的可能是，丁玲簽發(fā)已不可能，但推薦組稿還是有相當(dāng)?shù)暮侠硇缘?。一則因?yàn)榍鞍氩糠质墙?jīng)過(guò)丁玲之手，繼續(xù)關(guān)注下文也是正常的；二來(lái)丁玲早在年初為了治病方便就借住在“文抗”所在地蘭家坪，文藝副刊的稿子由編輯送取，王實(shí)味所在的中央研究院住址也在蘭家坪。這樣看來(lái)，丁玲組稿或王實(shí)味主動(dòng)送稿必居其一，王實(shí)味與丁玲有過(guò)往來(lái)也是必然的，況且王實(shí)味作為“文抗”一名會(huì)員，與作為“文抗”理事的丁玲有所交往并送發(fā)作品也是極正常的。

就在王實(shí)味寫(xiě)完《野百合花》后半部分的同一天，他還完成了另一篇雜文《政治家，藝術(shù)家》，發(fā)表在由蕭軍等編輯、“文抗”所屬期刊《谷雨》第一卷第4期上。

王實(shí)味那時(shí)在延安是孤獨(dú)的，后來(lái)莫須有地打?yàn)椤巴信伞?。丁玲雖然與王實(shí)味有了區(qū)分，但她在南京囚居的那段歷史也同時(shí)成了壓在她心頭上的一座隨時(shí)可以引爆的火山。毛澤東雖然將《三八節(jié)有感》與《野百合花》作了本質(zhì)上的區(qū)別，但國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)根據(jù)《野百合花》、《三八節(jié)有感》等炮制的反宣傳小冊(cè)子《關(guān)于<野百合花>及其它》又無(wú)形中把他們捆綁在一起。這也就有了1944年夏天，一個(gè)中外記者訪問(wèn)團(tuán)訪問(wèn)延安要求會(huì)見(jiàn)王實(shí)味時(shí)，有關(guān)部門就安排丁玲和王實(shí)味一起與記者見(jiàn)面。

幾乎是從20年代末期左翼文藝運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，黨內(nèi)對(duì)知識(shí)分子的批判運(yùn)動(dòng)就沒(méi)有停息過(guò)，30年代前后的上海已見(jiàn)出組織處理的殘酷性，到40年代又有了體制內(nèi)外的區(qū)別，在解放區(qū)可以組織處理，而在國(guó)統(tǒng)區(qū)僅能作意識(shí)形態(tài)批判。而當(dāng)時(shí)特殊的形勢(shì)，決定了即便是體制內(nèi)的斗爭(zhēng)也必須謹(jǐn)慎從事，尤其是對(duì)丁玲這樣從國(guó)民黨囚居中逃出的名作家，在國(guó)共兩黨斗爭(zhēng)激烈的時(shí)期，有著重要的宣傳價(jià)值。這也許是40年代丁玲區(qū)別于王實(shí)味命運(yùn)遭際的又一重要因素。

到1955年，也即回到體制內(nèi)的所謂的胡風(fēng)反革命集團(tuán)案浮出水面的同時(shí)，丁玲也同時(shí)開(kāi)始了漫長(zhǎng)的受難歷史。1955年8月3日到9月6日，中國(guó)作協(xié)黨組主持召開(kāi)了16次檢舉、揭發(fā)丁玲等的批判大會(huì)，這種大批判的方式實(shí)際并不新鮮，當(dāng)年中央研究院1942年5月27日到6月11目的所謂“大座談會(huì)”對(duì)王實(shí)味的揭發(fā)、批判已經(jīng)積累了經(jīng)驗(yàn)。艾青后來(lái)回顧反右大批判時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我成了痰盂，一切謾罵都是判決?！?/p>

歷史的迷惑還在于丁玲也好、艾青也好，自己身受“痰盂”之災(zāi)時(shí)，是否想得到當(dāng)年王實(shí)味做“痰盂”時(shí)他們扮演了“吐痰”者的角色呢？歷史有著驚人的相似之處，無(wú)論對(duì)王實(shí)味、對(duì)丁玲都有著一致的打擊路線，先是著眼于現(xiàn)行的表現(xiàn)，召開(kāi)大會(huì)揭發(fā)批判，再回溯到歷史問(wèn)題（王實(shí)味是托派，丁玲是南京的自首者，當(dāng)然延安文藝新潮也成了歷史）最后是反黨集團(tuán)（王實(shí)味是所謂的“五人反黨集團(tuán)”，丁玲是所謂的“丁、陳反黨集團(tuán)”）。

1957年9月16日，周揚(yáng)在有上千人參加的中國(guó)作協(xié)黨組大會(huì)上，作了《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》的發(fā)言，這篇在發(fā)表前經(jīng)過(guò)毛澤東審閱的文章是文藝界反右斗爭(zhēng)的總結(jié)，其中，重點(diǎn)批判了丁玲、馮雪峰等人，這篇文章后來(lái)屢屢被人們提及，被視為左傾觀點(diǎn)方法的集大成之作。但是，如果我們回溯到延安整風(fēng)，周揚(yáng)這篇文章并不新鮮，其中的思維方法、論辯模式乃至語(yǔ)言我們?cè)?5年前的那篇文章中都能找到，這就是周揚(yáng)帶有總結(jié)性的長(zhǎng)文《王實(shí)味的文藝觀和我們的文藝觀》，這篇文章發(fā)表前也經(jīng)過(guò)毛澤東的修改。文章雖然只點(diǎn)了王實(shí)味一個(gè)人的名字，其實(shí)針對(duì)的是延安文藝新潮中包括丁玲等人的代表性的觀點(diǎn)，所以，周揚(yáng)在1957年的發(fā)言中多次提出，丁玲在延安就與王實(shí)味等人一起“串通一氣”，“從背后向革命射擊”。

1958年《文藝報(bào)》第2期，發(fā)表《再批判》專欄，將王實(shí)味的《野百合花》、丁玲的《三八節(jié)有感》及蕭軍、羅峰、艾青等在延安新潮中發(fā)表的雜文重新刊出進(jìn)行批判。據(jù)當(dāng)事者回憶，這是毛澤東親自要周揚(yáng)安排的，但從某種意義上看，這只是對(duì)周揚(yáng)的發(fā)言將丁玲與王實(shí)味等人有意捆綁在一起的呼應(yīng)。

“再批判”中，舊賬重算，將丁玲、艾青、羅烽、蕭軍等當(dāng)年延安文藝新潮的弄潮者與王實(shí)味捆綁在了一起，把他們當(dāng)年的雜文等作品一起作為反黨反人民反革命的“毒草”，重新發(fā)表，集中批駁。

以王實(shí)味、丁玲為個(gè)案，劃出了他們異而趨同的人生命運(yùn)。從延安文藝整風(fēng)開(kāi)始，丁玲此后努力把自己與王實(shí)味疏離開(kāi)來(lái)，但最終又回到了起點(diǎn)。其間之所以有15年的時(shí)間距離，只不過(guò)是個(gè)人及時(shí)代的特殊要求使然，如果讓時(shí)光濃縮，其中所有的原因自然包括本文所描述的種種都會(huì)被消解，正如批判丁玲的周揚(yáng)很快在即將展開(kāi)的歷史場(chǎng)面中也同樣扮演被批判的角色一樣，他們不過(guò)是在不同的時(shí)序中上演著相同的人生境遇而已。

王實(shí)味與丁玲的歷史宿命其實(shí)也是一大批中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子前后顛躓的風(fēng)雨路。

與蕭軍從“同路”到“分道”

丁玲與蕭軍都是20世紀(jì)30年代的“左聯(lián)”新人，但他們?cè)谧舐?lián)卻無(wú)緣相見(jiàn)。

1938年2月，蕭軍與蕭紅來(lái)到臨汾任教于山西民族革命大學(xué)，也就是在這個(gè)月，丁玲率西北服務(wù)團(tuán)抵臨汾演出。在動(dòng)蕩時(shí)世中，他們?cè)谀抢锊黄诙隽恕?/p>

1938年3月20日，蕭軍輾轉(zhuǎn)來(lái)到延安。但因戰(zhàn)局變化、交通阻隔，蕭軍只得滯留延安。此時(shí)，為了匯報(bào)西戰(zhàn)團(tuán)的工作，丁玲也于該月下旬從西安回到延安。丁玲在延安約停留半月以后重返西安，經(jīng)丁玲勸說(shuō)，蕭軍隨之同行去參加西戰(zhàn)團(tuán)文化宣傳的工作。而隨著與蕭紅婚變的發(fā)生，蕭軍也迅即離開(kāi)了西安。1938年10月，丁玲留延安進(jìn)馬列學(xué)院學(xué)習(xí)。1940年6月，蕭軍經(jīng)過(guò)蘭州、成都、重慶等地的漂泊之后重返延安。從那時(shí)聚首到1945年下半年先后離開(kāi)，他們一起在延安度過(guò)了5年多的崢嶸歲月。隨著文化環(huán)境的改變，丁玲與蕭軍的關(guān)系，也發(fā)生了由“同路”到“分道”的變化。

從1940年6月到1942年5月前的近兩年時(shí)間里，丁玲和蕭軍交往頻繁、過(guò)從甚密。蕭軍把丁玲視為朋友和知己，倆人無(wú)話不談，在文學(xué)方面進(jìn)行全面而深入的合作，他們也因此均被視為“暴露黑暗”的“文抗”派。

1942年5月23日，毛澤東在作總結(jié)講話時(shí)尖銳地批評(píng)了若干非馬克思主義觀點(diǎn)，在他所舉的“一些延安的例子”中，顯然都包括了丁玲和蕭軍的文藝思想。但他們的合作不是“同志”的合作，而是“同路人”的合作。原因主要在于：相比而言，作為一個(gè)黨外作家，蕭軍是一個(gè)比較單純的個(gè)性主義者；而作為黨員作家，丁玲身上則同時(shí)流淌著“個(gè)性思想”、“革命意識(shí)”的血液。在沒(méi)有強(qiáng)大的外在政治壓力干預(yù)的情況下，丁玲和蕭軍可以一度在“個(gè)性思想”的張揚(yáng)上“同路”；而一旦這種干預(yù)發(fā)生，丁玲從維護(hù)其“根本利益”出發(fā)，必然會(huì)強(qiáng)化其“革命意識(shí)”，從而在思想上與具有“‘流浪漢個(gè)體獨(dú)立的，反叛的，自由的天性的蕭軍“分道”。

在一般讀者印象中蕭軍與丁玲在延安是處于觀點(diǎn)對(duì)峙的狀態(tài)最突出的表現(xiàn)是延安文藝座談會(huì)上發(fā)生的沖突。

在中央研究院組織召開(kāi)的這個(gè)座談會(huì)中，丁玲和蕭軍在思想上己經(jīng)開(kāi)始分道揚(yáng)鑣、各趨其途了。會(huì)后，二者思想上的異途通過(guò)王實(shí)味問(wèn)題進(jìn)一步凸顯了出來(lái)。本來(lái)，王實(shí)味也是“文抗”的會(huì)員，在個(gè)性立場(chǎng)、啟蒙思想乃至文學(xué)觀上，他應(yīng)該是丁玲和蕭軍的同道。隨著整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，特別是延安文藝座談會(huì)的召開(kāi)，王實(shí)味幾成眾矢之的。在這樣的大環(huán)境下，從轉(zhuǎn)變后的立場(chǎng)出發(fā)，丁玲反戈一擊，對(duì)原先同道者王實(shí)味進(jìn)行了無(wú)情的揭露、批判。在6月11日中央研究院召開(kāi)的“黨的民主與紀(jì)律”的座談會(huì)最后一天的會(huì)議上，丁玲第一個(gè)發(fā)言，從政治的高度檢討了王實(shí)味的錯(cuò)誤，高屋建瓴地指出：“王實(shí)味的思想問(wèn)題，從這個(gè)座談會(huì)的結(jié)果來(lái)看，己經(jīng)不是一個(gè)思想方法的問(wèn)題，立場(chǎng)或態(tài)度的失當(dāng)，而且是一個(gè)動(dòng)機(jī)的問(wèn)題，是反黨的思想和反黨的行為，已經(jīng)是政治的問(wèn)題，提出“全要打擊他，而且要打落水狗”，并檢討了自己發(fā)表王實(shí)味作品的錯(cuò)誤。

15日至18日，丁玲與周揚(yáng)、塞克一起作為主席團(tuán)成員，果然主持了文抗作家俱樂(lè)部召開(kāi)的座談會(huì)，繼續(xù)批判王實(shí)味的錯(cuò)誤，并通過(guò)《關(guān)于托派王實(shí)味事件的決議》，開(kāi)除了王實(shí)味文抗會(huì)員的會(huì)籍。

在對(duì)待王實(shí)味的態(tài)度上，蕭軍和丁玲則形成了極其鮮明的對(duì)照。蕭軍最先為王實(shí)味“說(shuō)話”，接著在批判大會(huì)上維護(hù)王實(shí)味說(shuō)話的權(quán)利，繼而為王實(shí)味轉(zhuǎn)信，最后為王實(shí)味一事的牽涉而拍案而起。從蕭軍日記看來(lái)，他對(duì)王實(shí)味其實(shí)沒(méi)有多少好感——他稱王實(shí)味是一個(gè)“狂熱人”、一個(gè)“半瘋狂的神經(jīng)質(zhì)的人，完全是個(gè)病患者”。因此，他以自己的如此作為，“成為抵制批判王實(shí)味的唯一的有影響的知識(shí)分子”，因絕不是出于為朋友兩肋插刀式的俠情（盡管蕭軍身上不乏這種俠情），而是出于對(duì)個(gè)性價(jià)值的尊重和對(duì)個(gè)性主義思想準(zhǔn)則的捍衛(wèi)。

對(duì)待王實(shí)味的態(tài)度，丁玲和蕭軍截然不同。這里牽涉到的并不是簡(jiǎn)單的人與人的關(guān)系，而是凸顯了他們思想的分野。思想既已異途，如有機(jī)緣，必然會(huì)演變?yōu)橹苯拥慕讳h。歷史就是這樣富有意味，丁玲和蕭軍直接交鋒的機(jī)緣竟然又是由王實(shí)味問(wèn)題牽扯出來(lái)的。

10月18日在延安召開(kāi)的魯迅逝世六周年紀(jì)念會(huì)上，曾經(jīng)“獨(dú)戰(zhàn)垓下”的蕭軍又開(kāi)始“獨(dú)戰(zhàn)群儒”了——丁玲即是這“群儒”中的一個(gè)。那天，延安各界隆重集會(huì)紀(jì)念魯迅先生，參加者有1000多人。

會(huì)上，蕭軍根據(jù)會(huì)議主題作了題為《紀(jì)念魯迅——檢查自己》的發(fā)言后，即宣讀了那份“備忘錄”的摘要，就所謂“破壞批判王實(shí)味大會(huì)”，“向他們要人證物證事件經(jīng)過(guò)說(shuō)明”，于是“引起了一場(chǎng)鬧戰(zhàn)”。會(huì)上“柯仲平、周揚(yáng)、李伯釗、艾青、陳學(xué)昭、丁玲……以及其他一些無(wú)名小將，在干余人的鼓噪?yún)群奥曋?，向我殺?lái)了”。他們“各用得意的兵器”輪番上陣，與蕭軍展開(kāi)舌戰(zhàn)。在這“以一對(duì)一千的差數(shù)”的“會(huì)戰(zhàn)”中，蕭軍以自己特有的自信和無(wú)奈的幽默最后說(shuō)：“百分之九十九的錯(cuò)處全在我，只有一分留給你們?nèi)タ紤]。”

話音未落，迅即遭到了丁玲的反駁，要他“把百分之一是什么指出來(lái)”，并說(shuō)共產(chǎn)黨離開(kāi)他固然是損失，但最大的損失還是他。

蕭軍盛怒：“好！革命離開(kāi)誰(shuí)一個(gè)或幾個(gè)人也不會(huì)不勝利的……但我不和共產(chǎn)黨作友人也決不會(huì)滅亡，要我指出那百分之一的錯(cuò)處么？那就是‘你們的方法，……”說(shuō)罷，他抖袖子離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)，丁玲還要解釋，但群眾竟噓了她。

關(guān)于這場(chǎng)“鬧戰(zhàn)”，蕭軍是早有預(yù)感的——“這‘鬧戰(zhàn)我事前早就料到的，也是我們的‘戰(zhàn)友早就布置好了的，不過(guò)大家事前全是照而不宣。”事后所發(fā)生的一切，證明了蕭軍預(yù)感的正確。丁玲，蕭軍這個(gè)原先的同路者，在經(jīng)受過(guò)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和“講話”的洗禮之后，迅速歸趨于單一的“政治生活”，實(shí)現(xiàn)了個(gè)體向群體的阪依、個(gè)性向政治的轉(zhuǎn)稼。

那天“鬧戰(zhàn)”結(jié)束后，丁玲與胡喬木、柯仲平、陳明同行。柯仲平說(shuō)：“我覺(jué)得今天丁玲的發(fā)言是不是有點(diǎn)‘左”。

胡喬木隨即打斷他說(shuō)：“丁玲的話一點(diǎn)也不‘左，倒是你的話有點(diǎn)右。”

從柯仲平的疑惑和胡喬木的肯定中，似乎可以解讀出這一意味。后來(lái)，在延安“文抗”，在丁玲主持下，又集會(huì)討論蕭軍思想，主題為批評(píng)個(gè)人英雄主義。

在經(jīng)歷了“王實(shí)味事件”中的短兵相接后，延安時(shí)期的丁玲與蕭軍分道揚(yáng)鑣，邁上了漸行漸遠(yuǎn)、全然不同的人生道路，展示出了全然不同的思想風(fēng)貌。

1943年3月，丁玲到中央黨校一部參加整風(fēng)學(xué)習(xí)和審干運(yùn)動(dòng)，因南京被捕那段經(jīng)歷作為疑問(wèn)重被提出，心情特別灰暗“焦躁”、“消極”地挨過(guò)了一段“噩夢(mèng)似的時(shí)日”。這嚴(yán)重地影響了她的創(chuàng)作，因而“1943年，是丁玲寫(xiě)作最少的一年，是整個(gè)延安時(shí)期唯一沒(méi)有發(fā)表作品的一年?！?/p>

1944年春天，在胡喬木的安排下，丁玲離開(kāi)中央黨校，到邊區(qū)文協(xié)從事寫(xiě)作。她在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中所表明的改造自己的決心和態(tài)度，很快化成了實(shí)際行動(dòng)，開(kāi)始“為實(shí)踐毛澤東指出的新的文藝路線而斗爭(zhēng)”。

在結(jié)束本文之前，還應(yīng)補(bǔ)敘蕭軍和丁玲晚年的一次重要聚會(huì)。

1984年3月6日，北京舉行了“蕭軍從事文學(xué)創(chuàng)作50年慶祝會(huì)”。這天上午，丁玲在“文學(xué)講習(xí)所”作了3個(gè)小時(shí)的報(bào)告，下午又不顧疲勞趕來(lái)參加這次盛會(huì)，并即興發(fā)言。

丁玲說(shuō)，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》“是個(gè)不朽的作品，打不倒的！”“我希望，我們現(xiàn)在的文學(xué)作品，要像《八月的鄉(xiāng)村》那樣，及時(shí)地反映時(shí)代，及時(shí)地把我們?nèi)嗣褚v的話講出來(lái)……”

會(huì)上還有一個(gè)插曲：丁玲談及蕭軍、聶紺弩、胡風(fēng)不久前照的一張相，蕭軍插話：“呵，你的消息很靈通！”

當(dāng)丁玲說(shuō)到合影的3個(gè)人是老朋友時(shí)，蕭軍又插話：“哎，就是沒(méi)你?！?/p>

丁玲笑了：“是呵，是沒(méi)我呵，哈哈……你們3個(gè)老人照了一張相，將來(lái)洗印出來(lái)送我一張呵！”

蕭軍立即答應(yīng)了丁玲的要求。可見(jiàn)，經(jīng)過(guò)了40多年的風(fēng)雨，經(jīng)歷了非常人所能經(jīng)受的磨難，丁玲也回到了蕭軍“老朋友”的行列。