■ 本刊編輯部

《縣委書記的榜樣
——焦裕祿》誕生記

■ 本刊編輯部

2014年3月17日，習(xí)近平總書記來到他在第二批群眾路線教育實踐活動中的聯(lián)系點——河南蘭考縣。蘭考是“縣委書記的榜樣”焦裕祿工作過的地方。一下車，他就直接來到焦裕祿同志紀念館參觀，并看望焦裕祿親屬和當(dāng)?shù)夭糠纸乖５撌降暮酶刹俊?/p>

總書記說，雖然焦裕祿離開我們50年了，但焦裕祿精神是永恒的。焦裕祿精神和井岡山精神、延安精神一樣，體現(xiàn)了共產(chǎn)黨人精神和黨的宗旨，要大力弘揚。只要我們搞中國特色社會主義，只要我們還是共產(chǎn)黨，這種精神就要傳遞下去。

總書記的講話感召著廣大干部，焦裕祿精神鼓舞著廣大干部。

焦裕祿事跡被發(fā)現(xiàn)、傳頌、弘揚，張應(yīng)先是一位功不可沒的新聞工作者。

張應(yīng)先當(dāng)時在新華社國內(nèi)部工作。1964年10月，總社調(diào)整河南分社領(lǐng)導(dǎo)班子，張應(yīng)先被調(diào)到河南分社任副社長并主持工作。到鄭州后，張應(yīng)先立即到河南省委報到并請示工作。時任河南省委第一書記劉建勛，省委宣傳部長宋玉璽熱情接待了他，并風(fēng)趣地說，河南是災(zāi)區(qū)，歡迎你來同河南人民同甘共苦。這席話既表達了歡迎之情，也交待了河南人民與困難作斗爭的現(xiàn)實省情。

根據(jù)總社和省委的指示，張應(yīng)先召開了記者情況匯報會，研究制定宣傳報道計劃。會上張應(yīng)先第一次聽到焦裕祿的名字。提供線索的是農(nóng)村組記者魯保國。魯保國說，今年（1964年）5月下旬，河南省在民權(quán)縣召開全省沙區(qū)造林工作會議，蘭考縣縣長張欽禮作了典型發(fā)言，介紹了已故縣委書記焦裕祿對蘭考縣除“三害”（風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇）作出的重大貢獻和許多感人事跡。當(dāng)張欽禮介紹到焦裕祿說“我死后只有一個要求，要求組織把我運回蘭考，埋在沙灘上，活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好”時，張欽禮已是淚流滿面。會議原本規(guī)定，典型發(fā)言每縣一個小時，一個小時過去了，當(dāng)時主持會議的河南省副省長王維群也被感染，他站起來說：“講，不受時間限制?！本瓦@樣，張欽禮講了兩個半小時，全場泣不成聲。會議結(jié)束時，王維群宣布：“轉(zhuǎn)變會議主題，下午全體討論焦裕祿事跡。”

記者情況匯報會把大家的積極性調(diào)動起來了。作為扎根在中原大地的新聞工作者，誰沒有看到過自然災(zāi)害的肆虐，誰不了解群眾改變落后面貌的企盼。一種責(zé)任感在與會同志心中涌動：“這一線索是我們分社發(fā)現(xiàn)的，也應(yīng)由我們分社完成這一報道任務(wù)?！?/p>

接著分社成立焦裕祿報道小組，由張應(yīng)先、魯保國、逯祖毅三人組成，任務(wù)落實到人。大家著手進行緊張的宣傳報道準備工作。是寫新聞還是寫通訊？當(dāng)時認為，寫新聞比較快。為了讓這個典型盡早見報，決定把這篇報道寫成新聞。

一個重大報道一定要有一個好的新聞由頭。正在考慮報道怎么入題的時候，省委召開了生產(chǎn)救災(zāi)動員大會。省委第二書記文敏生在談到災(zāi)區(qū)干部思想狀況時，表揚了已故的蘭考縣委書記焦裕祿，說他是生產(chǎn)救災(zāi)中涌現(xiàn)出的一名優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)干部，全省干部都應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。這個動員會對張應(yīng)先來說，真是雪中送碳，它表明了省委的態(tài)度，點明了宣傳報道的現(xiàn)實背景?；胤稚绾髲垜?yīng)先對魯保國、逯祖毅說：“新聞由頭有了，走，馬上去蘭考！”

張應(yīng)先等人到了蘭考，“新華社焦裕祿報道組來了”的消息也不脛而走。許多干部和群眾爭先恐后向記者介紹焦裕祿的事跡。

最先找來的是張欽禮縣長，他一見面就深情地說：“我可把你們盼來了……”說著便向他們介紹焦裕祿帶領(lǐng)縣委一班人與自然災(zāi)害作斗爭的故事。他說：“老焦雖然去世了，但他同蘭考人民同呼吸共命運，決心改變蘭考面貌的革命精神，一直鼓舞著我們……”

聞訊趕來的還有縣委辦公室秘書劉俊生，他主動陪我們到焦裕祿生前樹立的韓村、秦寨、趙垛樓、雙楊樹四個典型單位去采訪。在村里，不少群眾主動前來反映情況，提供線索。一些人眼淚汪汪地說：“焦書記是我們的好書記?。∷麃淼轿覀冞@里，就領(lǐng)著我們治沙、治堿、治水，等到這里自然面貌稍有改變時，他卻離開了我們……”

在蘭考，張應(yīng)先等人的采訪已不僅僅是挖掘和整理線索，而是在采掘一座精神富礦。焦裕祿精神深深扎根于人民群眾之中。魯保國、逯祖毅推薦張應(yīng)先執(zhí)筆，張應(yīng)先含著眼淚連夜寫出一篇報道。為了爭取早日見報，他們一面送審，一面將稿件傳給總社?？偵缬?964年11月18日播出，11月19日，《人民日報》全文刊登了題為《焦裕祿忠心耿耿為黨為人民》的報道，這是有關(guān)焦裕祿事跡最早的一篇報道。也正是這篇報道，拉開了報道焦裕祿事跡的大幕。

焦裕祿的事跡在《人民日報》發(fā)表后，在河南引起很大反響。河南省委正式發(fā)出通知，號召全省干部學(xué)習(xí)焦裕祿忠心耿耿為人民的精神，并指示《河南日報》加強這方面的報道。時任報社總編輯劉問世、副總編輯翁少峰對此事抓得很緊，先后派出農(nóng)村部主任李光照、黎路、記者部主任安孚林等人赴蘭考采訪，對焦裕祿事跡作連續(xù)報道。省電臺也派出編輯、記者前往采訪。在各方面配合下，全省迅速掀起學(xué)習(xí)焦裕祿的熱潮。

時隔一年，也就是1965年4月初，新華通訊社副社長穆青去西安路過鄭州時，給新華社河南分社的記者周原交待了一項去河南重災(zāi)區(qū)豫東采訪的任務(wù)，以了解當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在三年困難時期是如何擺脫窮困的。

周原到了蘭考，縣委辦公室副主任卓興隆將周原領(lǐng)到了蘭考縣委辦公室秘書劉俊生那兒，待周原說明來意，劉俊生沒有寒暄，張口就說：“蘭考除‘三害’，咱們的縣委書記是累死的！”。

周原急問：“咋累死的？”

“活活累死的！”周原的心被震了一下。“居然有為一方百姓累死的縣委書記？”他不大相信地又問，“誰？”“焦裕祿！”

盡管《河南日報》和新華社河南分社都宣傳過焦裕祿，周原卻是第一次知道這個名字。他當(dāng)記者也有些年頭了，還是被眼前的情景所打動：一個縣委普通干事，談起一位已經(jīng)過世的縣委書記，竟然聲淚俱下。

劉俊生哭著，說著，突然站起來，從立柜上取下一把藤椅，“這就是焦書記常坐的”。周原看不出這把破舊的藤椅有什么特殊之處，不解地望著哭個不停的劉俊生。劉俊生指著藤椅上的一處窟窿，硬著聲說道：“焦書記肝病發(fā)作時，就找件硬東西，一頭壓著肝部，一頭頂在右邊的椅靠上堅持工作，日子長了，就頂出了這個窟窿?！?/p>

辦公桌的玻璃板底下壓著一張字條：“蘭考人民多奇志，敢叫日月?lián)Q新天”。這是焦裕祿臨終前準備寫的一篇文章題目，內(nèi)容他還沒有來得及動筆。接下去的日子，周原哭腫了眼睛。

12天之后，周原回到鄭州。穆青一行剛好從西安回來。一見面，穆青就從周原的眼睛里知道：災(zāi)區(qū)“有金?！?/p>

面對穆青的到來，張欽禮、劉俊生，還有焦裕祿的秘書李忠修有些緊張，蘭考這個窮縣很少有記者來，可今天……他們把已經(jīng)熟識的周原悄悄拉到一邊，問：“沒想到來了這么多北京的大記者，這該咋個講法？”

周原說：“你們第一次怎么跟我講的，就怎么跟他們講。是啥說啥，一句不要夸大。”

“講焦書記還用夸大？”三個人的眼圈紅了。

劉俊生便把平日焦裕祿最感動自己的那些事情，一樁樁，一件件，細細道來。他說焦裕祿在大雪封門時的訪貧問苦，救災(zāi)時舍不得吃群眾一口飯、喝群眾一杯水、抱病查風(fēng)口、奮不顧身帶頭蹚著齊腰深的洪水察看洪水流勢。他說焦裕祿死后，蘭考的幾十萬老百姓自發(fā)地給焦裕祿燒紙，哭墳；說梁老莊梁俊才的瞎老婆子哭得死去活來；老韓陵70多歲的蕭位芬撲到墓上，手摳進墳頭黃土，呼天喊地地喚：回來呀回來，焦書記！高照頭的靳梅英老大娘大黑天摸進城，看見宣傳欄里有老焦的照片，不走了，坐在馬路上，就傻傻地看著，那天，天上正落著雨……說著，說著，就見穆青眼中一亮，兩行淚水潸然而下?！敖乖５撆c人民的感情這么深！”穆青站起來，激動地在縣委會議室來回走著，好一陣，他才在一處停下來，肅穆地說：“我參加工作28年了，從沒哭過，卻被焦裕祿感動得忍不住要流淚?！?/p>

最初穆青沒有準備宣傳焦裕祿，聽了焦裕祿事跡的匯報深受感動，認為焦裕祿的精神太感人了，有進一步宣傳報道的必要。于是穆青斷然決定：“原來的計劃不搞了，就寫蘭考。就寫焦裕祿！”

“重新報道焦裕祿！”他說，“像這樣的黨的好干部不組織力量宣傳出去，是我們新聞工作者失職！”

在蘭考，穆青經(jīng)過和各級干部群眾座談，搜集到許許多多生動感人的素材。采訪期間，穆青悲慟得不能自持，時常在屋子里不停地來回走動，眼淚抹了一把又一把。有時中午，炊事員做好了飯，誰也沒去吃，一個個都在哭。下午繼續(xù)談，更不行，一開口就哭，傷心得連鋼筆都捏不住。晚飯熱了又涼，無人動筷，咽不下。

窗外夜幕降臨，寒氣愈加濃重，北風(fēng)呼呼作響。穆青站在一盆炭火前，望著藍色的火焰，心里翻江倒海。

這么一個縣委書記很少見到。他這么全心全意為人民服務(wù)，群眾又這么熱愛他、懷念他。在他身上體現(xiàn)了一個共產(chǎn)黨員全部的優(yōu)秀品質(zhì)。一個共產(chǎn)黨員應(yīng)該做到的他全做到了。我們一定要把他寫出來！不把他寫出來，我們就對不起人民！”

在蘭考是沒法寫稿的，淚珠子抹不干。穆青說：“去地區(qū)?！庇谑?，在昔日的“開封府”，穆青、馮健、周原三人，每人一間屋，各把一頭，寫通訊、配評論、趕社論，開始沒日沒夜地干起來。

這位38歲就走上新華社副社長領(lǐng)導(dǎo)崗位的穆青，那時風(fēng)華正茂，激情如潮，幾天也不睡。他像個嚴厲的“監(jiān)工”。有一 天，他走到周原的屋里，拿起剛寫出的一頁稿紙，當(dāng)看到“他心里裝著全體人民，唯獨沒有他自己”這句話時，竟喜形于色，拍案叫好：“這樣的話多來兩句！”可是，當(dāng)周原那1.2萬字的人物通訊初稿出來后，穆青看了，卻直搖頭。因為，悲而不壯，淚太多了。 穆青說：“不能把焦裕祿簡單地寫成一部‘好人好事錄’。要高瞻遠矚地提煉出能夠反映時代特征的主題，并以這個高度來表現(xiàn)焦裕祿的革命精神和思想風(fēng)貌，這是決定這篇人物通訊成敗、優(yōu)劣的關(guān)鍵?！?/p>

穆青決定親自動手大改。他夜以繼日地工作，為推敲一句話或一個標點，常常同馮健爭得面紅耳赤。一直改到了第九稿。第九稿除基本素材外，周原初稿上只字未動的，就剩下一句：“他心里裝著全體人民，唯獨沒有他自己?！?/p>

稿子送了上去，抓宣傳的中央領(lǐng)導(dǎo)看了很滿意。這篇通訊從采寫，到修改、提煉、加工、編輯經(jīng)過了好幾道工序。初稿寫成后，帶到北京，又做了好多修改和補充。最終形成了一萬多字的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。1966年 2 月 7 日，這篇通訊在中央人民廣播電臺廣播和《人民日報》刊出后，震憾了全國億萬人民的心，許多干部和群眾一遍又一遍地收聽廣播，閱讀報紙，人們從焦裕祿事跡中看到了黨的光榮傳統(tǒng)和人民公仆的高大形象。激發(fā)了人們戰(zhàn)勝困難，艱苦奮斗的精神，引發(fā)了全國學(xué)習(xí)焦裕祿的熱潮。

新的時期，習(xí)總書記在蘭考調(diào)研時指出，要特別學(xué)習(xí)弘揚焦裕祿同志“心中裝著全體人民、唯獨沒有他自己”的公仆情懷，凡事探求就里、“吃別人嚼過的饃沒味道”的求實作風(fēng)，“敢教日月?lián)Q新天”、“革命者要在困難面前逞英雄”的奮斗精神，艱苦樸素、廉潔奉公、“任何時候都不搞特殊化”的道德情操。

焦裕祿精神成為鼓勵一代又一代人的寶貴精神財富，歷久彌新、生生不息！