■李文倩

讀趙汀陽(yáng)的著作，常能感到某種思想的魅力，即使是在你并不完全同意其觀點(diǎn)的情況下。趙汀陽(yáng)的有趣，在于他對(duì)既有觀念的頑強(qiáng)挑戰(zhàn)，外加其犀利的筆鋒。但他在《第一哲學(xué)的支點(diǎn)》一書的寫作上，在用筆方面，較以往似有所收斂。不過(guò)，此書的內(nèi)容本身，仍一如既往地履行著思想的責(zé)任。

有關(guān)思想的責(zé)任或任務(wù)，趙汀陽(yáng)有著清醒的自覺和積極的思考。他在此書中寫道：“我們必須意識(shí)到，思想的首要任務(wù)是把生活行為組織起來(lái)，免于活在混亂和茫然之中，思想要解決的首要問(wèn)題是‘做什么’，然后才是‘是什么’。知識(shí)理性讓我們知道形而上學(xué)假設(shè)無(wú)法被證明，但實(shí)踐理性又讓我們知道形而上學(xué)假設(shè)是必需的。我們需要形而上學(xué)假設(shè)來(lái)把思想有秩序地、連續(xù)地、完整地組織起來(lái)，以便有秩序地、有計(jì)劃地、連貫地做事情。正因?yàn)樯钚枰味蠈W(xué)，所以思想也需要形而上學(xué)。形而上學(xué)假設(shè)雖不是知識(shí)，卻是知識(shí)所需的思想語(yǔ)法或者知識(shí)框架。”

在這段話中，大致包含著這樣幾層意思：一、思想的首要任務(wù)不是知識(shí)問(wèn)題，而是行動(dòng)問(wèn)題，即“做什么”的問(wèn)題；這樣一種“行”的形而上學(xué)，是對(duì)傳統(tǒng)的“是”的形而上學(xué)的一種顛倒。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的觀念之中，“是”先于“行”，或者在一定意義上可以說(shuō)，“是什么”決定“做什么”，以及如何做。二、形而上學(xué)之所以必需，是實(shí)踐理性的要求，而不能為知識(shí)理性所證明。這正是康德的思路。三、形而上學(xué)為生活負(fù)責(zé)，為生活的總體負(fù)責(zé)，但無(wú)須為知識(shí)負(fù)責(zé)。

知識(shí)探索“是什么”的問(wèn)題，思想的任務(wù)則不在于此，它探討存在的可能性。哲學(xué)研究是思想研究，而非知識(shí)積累。趙汀陽(yáng)指出：“實(shí)質(zhì)性的思想必須是建構(gòu)性的，必須是一種更好的思想創(chuàng)作，而不僅僅是變更表述方式。總之，哲學(xué)要研究的是存在的可能性，而不是研究言說(shuō)方式?！币簿褪钦f(shuō)，建構(gòu)性的思想，意味著一種更好的思想創(chuàng)作。但不能將思想創(chuàng)作等同于文學(xué)創(chuàng)作，因此它就不能只是變換修辭，或“換一種說(shuō)法”。

一

形而上學(xué)的1.0版，即物的形而上學(xué)，其實(shí)是一個(gè)科學(xué)問(wèn)題?？茖W(xué)生產(chǎn)知識(shí)，知識(shí)有其對(duì)錯(cuò)。但將知識(shí)問(wèn)題等同于形而上學(xué)，卻犯了一個(gè)大錯(cuò)，即知識(shí)只能是具體的知識(shí)，而形而上學(xué)則是普遍的智慧。趙汀陽(yáng)指出：“普遍智慧與具體知識(shí)的區(qū)別在于，具體知識(shí)表達(dá)某個(gè)事物的存在情況，是陳述了‘某個(gè)事物是如此這般的’的知識(shí)，而形而上學(xué)試圖研究任何事物的存在理由和最終原因，是關(guān)于‘任何事物何以存在’的思考?！睂蓚€(gè)層次上的東西混淆在一起，不出錯(cuò)都不可能。而出錯(cuò)的原因，則在于其方法，即用科學(xué)方法來(lái)解決普遍的智慧問(wèn)題，其實(shí)不過(guò)是答非所問(wèn)?？茖W(xué)方法即還原的方法，趙汀陽(yáng)指出：“還原的方法似乎能夠排除干擾因素而把含混的問(wèn)題轉(zhuǎn)換為清晰的問(wèn)題，但往往刪除了問(wèn)題的原本意義以至于答非所問(wèn)，這正是還原的可疑之處。”

知識(shí)針對(duì)具體問(wèn)題，有鮮明的對(duì)錯(cuò)可分，即使這對(duì)錯(cuò)在某些情形下一時(shí)難以判定。但形而上學(xué)卻不是如此。趙汀陽(yáng)指出：“形而上學(xué)對(duì)世界的總體解釋是對(duì)自然（或者造物主作品）的解讀，或多或少類似人們對(duì)藝術(shù)品的解讀。因此，重要的不是一種解釋是否正確（實(shí)際上無(wú)所謂正確與否），而是某種解釋是否必需?！毙味蠈W(xué)并不存在唯一的真確性。

從物的形而上學(xué)到事的形而上學(xué)（2.0版），意味著形而上學(xué)關(guān)注的重點(diǎn)，發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)移，即它不再關(guān)心世界或物的本質(zhì)問(wèn)題，而更多考慮事情或事件所蘊(yùn)含的關(guān)系問(wèn)題。如果說(shuō)“本質(zhì)”意味著某種實(shí)在性的話，“關(guān)系”則更多關(guān)注可能性；“本質(zhì)”作為一種對(duì)確定性的尋求，有某種靜態(tài)化的特征，它沒(méi)有時(shí)間性?！瓣P(guān)系”則總是不斷變化的，它既是某種歷史的結(jié)果，亦積極面向未來(lái)。沒(méi)有變化的“關(guān)系”不成其為關(guān)系。形而上學(xué)的2.0版，用中國(guó)哲學(xué)的術(shù)語(yǔ)表達(dá)，即道的形而上學(xué)。趙汀陽(yáng)分析說(shuō)：“道意味著一切存在的有效運(yùn)作方式，其焦點(diǎn)落在‘運(yùn)作’而不在‘事物’上，關(guān)注的是可能性而不是實(shí)在性。在這個(gè)意義上，道的形而上學(xué)與其說(shuō)是存在論或知識(shí)論，還不如說(shuō)是方法論?！弊鳛榉椒ㄕ摰牡赖男味蠈W(xué)，它尋求的是對(duì)生活之可能性的恰當(dāng)解釋。

可能性的形而上學(xué)之所以必要和可能，基于生活本身的內(nèi)在要求。因?yàn)閷?duì)生活尤其是總體性生活的有效解釋，意味著我們不能只是考察現(xiàn)實(shí)的生活，而應(yīng)著眼于其全部的可能性。只有這樣，我們才不致因漏掉生活的某一部分而最終釀成大錯(cuò)。這就與具體的生活經(jīng)驗(yàn)不同，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)只能對(duì)某些個(gè)別或局部問(wèn)題有所提醒，卻缺乏一種通盤考慮的理論視野。歷史性的局限，其實(shí)也就是經(jīng)驗(yàn)的局限。

趙汀陽(yáng)在書中指出：“生活的關(guān)鍵詞不是邏輯推理，也不是自然因果，而是自由創(chuàng)造，這意味著我們需要一個(gè)理論上的初始狀態(tài)，它足以蘊(yùn)含自由行為的全部可能性，不僅是一個(gè)想象的生活起點(diǎn)，而且蘊(yùn)含著一切可能性和未來(lái)，或者說(shuō)，它不僅是過(guò)去時(shí)，而且是現(xiàn)在時(shí)和將來(lái)時(shí)。歷史真實(shí)的初始狀態(tài)反而缺乏普遍的理論意義，所以我們需要虛構(gòu)一種能夠覆蓋所有生活問(wèn)題的理論語(yǔ)境，這也是為什么人們不滿足于歷史敘事而需要理論反思的一個(gè)重要原因?！焙?jiǎn)而言之，歷史性的敘事只能提供局部的細(xì)節(jié)，卻對(duì)生活的普遍問(wèn)題無(wú)能為力。

二

總體性的人類生存，意味著一種多層次的復(fù)雜性和豐富性，它需要解決各種細(xì)小的枝節(jié)問(wèn)題，亦需面對(duì)普遍性的存在問(wèn)題。而具體問(wèn)題與存在問(wèn)題之間，不能相互還原。也就是說(shuō)，對(duì)具體問(wèn)題的解決，并不同時(shí)意味著對(duì)存在問(wèn)題的回答，反之亦然。但這并不表明，這兩種層次上的問(wèn)題，它們之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)。枝節(jié)問(wèn)題的解決，依賴于知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，而普遍性問(wèn)題的回答，則是哲學(xué)的責(zé)任。

哲學(xué)必須面向真實(shí)存在的普遍問(wèn)題。趙汀陽(yáng)指出：“哲學(xué)可以與眾不同地分析問(wèn)題，但不應(yīng)該分析與眾不同的問(wèn)題。哲學(xué)問(wèn)題必須具有普遍意義，所以‘怪力亂神’之類的偶然現(xiàn)象不是哲學(xué)問(wèn)題。人們希望知道哲學(xué)家與眾不同的深刻看法，但人們并不需要哲學(xué)家把不是問(wèn)題的事情搞成問(wèn)題。生活中必須產(chǎn)生的真實(shí)問(wèn)題才是重要的，由語(yǔ)言游戲或語(yǔ)言特殊用法編造出來(lái)的問(wèn)題卻不重要。生死攸關(guān)的問(wèn)題那么多，我們?yōu)槭裁匆芯磕切┡c真實(shí)困惑無(wú)關(guān)而且也不重要的離奇問(wèn)題。”面對(duì)真實(shí)問(wèn)題并試圖提供解答，才是哲學(xué)的真正任務(wù)。哲學(xué)不是某種昂貴且非必需的奢侈品。

存在之普遍性問(wèn)題的提出，在一些后現(xiàn)代主義者那里，在根本上就是不可能的。但這樣一種看法，其不負(fù)責(zé)任之處在于，它忽視了探討人類整體性存在問(wèn)題的緊迫性。這的確不是一個(gè)知識(shí)問(wèn)題，但它是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，一個(gè)實(shí)踐問(wèn)題。而對(duì)存在之普遍性問(wèn)題的探索之所以可能，在于人類思維在其基礎(chǔ)層面的共通性。趙汀陽(yáng)提到：“斯特勞森相信，心同此理的人類思維核心設(shè)置是‘沒(méi)有歷史的’，就是說(shuō)，思想的基本概念‘就其根本性質(zhì)而言，從來(lái)毫無(wú)變化’，正是那些思想通則決定著人類思維，因此最需要把它們描述出來(lái)，以便知道我們到底能夠合法地想些什么?！?/p>

對(duì)存在之普遍問(wèn)題的忽視乃至取消，即意味著對(duì)普遍價(jià)值的否定。趙汀陽(yáng)指出：“元敘事把宏大敘事解釋為普遍真理或普遍權(quán)威，盡管可能是用錯(cuò)誤的觀念虛構(gòu)了錯(cuò)誤的責(zé)任，但畢竟在想象一種人類總體命運(yùn)?？墒呛蟋F(xiàn)代思想反對(duì)任何一種元敘事，也就否定了普遍真理、普遍價(jià)值和共同命運(yùn)，于是只好承認(rèn)相對(duì)主義和多元論。假如任何偏好都有理由去成為一種標(biāo)準(zhǔn)，那么就無(wú)所謂標(biāo)準(zhǔn)（仿維特根斯坦規(guī)則悖論）。各種標(biāo)準(zhǔn)之間的互相解構(gòu)就足以消解任何一種標(biāo)準(zhǔn)，從而導(dǎo)致‘無(wú)地彷徨’的無(wú)序狀態(tài)。”但人類生存的現(xiàn)實(shí)及未來(lái)，卻不能在全然無(wú)序的狀態(tài)中進(jìn)行，它要求某種預(yù)設(shè)或承諾，而這正就是形而上學(xué)的價(jià)值和意義所在。

普遍性問(wèn)題的可能解決，要求在最基礎(chǔ)的層面上，對(duì)普遍價(jià)值有所承諾。沒(méi)有普遍價(jià)值，就無(wú)所謂普遍問(wèn)題。在此之外，普遍價(jià)值為解決問(wèn)題的行動(dòng)提供標(biāo)準(zhǔn)。行動(dòng)不能沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。個(gè)人行動(dòng)有個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)。人類的共同行動(dòng)，要求共同標(biāo)準(zhǔn)的制定。但共同標(biāo)準(zhǔn)的制定，因?yàn)闋可娑喾揭蛩兀筒豢赡苤皇悄骋环降膯为?dú)聲明。趙汀陽(yáng)說(shuō)：“在生活問(wèn)題上，或者說(shuō)在人的存在論問(wèn)題上，任何普遍有效的價(jià)值都不可能是單邊觀點(diǎn)，即使是完善善良的單邊觀點(diǎn)，而只能是一種互動(dòng)觀點(diǎn)。普遍價(jià)值不可能由我思推出，而只能由互動(dòng)關(guān)系推出?！?/p>

三

人之存在即生存是最要緊的大事。哲學(xué)或思想的根本責(zé)任，就是關(guān)心這個(gè)事情，并試圖為其提供可能的解答。任何繞過(guò)此一問(wèn)題的思想努力，都會(huì)因缺乏足夠的重量顯得輕飄。倫理學(xué)或政治哲學(xué)作為第一哲學(xué)的重要意義，即在于此。

當(dāng)代思想之貧乏的一個(gè)面向，正在于對(duì)“生生”的忽視。廣義上的存在主義，在此意義上而顯得輕佻。趙汀陽(yáng)說(shuō)：“無(wú)論對(duì)‘我在’的意義多么煩心、不安、恐懼和絕望，人首先必須能在，否則甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)去體會(huì)憂郁和絕望。存在比本真存在更重要，理性比詩(shī)歌更重要，糧食比自我更重要?！倍鴨?wèn)題的實(shí)質(zhì)在于，存在主義過(guò)分關(guān)心“我”之存在，因此而不免顯得有些自戀。但自戀的問(wèn)題不在于愛自己有什么錯(cuò)，而在于因缺少了對(duì)他者對(duì)我之恩賜的認(rèn)知，從而使自我陷入空洞化。趙汀陽(yáng)指出：“存在主義雖已成往事，但其不良后果至今尚存，人們?nèi)匀幌矚g聲稱要‘找回自己’或‘做自己’?？墒聦?shí)是，追求自我的絕對(duì)獨(dú)立必然試圖掙脫他人，而越掙脫他人，自我就越空洞，因?yàn)槿魏稳说纳顑?nèi)容、意義和價(jià)值都是他人的恩賜，而他人對(duì)我在的恩賜正是我在的存在論條件?！?/p>

自戀即意味著某種程度上的唯我論，將其轉(zhuǎn)化為日常話語(yǔ)，不過(guò)就是我們平常所謂的“小清新”。趙汀陽(yáng)說(shuō)：“唯我論的世界也許在精神上自身完滿自足，但精神拯救不了物質(zhì)，而且有可能在物質(zhì)上被徹底摧毀。唯我論的世界缺乏存在論上的自保能力，無(wú)法處理真實(shí)世界里的問(wèn)題，經(jīng)受不起政治和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的挑戰(zhàn)，唯我論世界在真實(shí)世界中無(wú)處藏身，因此，唯我論的世界至多在意識(shí)上達(dá)到自身圓滿，而在存在論上卻是一個(gè)不可能的世界?！闭f(shuō)到底，“小清新”不過(guò)是存在的一種風(fēng)格，且是一種暫時(shí)性的不可持續(xù)的風(fēng)格，因此它所面對(duì)的，不過(guò)是一個(gè)臨時(shí)性的幻象世界。

個(gè)人生存的“小清新”狀態(tài)，雖不值得過(guò)分贊美，但也不致釀成大錯(cuò)。但思想上的“小清新”風(fēng)格，則是一種不負(fù)責(zé)任。關(guān)于中國(guó)思想中“象”的美學(xué)化解讀，趙汀陽(yáng)批評(píng)道：“象所傳達(dá)的存在本意首先是生生大事，并非詩(shī)意的棲居。無(wú)論如何寄情于山水筆墨，得意于玄機(jī)禪語(yǔ)，都是生存之余的有閑之事，終究不是人類如何生存的根本問(wèn)題，無(wú)論其意境如何高遠(yuǎn)，終究與人類命運(yùn)的挑戰(zhàn)、生死存亡、治亂成敗無(wú)關(guān)而缺乏思想的重量。如果遠(yuǎn)離生生之實(shí)踐，只是象征各種閑情逸致，以末廢本，絕非圣人設(shè)卦觀象而關(guān)懷眾生之意?！?/p>

普遍性存在問(wèn)題的最大問(wèn)題，即存在本身，但這不是唯一的問(wèn)題。存在問(wèn)題解決之后，尚有一個(gè)如何存在的問(wèn)題。人在多種層次，多個(gè)境界上存在。但無(wú)論如何存在，人之“共在”是其基本的存在論前提。而存在的高貴化即幸福的獲得，也只能在這一基本的存在結(jié)構(gòu)中才能得以解決。

個(gè)人的幸福，只能來(lái)自與他人的交道之中。趙汀陽(yáng)說(shuō)：“幸福是來(lái)自他人心靈的高貴禮物，最重要的生活奇跡就是給予他人幸福，如果舍不得給他人幸福，就不能得到來(lái)自他人給予的幸福，自己就自絕于幸福世界。一個(gè)拒絕幸福世界的人不可能是高貴的人，因?yàn)樗麤](méi)有給過(guò)別人高貴的幸福，也沒(méi)有得到過(guò)別人給予的高貴幸福，他根本就沒(méi)見識(shí)過(guò)高貴和幸福?！?/p>