■李文倩

讀趙汀陽的著作，常能感到某種思想的魅力，即使是在你并不完全同意其觀點的情況下。趙汀陽的有趣，在于他對既有觀念的頑強挑戰(zhàn)，外加其犀利的筆鋒。但他在《第一哲學(xué)的支點》一書的寫作上，在用筆方面，較以往似有所收斂。不過，此書的內(nèi)容本身，仍一如既往地履行著思想的責任。

有關(guān)思想的責任或任務(wù)，趙汀陽有著清醒的自覺和積極的思考。他在此書中寫道：“我們必須意識到，思想的首要任務(wù)是把生活行為組織起來，免于活在混亂和茫然之中，思想要解決的首要問題是‘做什么’，然后才是‘是什么’。知識理性讓我們知道形而上學(xué)假設(shè)無法被證明，但實踐理性又讓我們知道形而上學(xué)假設(shè)是必需的。我們需要形而上學(xué)假設(shè)來把思想有秩序地、連續(xù)地、完整地組織起來，以便有秩序地、有計劃地、連貫地做事情。正因為生活需要形而上學(xué)，所以思想也需要形而上學(xué)。形而上學(xué)假設(shè)雖不是知識，卻是知識所需的思想語法或者知識框架。”

在這段話中，大致包含著這樣幾層意思：一、思想的首要任務(wù)不是知識問題，而是行動問題，即“做什么”的問題；這樣一種“行”的形而上學(xué)，是對傳統(tǒng)的“是”的形而上學(xué)的一種顛倒。因為在傳統(tǒng)的觀念之中，“是”先于“行”，或者在一定意義上可以說，“是什么”決定“做什么”，以及如何做。二、形而上學(xué)之所以必需，是實踐理性的要求，而不能為知識理性所證明。這正是康德的思路。三、形而上學(xué)為生活負責，為生活的總體負責，但無須為知識負責。

知識探索“是什么”的問題，思想的任務(wù)則不在于此，它探討存在的可能性。哲學(xué)研究是思想研究，而非知識積累。趙汀陽指出：“實質(zhì)性的思想必須是建構(gòu)性的，必須是一種更好的思想創(chuàng)作，而不僅僅是變更表述方式?？傊?，哲學(xué)要研究的是存在的可能性，而不是研究言說方式?！币簿褪钦f，建構(gòu)性的思想，意味著一種更好的思想創(chuàng)作。但不能將思想創(chuàng)作等同于文學(xué)創(chuàng)作，因此它就不能只是變換修辭，或“換一種說法”。

一

形而上學(xué)的1.0版，即物的形而上學(xué)，其實是一個科學(xué)問題?？茖W(xué)生產(chǎn)知識，知識有其對錯。但將知識問題等同于形而上學(xué)，卻犯了一個大錯，即知識只能是具體的知識，而形而上學(xué)則是普遍的智慧。趙汀陽指出：“普遍智慧與具體知識的區(qū)別在于，具體知識表達某個事物的存在情況，是陳述了‘某個事物是如此這般的’的知識，而形而上學(xué)試圖研究任何事物的存在理由和最終原因，是關(guān)于‘任何事物何以存在’的思考?！睂蓚€層次上的東西混淆在一起，不出錯都不可能。而出錯的原因，則在于其方法，即用科學(xué)方法來解決普遍的智慧問題，其實不過是答非所問?？茖W(xué)方法即還原的方法，趙汀陽指出：“還原的方法似乎能夠排除干擾因素而把含混的問題轉(zhuǎn)換為清晰的問題，但往往刪除了問題的原本意義以至于答非所問，這正是還原的可疑之處?！?/p>

知識針對具體問題，有鮮明的對錯可分，即使這對錯在某些情形下一時難以判定。但形而上學(xué)卻不是如此。趙汀陽指出：“形而上學(xué)對世界的總體解釋是對自然（或者造物主作品）的解讀，或多或少類似人們對藝術(shù)品的解讀。因此，重要的不是一種解釋是否正確（實際上無所謂正確與否），而是某種解釋是否必需?！毙味蠈W(xué)并不存在唯一的真確性。

從物的形而上學(xué)到事的形而上學(xué)（2.0版），意味著形而上學(xué)關(guān)注的重點，發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)移，即它不再關(guān)心世界或物的本質(zhì)問題，而更多考慮事情或事件所蘊含的關(guān)系問題。如果說“本質(zhì)”意味著某種實在性的話，“關(guān)系”則更多關(guān)注可能性；“本質(zhì)”作為一種對確定性的尋求，有某種靜態(tài)化的特征，它沒有時間性。“關(guān)系”則總是不斷變化的，它既是某種歷史的結(jié)果，亦積極面向未來。沒有變化的“關(guān)系”不成其為關(guān)系。形而上學(xué)的2.0版，用中國哲學(xué)的術(shù)語表達，即道的形而上學(xué)。趙汀陽分析說：“道意味著一切存在的有效運作方式，其焦點落在‘運作’而不在‘事物’上，關(guān)注的是可能性而不是實在性。在這個意義上，道的形而上學(xué)與其說是存在論或知識論，還不如說是方法論。”作為方法論的道的形而上學(xué)，它尋求的是對生活之可能性的恰當解釋。

可能性的形而上學(xué)之所以必要和可能，基于生活本身的內(nèi)在要求。因為對生活尤其是總體性生活的有效解釋，意味著我們不能只是考察現(xiàn)實的生活，而應(yīng)著眼于其全部的可能性。只有這樣，我們才不致因漏掉生活的某一部分而最終釀成大錯。這就與具體的生活經(jīng)驗不同，因為經(jīng)驗只能對某些個別或局部問題有所提醒，卻缺乏一種通盤考慮的理論視野。歷史性的局限，其實也就是經(jīng)驗的局限。

趙汀陽在書中指出：“生活的關(guān)鍵詞不是邏輯推理，也不是自然因果，而是自由創(chuàng)造，這意味著我們需要一個理論上的初始狀態(tài)，它足以蘊含自由行為的全部可能性，不僅是一個想象的生活起點，而且蘊含著一切可能性和未來，或者說，它不僅是過去時，而且是現(xiàn)在時和將來時。歷史真實的初始狀態(tài)反而缺乏普遍的理論意義，所以我們需要虛構(gòu)一種能夠覆蓋所有生活問題的理論語境，這也是為什么人們不滿足于歷史敘事而需要理論反思的一個重要原因?！焙喍灾?，歷史性的敘事只能提供局部的細節(jié)，卻對生活的普遍問題無能為力。

二

總體性的人類生存，意味著一種多層次的復(fù)雜性和豐富性，它需要解決各種細小的枝節(jié)問題，亦需面對普遍性的存在問題。而具體問題與存在問題之間，不能相互還原。也就是說，對具體問題的解決，并不同時意味著對存在問題的回答，反之亦然。但這并不表明，這兩種層次上的問題，它們之間毫無關(guān)聯(lián)。枝節(jié)問題的解決，依賴于知識和經(jīng)驗，而普遍性問題的回答，則是哲學(xué)的責任。

哲學(xué)必須面向真實存在的普遍問題。趙汀陽指出：“哲學(xué)可以與眾不同地分析問題，但不應(yīng)該分析與眾不同的問題。哲學(xué)問題必須具有普遍意義，所以‘怪力亂神’之類的偶然現(xiàn)象不是哲學(xué)問題。人們希望知道哲學(xué)家與眾不同的深刻看法，但人們并不需要哲學(xué)家把不是問題的事情搞成問題。生活中必須產(chǎn)生的真實問題才是重要的，由語言游戲或語言特殊用法編造出來的問題卻不重要。生死攸關(guān)的問題那么多，我們?yōu)槭裁匆芯磕切┡c真實困惑無關(guān)而且也不重要的離奇問題。”面對真實問題并試圖提供解答，才是哲學(xué)的真正任務(wù)。哲學(xué)不是某種昂貴且非必需的奢侈品。

存在之普遍性問題的提出，在一些后現(xiàn)代主義者那里，在根本上就是不可能的。但這樣一種看法，其不負責任之處在于，它忽視了探討人類整體性存在問題的緊迫性。這的確不是一個知識問題，但它是一個現(xiàn)實問題，一個實踐問題。而對存在之普遍性問題的探索之所以可能，在于人類思維在其基礎(chǔ)層面的共通性。趙汀陽提到：“斯特勞森相信，心同此理的人類思維核心設(shè)置是‘沒有歷史的’，就是說，思想的基本概念‘就其根本性質(zhì)而言，從來毫無變化’，正是那些思想通則決定著人類思維，因此最需要把它們描述出來，以便知道我們到底能夠合法地想些什么?！?/p>

對存在之普遍問題的忽視乃至取消，即意味著對普遍價值的否定。趙汀陽指出：“元敘事把宏大敘事解釋為普遍真理或普遍權(quán)威，盡管可能是用錯誤的觀念虛構(gòu)了錯誤的責任，但畢竟在想象一種人類總體命運?？墒呛蟋F(xiàn)代思想反對任何一種元敘事，也就否定了普遍真理、普遍價值和共同命運，于是只好承認相對主義和多元論。假如任何偏好都有理由去成為一種標準，那么就無所謂標準（仿維特根斯坦規(guī)則悖論）。各種標準之間的互相解構(gòu)就足以消解任何一種標準，從而導(dǎo)致‘無地彷徨’的無序狀態(tài)?！钡祟惿娴默F(xiàn)實及未來，卻不能在全然無序的狀態(tài)中進行，它要求某種預(yù)設(shè)或承諾，而這正就是形而上學(xué)的價值和意義所在。

普遍性問題的可能解決，要求在最基礎(chǔ)的層面上，對普遍價值有所承諾。沒有普遍價值，就無所謂普遍問題。在此之外，普遍價值為解決問題的行動提供標準。行動不能沒有標準。個人行動有個人標準。人類的共同行動，要求共同標準的制定。但共同標準的制定，因為牽涉多方因素，就不可能只是某一方的單獨聲明。趙汀陽說：“在生活問題上，或者說在人的存在論問題上，任何普遍有效的價值都不可能是單邊觀點，即使是完善善良的單邊觀點，而只能是一種互動觀點。普遍價值不可能由我思推出，而只能由互動關(guān)系推出。”

三

人之存在即生存是最要緊的大事。哲學(xué)或思想的根本責任，就是關(guān)心這個事情，并試圖為其提供可能的解答。任何繞過此一問題的思想努力，都會因缺乏足夠的重量顯得輕飄。倫理學(xué)或政治哲學(xué)作為第一哲學(xué)的重要意義，即在于此。

當代思想之貧乏的一個面向，正在于對“生生”的忽視。廣義上的存在主義，在此意義上而顯得輕佻。趙汀陽說：“無論對‘我在’的意義多么煩心、不安、恐懼和絕望，人首先必須能在，否則甚至沒有機會去體會憂郁和絕望。存在比本真存在更重要，理性比詩歌更重要，糧食比自我更重要?！倍鴨栴}的實質(zhì)在于，存在主義過分關(guān)心“我”之存在，因此而不免顯得有些自戀。但自戀的問題不在于愛自己有什么錯，而在于因缺少了對他者對我之恩賜的認知，從而使自我陷入空洞化。趙汀陽指出：“存在主義雖已成往事，但其不良后果至今尚存，人們?nèi)匀幌矚g聲稱要‘找回自己’或‘做自己’?？墒聦嵤?，追求自我的絕對獨立必然試圖掙脫他人，而越掙脫他人，自我就越空洞，因為任何人的生活內(nèi)容、意義和價值都是他人的恩賜，而他人對我在的恩賜正是我在的存在論條件?！?/p>

自戀即意味著某種程度上的唯我論，將其轉(zhuǎn)化為日常話語，不過就是我們平常所謂的“小清新”。趙汀陽說：“唯我論的世界也許在精神上自身完滿自足，但精神拯救不了物質(zhì)，而且有可能在物質(zhì)上被徹底摧毀。唯我論的世界缺乏存在論上的自保能力，無法處理真實世界里的問題，經(jīng)受不起政治和經(jīng)濟問題的挑戰(zhàn)，唯我論世界在真實世界中無處藏身，因此，唯我論的世界至多在意識上達到自身圓滿，而在存在論上卻是一個不可能的世界?！闭f到底，“小清新”不過是存在的一種風格，且是一種暫時性的不可持續(xù)的風格，因此它所面對的，不過是一個臨時性的幻象世界。

個人生存的“小清新”狀態(tài)，雖不值得過分贊美，但也不致釀成大錯。但思想上的“小清新”風格，則是一種不負責任。關(guān)于中國思想中“象”的美學(xué)化解讀，趙汀陽批評道：“象所傳達的存在本意首先是生生大事，并非詩意的棲居。無論如何寄情于山水筆墨，得意于玄機禪語，都是生存之余的有閑之事，終究不是人類如何生存的根本問題，無論其意境如何高遠，終究與人類命運的挑戰(zhàn)、生死存亡、治亂成敗無關(guān)而缺乏思想的重量。如果遠離生生之實踐，只是象征各種閑情逸致，以末廢本，絕非圣人設(shè)卦觀象而關(guān)懷眾生之意?！?/p>

普遍性存在問題的最大問題，即存在本身，但這不是唯一的問題。存在問題解決之后，尚有一個如何存在的問題。人在多種層次，多個境界上存在。但無論如何存在，人之“共在”是其基本的存在論前提。而存在的高貴化即幸福的獲得，也只能在這一基本的存在結(jié)構(gòu)中才能得以解決。

個人的幸福，只能來自與他人的交道之中。趙汀陽說：“幸福是來自他人心靈的高貴禮物，最重要的生活奇跡就是給予他人幸福，如果舍不得給他人幸福，就不能得到來自他人給予的幸福，自己就自絕于幸福世界。一個拒絕幸福世界的人不可能是高貴的人，因為他沒有給過別人高貴的幸福，也沒有得到過別人給予的高貴幸福，他根本就沒見識過高貴和幸福?！?/p>