阿依努爾·吐馬爾別克

十年間我送走了很多的親人和朋友。很多年輕的生命悄無聲息的就離開了，有的因為癌癥，有的是交通事故，還有人是自殺。這些在我媽小時候都是難以想象的，那時候的喪事幾乎可以預見，部落里的人心照不宣，提前好久就都知道在未來的幾個月里，可能某一位老人就要離開大家了。這是生命的自然消亡。那時候的喪事總是很鄭重，有一種精心準備后的悲傷和悵惋。

現(xiàn)在呢，無論多么震撼和悲涼的喪事，都顯得那么悄無聲息。似乎今日悲傷，第二日就可以歌舞升平。這個快速運轉(zhuǎn)的世界稀釋了憂傷，媽媽是因為這樣才覺得可怕吧！

我總是聽她說起在那個舊的時代里，失去了親人的人總是長久地紀念他，在親人離去后的每一次聚會里提起他生前的故事，仿佛這個人還在。失去了丈夫的妻子，一年里都要戴著黑色的頭巾來哀悼。哈薩克人在親人去世的7天、40天、祭日以及以后的三年都要舉行哀悼的活動。

人們不厭其煩地悼念著，那時人的生命是多么的鄭重和有價值。

12歲的時候，我的祖父離開了人世，在城里的葬禮結(jié)束后，我們又去草原舉辦了葬禮。祖父生前的朋友還有一些在山上沒能來和爺爺告別，而且老人就是草原的孩子，總要在草原上好好地送他一次。那時候去山上還不是僅僅靠有錢就可以做到，要靠運氣和人脈。爸爸出去了一個下午，坐在一輛大卡車的車廂里回來了。對于一個20個人的上山隊伍，這是最好的交通工具了。媽媽把花氈子拿出來鋪在卡車的后斗上，我們就一個接一個地爬上去排好坐下，媽媽和姑姑們還準備了很多的蔬菜和堅果裝在車上。山路顛簸，我們凝重地坐在車斗里，那似乎是一條永遠不會結(jié)束的路途，我們足足走了4個小時。到今天我再去看精河縣志，發(fā)現(xiàn)那段距離其實只要60公里。半途大雨傾盆而下，我的親人們拿花氈子綁起來頂在車頂，做了一個頂棚，即便如此雨水也從四周流下來，把花氈子上繽紛的顏色染在我的仔褲上。雨水仿佛打在我心上，我沒有憂傷，只是看著我的家人，這些平日里衣冠楚楚的人今日這樣的狼狽，只是為了一個逝去的生命與草原的淵源。

半途天氣晴朗起來，汽車經(jīng)過敖包，五彩的旗幟有些破舊，飄揚在雨過天晴的山谷，司機停下車，拿半瓶白酒出來，喝一口，然后撒一些在敖包前，原來司機是蒙古人。這時候我才知道，我們經(jīng)過了一次劫后余生，簡易的橋在河水的沖刷下?lián)u搖欲墜，我們的車剛剛開過，橋就塌了。司機憑借著對草原地形的熟悉，才沒有出事。難怪他這樣鄭重地在敖包前祭拜。

我一直以為這樣的跋山涉水來舉行的葬禮一定是盛大的，其實只來了40來個人。比起城里幾百人的葬禮，這個葬禮實在是簡樸。我沒事做，爬上屋前的山坡，那里是我和祖父有一年夏天曬太陽的地方。一整天，我躺在草地上，陸陸續(xù)續(xù)地有人騎著馬翻越對面的高山，從一個螞蟻那么大開始漸漸地接近，變成清晰的一人一騎。氈房前的男人們看到了，就站起來拿起拄著的木棍橫著排開。馬上的客人來到馬樁前拴馬。然后男客走過來和每一個叔叔伯伯擁抱、哭泣，接著就走進屋子去。屋里的情形我是知道的，女人們在炕上坐著哭泣，吟唱表達哀思的歌曲。女客們就進去握手和哭泣。媽媽說現(xiàn)在的葬禮并沒有真摯的淚水，人和人的關(guān)系就是那么的淡薄，死亡和意外都司空見慣。不過那個年代的淚水和哀傷是真切的。有一群中年的孩子失去了父親，哈薩克的部落里失去了一個智慧的老人，同年們失去了兒時的玩伴，大家都真切地傷心和不舍。我們的鄰居忙前忙后地幫著招待葬禮上的客人，草原上粗茶淡飯，這些草原的客人騎了一整日的馬翻越山峰而來，只是因為一個口訊，有一場故人的葬禮在這里。喝完茶，我們的客人又騎著馬趕寂寞的路途回家。我那時候覺得真奇妙，20個失去老人的晚輩坐著一臺破舊的卡車上山來，招待著40個散落在山的每一個縫隙里的故人。

天黑的時候，我走下山回家?；仡^去看，就是五年前的夏天，我在這個山坡的大石頭上撿到了一根旱獺的尾巴，然后就燒得說胡話。祖父視力不佳，行走都要靠拐棍，平時幾乎不獨自離開氈房。那天他把我?guī)У轿萸暗牟莸?，喝一口水透過燒紅的鐵鉗子噴在我裸露的后背，為我做法。我第二天就好起來，不知道是因為這薩滿教時期流傳下來的古老傳統(tǒng)，還是因老人的滿腔愛意。然而從這個草原的葬禮開始，這個為著我蹣跚著走出氈房的老人，和草原告別了，和他的一生告別了，和我告別了。

第二天一早，我們又沿著原路回去，爸爸甚至一下山就回去值班了，媽媽也回去工作，我落寞地回家，一切又回到小城市運轉(zhuǎn)的慣常里，但是明明有什么刻在了我心里。

我時常想，什么是豐盛的生命。我做了10年的游子，在很多場告別里，我都缺席。我不知道在這浩瀚的宇宙，像沙礫一樣存在的我們，要怎么樣留下不一樣的印記，來證明自己曾經(jīng)來過。我回頭去想我10年前在城里全程參與的祖父的葬禮。祖父是這個世界上最平凡最常見的億萬生命之一，沒有輝煌的成就，也沒有什么過人的學識。年少時富有而荒唐，騎馬外出個把月不歸家也是常事。到了“文革”，被時代的變革打得暈頭轉(zhuǎn)向，家財盡去，眼睛在深冬的草原里跋涉時凍傷，視力驟降，只有少年時的糟糠之妻陪著遭受了一切的變故，養(yǎng)育了十個孩子，有了二十幾個孫輩。幾十年平靜如水，十個孩子長大各自成家，到2004年老人離開。就是這樣一個平凡的生命，我聽到了幾百個人的紀念。他們講述著他過去的故事。遠嫁的女兒哭從此沒有一個站在大門外等待她回門的慈父，兒子唱年少外出求學父親幾天跋涉去探他的情形，鄰居追憶年少力壯時幫著轉(zhuǎn)場勞作的朋友，也有人告訴我們老人在年少輕狂時賭馬而后一諾千金寶馬贈上的故事。祖母說打馬去了伊犁找回祖母的胞弟的故事，這故事我是知道的，那找尋和重逢中間是十年的歲月，也是一個曾經(jīng)貪玩的丈夫?qū)h嫁而來的妻子的疼愛。誰說這生命平凡又類似，在所有索然無味的流淌的歲月里，我們還是深深地刻在別人的心里。到生命的結(jié)尾，塵歸塵，土歸土，一個人的一生在故知的嘴里，這榮耀不是活著時的紙醉金迷。

如果要我回想，我會回想祖父掏不完的口袋。我兒時的每一個周末都在鄉(xiāng)下的祖父家度過。祖父總是穿著黑灰色的中山裝，拄著拐杖，并不富有，可看到了我，總要從口袋里掏出吃食來給我。幾顆奶疙瘩，幾塊水果糖，也許就是從宴請的酒席上順手裝的，可那口袋從來沒有空過。祖父視力不好，我總要扶著他去散步，有一日夜歸，一起摔倒在鄉(xiāng)間的路上，他下意識地把我拉在他身上，我沒事，老人卻滿身的塵土。我哭了好幾日，也沒法排解摔了老人這份苦惱。有時候祖母不在，我在鄉(xiāng)下悶了，還總是拉著祖父打牌，他眼睛不好，總是亂出牌，但是從不拒絕打牌，到后來總是我一個人分飾兩角把牌打完。就是這樣，老人也樂呵呵的，還和我討論?？扇绻铍y忘的，我會說是每回回了鄉(xiāng)下，祖父總是偎在枕頭上聽收音機，戴著眼鏡，眼睛微微地閉上，嘴巴緊抿著，咬在舌尖，我一看就知道他在打瞌睡。多少生動的故事也比不上這樣一個靜止的畫面，這情景總是讓我心生勇氣。

記憶和觸動是這個世界上最不具體最私有的財產(chǎn)，當遺體被裹上白布下葬，每個生命還是鮮活而有尊嚴的，因為他以1000個形象存在于1000個過去。能在最后的時刻里，被人真心地紀念，讓人笑著流淚講出來的生命，就是豐盛的吧。

我們不能確定告別的時刻，我聽說過很多突然的死亡，因為死在異鄉(xiāng)或者死在別人家里而被人議論紛紛。也聽說很多不體面的死亡，幫忙操辦葬禮的人到了死者家里，發(fā)現(xiàn)家里臟亂得難以下腳，一切都要匆忙地清理和準備。我總是愿意把剛脫下的臟衣扔進洗衣機，隱約地害怕來不及洗好。我們在這個世界匆忙地行走的時候，有沒有清潔而體面的生活，有一日有人來收斂我們的行裝，會不會得心應手。這當然讓人心里狂跳，難道死亡就在眼前？不過總可以體面地過好每一天，清潔輕快，在世間留下的總是美麗的身影。不虛度每一日方能從容地告別。

老牧人

我們的蒙古老牧人過世了。

前一天這牧人才從城里回來，下午我出去玩兒，還看到他吧嗒吧嗒地抽著莫合煙在放牧。我看不出他到底多少歲，可是那生命力還是在的。我是不太認識老人的?？墒钦麄€夏天他的兒媳婦和小孫子都住在旁邊讓人羨慕的寬敞的木頭房子里。哦，還有一個給他家放牧的羊倌，年輕的臉蛋已經(jīng)紅撲撲的，被高山的紫外線曬傷了。他的兒子整個夏天里消失了近一個月，里里外外的都留給女人操心，自己進了城再也沒有回來。我常常聽到附近的女人們悄悄地議論女人怎么和羊倌住在那木頭房子里，都沒有男人。偶爾也輕輕地嘆息，為女人不值得。

他家的房子也是讓我羨慕的寬敞又干凈。我們家里住的是舊氈房，到了下雨天就到處滴水，家里的鍋碗瓢盆都拿來接雨滴。先是滴幾處，我們就拿了碗來接，再過一會兒，又多了幾處，碗?yún)s已經(jīng)用完了，這時候盆和桶就上場了，再過一會兒，連鍋都要用了。我看著總是又氣憤又絕望，這家人怎么這么懶，在城里就把氈子修補好再轉(zhuǎn)場嘛，一夏天都要這樣過了，我又人微言輕，只能靠著角落里的面粉袋子發(fā)呆?？晌覀兊拿晒培従幽?，他們的木頭房子還有一扇考究的窗戶，屋里是長長的木板床，上面鋪著嶄新的羊毛氈子，雖說花紋并不美麗，可是干干凈凈的。他家火爐永遠燒得旺旺的，爐底的灰也清理得很及時。泥土的地板被女人灑了水，等塵土都落了地，用掃帚掃得干干凈凈。最好的是，他們的屋頂在天晴的日子里被羊倌維修過，到了下雨的時候，一滴雨都不會滴。多好啊，我越看越喜歡。但是有時候抬一抬頭，就能看到他們曬的旱獺肉，這個我們哈薩克人是不吃的，我趕緊低下頭不看，在心里催眠自己，假裝著這個讓人不舒服的點是不存在的?？偟膩碚f，這是一個好鄰居，能說哈薩克語和漢語（尤其是漢語，讓我感激涕零，那時候太需要流暢交談了），又有著我很喜歡的講究的生活態(tài)度。

有一天，我聽說這家的老牧人回來了，一回來就頂替羊倌去放牧了。到晚上，各家清點羊的時候，家里的羊倌又帶回來一個消息，老漢病重了，怕是要被挪出去了。挪出去是蒙古人的一種習俗，他們似乎不希望人的最后一刻是在平時生活的房間里度過的。我聽了立刻傷感起來，為了這可能逝去的生命，但是心底里還是小小地懷著希望，也許人家明天就好了呢，畢竟今天看到的時候，他好好的呀，還在抽煙呢。

家里晚飯的時候也討論了這個消息，他們是這樣討論的。

“哎，那個老漢去年看著就快死了，今年還好好的，他死不了的。”

“就是，他今天還在放羊呢，看著精神得很?！边@倒是和我想的一樣。

“他那個兒子有錢的很，自己不放羊跑到城里玩兒去了，老漢也藏起來有錢的很，他錢沒花完，死不了。”誰說的，他穿的舊襖子，抽的還是廉價的莫合煙呢，他肯定沒錢。

“哎，給我倒碗茶?！?/p>

好了，他們的討論結(jié)束了。我生氣地看著他們，他們怎么能這么戲謔地討論一個蒼老的生命，討論一個即將離去的人。在這夏牧場，我們只有幾個鄰居，他們恰好是其中一個，難道這個不是緣分嗎，如果沒有他們家，這個夏天會少多少樂趣啊。沒有這老漢，每次馬具壞了，用誰的修理箱。剪羊毛的時候，他們的羊倌不來，我們的羊怎么能快快地脫了衣服，迎接夏天的涼爽。沒有他們上山下山的摩托車，上次家里就要有人回不了城里了。最讓人傷心的是，這個牧人，他要死了啊。

到了第二天，家里的媽媽帶著我們幾個孩子去探望牧人。他枕著高高的枕頭躺在他家里寬敞的木板床上，蓋了厚厚的被子，那件舊襖子就蓋在被子的上面，為他再帶來一點點的溫暖。被子高高地蓋著他，瘦小的牧人幾乎不能被發(fā)現(xiàn)，他的呼吸變得清淺到不能察覺，他在一夜之間變成了一張紙片，無力無聲地躺著。因為他家寬敞的木板床，他離我們都遠遠的，我站在床沿探究地看著他，想和他交談幾句，又無法確定他能否聽到。他的兒子也連夜回來了，幾個蒙古人也不知從哪兒就來了，我們坐在板床前圍著爐子。媽媽悄聲地問了情況，他們也悄悄地回答，我只聽到聲音的輪廓，和火爐里松木偶爾爆開的聲音。我抬頭看，旱獺還緊密地排列著，這一次我不覺得惡心排斥了，不知道是媽媽也在給了我一點安慰的原因，還是因為這旱獺肉的主人似乎真的要走了。我到現(xiàn)在還記著那時的氣氛，他們靜悄悄的問答，是不是就是對生命的敬畏了，為什么那一天的大家都悄悄的，那間屋子突然地靜下來。

老人還是走了，據(jù)說過身前被安置在臨時搭起來的帳篷里。他的5歲的城里來的小外孫女的哭聲清晰地傳來，很長的時間里都沒有停下來。去幫忙的叔叔說，那個孩子久久地跪在牧人的身旁，哀傷地哭泣，無論誰勸都不愿意起來。這個小小的孩子，她也知道了死亡嗎？家里的人都落了淚，對牧人的戲謔和對生命輕巧的討論只是假象。哦，原來，生命別離的時刻，最讓人難以面對的不是逝去的，是留下的。

第二天，這個寂靜了一個夏天的牧場突然熱鬧起來了，四面八方的蒙古人騎著馬或者摩托車聚攏過來，也有附近的哈薩克人過來參加葬禮。我不知道他們怎么樣得知了這個消息，畢竟草原上通訊很不靈敏的啊，沒有電話，大家又住得這樣分散?？墒窍⑦€是以草原的方式被人獲知了。早到的哈薩克人遠遠地拴了馬在馬樁上，走進我們的氈房，媽媽利索地燒了一壺水，打開餐布鋪在氈子上，拿來奶子來給客人倒茶。這場茶足足喝了幾個鐘頭，中途加入了新的客人和放牧回來的羊倌。大家把一整個夏天沒見所積壓的故事拿出來討論。這時候，我們的蒙古鄰居派了一個陌生的面孔來，媽媽急忙把他迎進來。原來他來借擱肉用的大盆，媽媽立刻從桌底拿出來遞給他，大家站起來，都靜默而又同情地看著他，但是也許因為不是喪家，大家都沒有說慰問的話。他拿了盆，說了謝謝就走了。大家又坐下來。

那個白天，我們的鄰居宰了一頭牛，忙碌地準備著葬禮。有些客人吃了肉，參加了葬禮，就離開了，也有一些近親留下來了。那一晚我們的蒙古鄰居徹夜地歌唱、喝酒，他們用這樣獨特的方式來送別一個蒼老的生命重新回到長生天的懷抱。我躺在氈房里靜靜地聽著，徹夜不眠，小小的心里居然品出了一絲禪意。

我還不知道是何時，他們安葬了老人，只是聽說他被安葬在遠遠的高山上，可以清晰地看到整個牧場。而且，作為唯一的蒙古族鄰居，他們選擇的墓地也離過去的哈薩克墓地很遠，鄰居們又討論起這事兒，都在心里贊蒙古鄰居的這份尊重。

過幾日，我經(jīng)過了老牧人的墓地，這是一個新墓，孤獨地在這高山之巔。他已經(jīng)是一抔黃土了，我默默地念了幾段古蘭經(jīng)經(jīng)文，然后悄悄地跑開。一個生命就此長眠于這片草原，仿佛悄無聲息，可是誰能說他不曾來過，草原不會忘記她的孩子。

在哈薩克的習俗里，有人過世了，是要請他的家人來吃飯的。不知道是過了幾日，家里請了他的兒子和兒媳來吃飯。完成了這件事，這個老人是真的從我們的世界里離開了。

責任編輯 安殿榮