張春梅

2013年，阿拉提·阿斯木（以下簡稱阿拉提）的長篇小說《時間悄悄的嘴臉》（以下簡稱《時間》）發(fā)表在《當(dāng)代》第3期，這對新疆文壇，尤其運(yùn)用漢語寫作的少數(shù)民族作家來說，是一件大事。它標(biāo)志著一種極具地域特色、民族特色，同時又不失創(chuàng)新的文字表達(dá)得到了承認(rèn)。

統(tǒng)覽阿拉提的作品，濃厚的勸世意味、懺悔精神、對根的追溯和關(guān)于人生的思考是無處不在的。其精神濃度與詩性語言的融合，將一條連接11世紀(jì)《福樂智慧》充滿音樂性、意味雋永的語體風(fēng)格和阿拉提詩性敘述的歷史長河呈現(xiàn)在讀者面前?！肮薄靶疫\(yùn)”“智慧”“知足”等在《福樂智慧》中反復(fù)討論的主題，在他這里同樣倍受重視。從互文的意義看，這使阿拉提的創(chuàng)作帶有“福樂智慧”的隱喻性質(zhì)。進(jìn)而言之，阿拉提的作品同樣是立足于現(xiàn)實(shí)語境對“福與樂”的思索。這時，對阿拉提多年來的創(chuàng)作進(jìn)行總結(jié)和審視，就顯得重要而且必要。本文正是基于這樣的考量，希望能從文本細(xì)讀當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)并解析屬于阿拉提的文本世界。

從蝴蝶時代到反思時間的嘴臉

寫作《福樂智慧》的時代，適逢喀喇汗王朝東西分裂、綱政不舉、民風(fēng)敗壞，穆斯林學(xué)者玉素甫·哈斯·哈吉甫欲通過箴言諫語“把人們引向幸?！?。而翻開阿拉提的作品，幾乎都是關(guān)于人性和對人性的解剖。其人性的展露，多通過形色欲望在時間中的肆意舞蹈，進(jìn)而結(jié)構(gòu)成富有意味的“蝴蝶時代”?！昂麜r代”，出自阿拉提同名小說，這里的“蝴蝶”，指向依靠美色在男人群落中飛來飛去并獲得利益的女性。而“蝴蝶時代”則是男女共在的，充滿各種各樣的欲望，展示出兇惡、貪婪、狡詐、多情而又不失真實(shí)的人性底板，是身體與權(quán)力媾和后形成的脆弱的巨大網(wǎng)絡(luò)，折射出時代的許多共性。與《福樂智慧》相比，一個旨在廟堂重建，一個卻在拯救民眾精神。

要了解阿拉提筆下的“蝴蝶時代”和人性世界，還得從他珍愛的意象——時間開始?！皶r間”這個抽象的詞匯，被作者賦予了豐富的內(nèi)涵。它可以隨著物理時間的流動打上物質(zhì)的烙印，同時又時刻牽連著心理時間和精神世界。后者是通過人物的反思和丑陋的社會性的匯聚內(nèi)爆獲得，因此極富主觀性。如短篇小說《時間》集中展示了“時間”的這幾個層次。一開始，作者就將時代感托出，“那是人們掙大錢的時代，時間在這個時代給了民眾一次機(jī)會”。隨文本推進(jìn)，“時間”被加上了各種各樣的描述，“當(dāng)丑陋的時間漸漸消失，她看到了希望”，此處時間被描述為“丑陋”，而從前后文看，是與主人公這段時間生活的難易程度相關(guān)，心理因素也就越發(fā)突出?！安灰樀臅r間流逝著，哥哥和姐姐們不高興了，嚴(yán)肅地向弟弟提出了這個問題”。顯然，所以時間在不同狀況下被用以不同色彩的詞匯來描述，與人物心態(tài)是有因果關(guān)系的?？此瓶陀^的時間也就變成了“心理時間”和心理狀態(tài)。

“神的時間”，是對前面幾種不同層次時間的一種補(bǔ)充。在短篇小說《好姑娘》中，隱形作者借敘事人之口深情訴說，“要熱愛神賜你的時間，當(dāng)你真正地懂得了你的財富只能是時間的時候，你的歌聲就屬于天下的一切角落了”，這樣的表述教喻意味甚是濃厚，與世俗人心似乎還隔了一層?！逗麜r代》中主人公“海沙乳房”的一段心理獨(dú)白倒很現(xiàn)實(shí)，“現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)最好的東西不是金山銀山，也不是新疆首富的目標(biāo)，而是最最珍貴的時間。她從來沒有把時間當(dāng)過一回事，也沒有思考過時間。”“海沙乳房”憑借一段段情史，準(zhǔn)確地說，是“性史”和“性公關(guān)史”，認(rèn)識到時間可貴，其動因并非年久色衰，而是非常具有時代性和社會性隱喻的“艾滋病”。把對“時間”的價值考量放在這么一個依靠“乳房”和美色行走江湖的女人身上，尤其用“艾滋病”來逼迫她去思考，就等于在“海沙乳房”的世界自身挖出一個巨大的漏洞，一種強(qiáng)烈的“自作孽”意味在生存的反諷中跳將出來。這種情況下，主人公“海沙乳房”的心靈世界是最耐人尋味的。

從物理時間，物質(zhì)時間，到從心理和情緒來揣度、描述時間，“時間”確實(shí)隨著不同介質(zhì)發(fā)生著變化。這些不同均與“蝴蝶時代”分不開。在阿拉提的邏輯中，委實(shí)是物質(zhì)決定著精神，但他更看重的，是在這個決定過程中，伴隨著怎樣的欲望滿足以及物質(zhì)與權(quán)力如何幫助欲望不斷填充自己的深溝險壑。由此看阿拉提關(guān)于“蝴蝶時代”的表述，就不光是展示一個一個男男女女的情史情事，不只是西域河邊捆綁起道德、倫理、責(zé)任、靈魂的肆意放縱。更重要的，它將我們帶到了權(quán)力的世界。權(quán)力既滿足欲望，同時又在滋生新的欲望。在《時間》里，艾莎麻利丟掉自己的嘴臉到重新尋回嘴臉的過程，恰恰就是從蝴蝶翻飛的時代返回自身的時代，而這一審視過程又何曾一時一刻脫離了金錢和權(quán)力。作者并不隱藏自身的評價功能，甚至就是要在不斷的評價中使敘述散化，而使穿越欲望和權(quán)力直至找到一種解決方式成為文本的精神重心。作者成為指引欲望之徒走出欲壑的領(lǐng)路人。

在描述和反思“蝴蝶時代”的過程中，不能不提作者對不同女性尤其是母親與女人的二元劃分。阿拉提說，“我寫女性，其實(shí)是想發(fā)現(xiàn)我靈魂里的丑陋”，女人在被敘述的命運(yùn)中，常常成為隱喻的本體。很顯然，女人身上負(fù)載的“性”意味在男人眼中是無處不在的，如“手抓肉，像美女的舌頭，在客人們的嘴里舞蹈”，這里的女人是被觀看的對象，充滿色情意味。母親則不同，她不僅無私光照著孩子們回家的路，還是這個蝴蝶時代最后的守護(hù)者。從阿拉提的文字中，讀者可以明確感知，如此敘述母親的功能，其本身也表達(dá)著一種強(qiáng)烈的地域意識和對故鄉(xiāng)的深沉的愛。在艾莎麻利心中，“生命是非常神奇的游戲，回到母親身邊以后，我們才能認(rèn)清自己的嘴臉”。此時，“娘”成了“故鄉(xiāng)”的換喻，回向母親，即是尋根，必將春暖花開。

兩相對比，我們仿佛看到《圣經(jīng)》背景下希伯來一基督教文化傳統(tǒng)的復(fù)現(xiàn)。同樣的兩級，同樣的美化和丑化，不是妓女就是圣母，不下地獄就上天堂。只是在阿拉提這兒，被文字的放大鏡將靈魂暴露于外的不止女人，更多的是“站著尿尿的”男性群體。當(dāng)女性被分化為女人和母親的時候，實(shí)為對男性精神生態(tài)的一種暴露，也是一種提醒。只是，讀者卻難免會生出疑問：作者將如此多的筆墨花在描寫男人放縱，女人放蕩，難道僅憑“母親”之光就能滌蕩身體、欲望和權(quán)力之間蛛網(wǎng)般的關(guān)聯(lián)？在心生懷疑的時候，我們卻不能忽視作者從《蝴蝶時代》到《時間》所做出的努力。

《時間》完全打破了讀者固有的關(guān)于維吾爾族精神生態(tài)的想象。它沒有弘揚(yáng)什么，也沒有刻意貶低什么，而把敘述的重點(diǎn)放在了生存的難度和對被遮蔽的靈魂的發(fā)現(xiàn)上，全力用思想、行為剖析陽光和陰影的關(guān)系。人性、靈魂，也只有從看似“混亂的游戲”中尋得。這種“游戲”與頻繁出現(xiàn)的“忽悠”一詞相得益彰。“忽悠”，在新疆人這里，是欺騙、瞞哄的意思，卻又不失幽默。在阿拉提，又多了幾分誘惑，比如“秘密地把真主給老鼠的那份恩賜，換成親切的、忽悠人的、讓窮人思念的幣”。這些誘惑在人們心中生出各色遐想，由此更增加了時間的難度和厚度?！昂鲇啤保瑓s在語義上一語破的，所有關(guān)于時間的嘴臉，無非人自己在忽悠自己。所以，阿拉提借人物之口這樣說，“智慧很簡單，復(fù)雜的是我們的欲望?！本瓦@樣，阿拉提不斷通過各種方式解剖“時間”這一介質(zhì)，剖開之后，里面是人生，是歷史，是命運(yùn)，核心卻是欲望，一種明晰的價值判斷豁然出現(xiàn)。只是對欲望該做怎樣的讀解？答案似乎仍在尋覓之中。

表意與表象之間

如前所言，閱讀阿拉提，強(qiáng)烈感到他特別鐘情于人世間所經(jīng)受的各種誘惑和精神拷問。這些誘惑，有金錢的、身體的，還有“他人就是地獄”般的爭斗。雖然這樣一種整體作品結(jié)構(gòu)之間慣用的敘述方式，難免給人“主題先行”之感。但這種“有意”，反而更提示我們要通過整體閱讀，來把握屬于阿拉提的文學(xué)視界。這也構(gòu)成了作品的獨(dú)特關(guān)注點(diǎn)，尤其在新疆多民族的創(chuàng)作中是另辟蹊徑的。總的看來，阿拉提的敘述表現(xiàn)出以下特點(diǎn)：破解時間的故事套故事敘事方式；暗含教誨的詩性敘事；“恰克恰克”式幽默；“外號”成為人物精神和社會性表征。與《福樂智慧》相比，同在思考“幸福”，后者的重心在塑造人物進(jìn)而闡明何為國，何為家，阿拉提的文本卻始終糾纏于個體世界，故而更具精神救贖性質(zhì)。

在敘述方式上，阿拉提的敘述顯然有自己的追求。從文本不難看出，他特別喜歡打亂事件的正常順序，不以時序作為敘述的軌跡，而把事件切割開來，凸顯核心，然后讓飄忽的思緒帶領(lǐng)讀者往返于一個個場景，以空間帶動時間回歸。這樣一來，其作品的場景性就很強(qiáng)，而這些場景又都具有一定引力，或細(xì)節(jié)的，或語言的，或暗示性的，或是一個懸念?！逗麜r代》就是典型的例子。這部小說以不同人物作為段落，同時以他們與“海沙乳房”的性交易為線，輔以“海沙乳房”對自己病灶來歷的猜想、對“母與父”的追索和對生活的反思。每個人物的出場均在上一場的最后由“海沙乳房”的聯(lián)想推出。這種敘述方式與中國傳統(tǒng)的頂針手法十分相似，十分得力地帶領(lǐng)讀者進(jìn)入下一個場景。

《時間》，則是古老的《福樂智慧》風(fēng)格的大規(guī)模返回。進(jìn)而言之，這是阿拉提向本民族文學(xué)傳統(tǒng)的一種致敬。《福樂智慧》以4個象征性人物——“日出”“月圓”“賢明”“覺醒”為主體，從他們的相識、共事、辯論、亡故，道出了人及人生所承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)。這些人物均圍繞“福樂之智慧”的探討而設(shè)定，以此警示后人。有意味的是，《時間》中，“老大”艾莎麻利身邊也有四個朋友：艾海提老鼠、雅庫夫走狗、居來提公雞、琴手斯迪克。這四個人共同的特點(diǎn)是真誠，是“老大”的心肝朋友、腎臟朋友。在艾莎麻利回歸“簡單”的過程中，這四個人不同程度地?fù)?dān)當(dāng)了路標(biāo)的功能，用自己的人生體會和艾莎麻利一起尋找“回家”的路。這是與《福樂智慧》在人物結(jié)構(gòu)上的相似。只是，這整部小說，人物并不重要，重要的是它帶給周圍人們和讀者的反思之途，這是一個脫胎換骨的“圣徒”誕生之路。每個長段落，每個人物，都是為了帶出關(guān)于靈魂得救的懺悔和體悟。

同時，《時間》又有類《福樂智慧》的詩的語言，每個語義群內(nèi)，漂浮著連綿不盡的修飾和鋪排式描寫，充滿隱喻，比如“鴿子們的期盼，把他們帶到了有很多腳們驕傲或痛苦前行的人行道上，不同尺碼的鞋們，緩慢地，匆忙地，猶豫地前行?！焙茱@然，作者的意圖就是展示思想的深度，重視文字的啟迪功能，這與《福樂智慧》可互為比擬。在智慧的輝照之下，似乎每個出現(xiàn)在眼前的物體都有了生命。作者正是將萬事萬物作為生命體來書寫的。敘事者在這種情形下，就不只是對敘事對象的行為與思想全知全能，更將自身所有隱秘的感覺和敘事欲望盡情揮灑。如“垂在門環(huán)上的大銅鎖笑了，它看見主人的手里親切的鑰匙，每當(dāng)它看見這個鑰匙的時候，就激動，就溫暖”，這種描述是屢見不鮮的。

除了類《福樂智慧》的風(fēng)格，我們不能不提及在阿拉提作品中成為標(biāo)志性的特征之一：外號和恰克恰克。這些標(biāo)志極具地域特點(diǎn)，因而表現(xiàn)出鮮明的民族性和時代性。阿拉提將“恰克恰克”稱為民間“活態(tài)語言的源泉”，是“民族特色的絕響”。所謂“恰克恰克”，也就是所謂的“段子”，即編笑話，在聚會上常常見到。作者借人物道出“恰克恰克”的精髓：“鄰居伊拉洪幽默講笑話有自己的特點(diǎn)，黃段子多，開頭的幾個笑話都是作踐自己，這是他的藝術(shù)，而后具體地瞄準(zhǔn)某一客人或是朋友，諷刺、挖苦、激怒、拔高，又一棍子打死對方，抓住他人的弱點(diǎn)和長處即興編笑話，在多變的語言游戲中創(chuàng)造絕妙的段子，創(chuàng)造絕佳的歡笑氣氛?！卑⒗岵粌H展示出這一民族特性，而且將其作為精神救贖過程的一種反諷形式和對生活的一種藝術(shù)表達(dá)。這對于理解人與人之間欲望關(guān)系是有啟發(fā)作用的。

“恰克恰克”與“外號”可謂相得益彰，以幽默的形式記載著人們生長中的印記。正是社交行為將其烙在個人身上，從而說明這一“外號”的來歷帶有鮮明的社會性。如“艾海提老鼠”，其名得自困難年代靠挖老鼠洞發(fā)家致富的經(jīng)歷。一來，“老鼠”一詞，見出該人之精明，二來，說明這是具有秘密性質(zhì)的行為。因此，雖然以后艾海提成了一個“玩玉的”，并大宴賓客三天三夜，但結(jié)束之后，“老鼠這個外號又變成了我的影子”。由于這些“外號”的社會性和圈子效應(yīng)，《蝴蝶時代》中的馬力克麻利想要人們徹底忘記自己“麻利”的綽號——因為與性有關(guān)，但朋友牙力的回答卻是這樣的：這外號不是我起的，那是神的意志，神通過我的嘴把他的意思說出來了。這一回答巧妙地將民間喜好與神的意志做了結(jié)合，是對神旨意味深刻的民間讀解。反向思之，無處不見的外號，足見阿拉提對帶有民族性特征的表述之重視程度。

總體看來，在阿拉提文本的表意和表象之間，所有的敘述方式都是融人的膠體，從而將意與象膠合成為整體?？傊鞣N樣式放在一起，拼貼之勢自然就很強(qiáng)烈。他的敘述于鋪排之中不失冷靜，卻又是詩情畫意的，來自第三人稱敘事者的各種嘴臉、各色欲望在詩一般的語言作用下更顯人性之丑陋，使人不得不思索欲望的邊界問題。不管怎樣，閱讀阿拉提，能夠帶動讀者穿越欲望、地域、民族，去思考“關(guān)于幸?！钡拇鸢?。而作者阿拉提，卻讓我們看到一名知識分子敢于解剖浮世、直面自身精神的可貴。

責(zé)任編輯 安殿榮