張國(guó)慶 錐光

一提起月壇菜市來，生長(zhǎng)在阜外地區(qū)的60歲以上的人都會(huì)記得。它就在如今南禮士路北口紅綠燈以南至北京銀行與華遠(yuǎn)大廈之間路口的地段。1955年以前，在現(xiàn)紅綠燈的位置，有一座高大巍峨的四柱三門七樓不出頭式、以漢白玉夾柱石為底座的木牌樓。這里是明、清兩代進(jìn)出月壇的門戶，俗稱壇牌樓。原南禮士路北口與隔街相對(duì)的北禮士路南口均距此往東半里多地。約1920年前后，從壇牌樓根兒起往南馬路（即光恒街）兩側(cè)，相繼開了幾家菜行，自此逐漸形成了一個(gè)中型的只批發(fā)不零售的菜市。其中較大的一家是路東的順興菜行，因東家姓黃而俗稱東黃記。黃先生的弟弟黃二在路西開了一家菜行，稱為西黃記。抗戰(zhàn)勝利以后，西黃記易主改字號(hào)為同義菜行。先祖父和先父分別在這兩家菜行掌秤。

1946年春季以前，我家住在緊鄰菜市的月壇東夾道中間，對(duì)于菜市的熱鬧勁兒記憶特深。那時(shí)，一到傍晚，來自右安門外、廣安門外、公主墳、五棵松、西八里莊、蘭靛廠等遠(yuǎn)處的菜農(nóng)就陸陸續(xù)續(xù)地趕著大大小小的車輛送菜來了。一時(shí)間，“接車來，伙兒（即伙計(jì)）——”的喊叫聲此起彼伏。其間夾雜著馬、驢、牛（騾子只會(huì)打噴鼻兒）的不同音量、“旋律”的叫聲：“咴——”“啊——噢啊——”“哞——”?！袄隙垢_鍋”“炸丸子開鍋”“蒸而又炸的咧”（煎餃子又叫“蒸而炸”）“硬面兒餑餑”等吆喝也一聲賽過一聲。這種不分樂章的“混聲大合唱”，直到晚上九十點(diǎn)鐘才漸漸消停下來。

第二天一大早兒，人們就來上市了。躉菜的小販，機(jī)關(guān)、學(xué)校、團(tuán)體的采購(gòu)員，逛早市的人熙熙攘攘，人聲嘈雜。牌樓北邊，年糕、油餅、燒餅、火燒、鍋餅、包子、面茶、豆腐腦、杏仁茶、雜碎湯、丸子湯……樣樣招人。牌樓南邊，各菜行掌秤、寫帖兒的先生、伙計(jì)們忙得不亦樂乎。秤，用的是約1.5米長(zhǎng)的木桿兒秤。掌秤人不僅要快而準(zhǔn)地看好秤星（即計(jì)量的標(biāo)志），而且要當(dāng)即高聲報(bào)出分量與金額。寫帖兒的先生趕緊拿毛筆在小紙條兒（即帖兒）上用“蘇州碼子”（見注）記下來。賬房先生好憑帖兒算賬。菜市南邊還有賣雜糧、舊貨、舊家具的。

一般過了10點(diǎn)鐘以后，菜賣完了，市也散了。菜農(nóng)拿上錢趕著車走了。各菜行也該分份兒錢了（日工資，即當(dāng)天發(fā)工資）。照例是東家拿五成多，余下的份兒錢按掌柜、賬房、掌秤、寫帖兒等先生與大、小伙計(jì)的不同分工不同等級(jí)不同份兒分給大家。總是小伙計(jì)干的時(shí)間最長(zhǎng)活兒最累而拿的份兒錢卻最少。常有人因?yàn)橛掷塾逐I份兒錢又少而急出病來。先父就親眼見過一個(gè)叫小奎子的伙計(jì)，手里掂著不足1毛錢鋼镚子，一聲長(zhǎng)嘆，一口痰沒上來，當(dāng)場(chǎng)摔倒在地人事不省了。先父立馬兒招呼眾人又是撅又是掐人中又是摩挲胸口后背的一陣緊忙活，才算緩過這口氣來。他媳婦哭得差點(diǎn)兒昏過去。

舊社會(huì)的菜行在一年里最紅火、掙錢最多的時(shí)候，就是農(nóng)歷二十四節(jié)氣中“霜降”節(jié)前后的“腌貨季兒”。因?yàn)椋谶@一季兒里，可供腌制成咸菜的芥菜疙瘩、蔓菁、甘露、小柿子椒、辣椒、鬼子姜（亦稱洋姜）、香菜、小茄包兒、胡蘿卜、小蘿卜、白蘿卜、雪里蕻、苤藍(lán)、秋黃瓜……各種蔬菜大量上市。菜量大，價(jià)錢相對(duì)就便宜一些，銷量也就大。所以，在短短20天左右的進(jìn)項(xiàng)能抵得上冬春兩季的進(jìn)項(xiàng)。大伙兒的日子過得也就松快一些。日子過得仔細(xì)一些的還能多多少少攢下一點(diǎn)兒，以供入不敷出時(shí)花費(fèi)。冬末春初那是真慘。為了養(yǎng)家糊口，除去東家和掌柜的以外，都不得不在散市以后去臨時(shí)找別的活兒干。有去拉洋車的、蹬三輪兒的、短程拉腳的，有擺小攤兒的、走街串巷賣黃土的、代寫書信的，有到辦紅白喜事的人家兒去當(dāng)茶房的。干什么的都有，只是沒有人去下街賣菜。因?yàn)?，你本身就是吃菜市這碗飯的，散市以后你去串街賣菜，這菜的來源就讓人生疑。先祖父與先父都學(xué)過“勤行”，最初爺兒倆都去“趕大棚”（到辦紅白喜事或過生日、辦滿月的回族人家兒去當(dāng)臨時(shí)廚師）。1946年春末夏初之際，我家搬到月壇東壇墻與護(hù)城河之間的瓜市營(yíng)房去住了。先父就不去“趕大棚”了，而是到鄰居開的豆芽菜作坊去幫工，或是與前后院的街坊聯(lián)手借一輛排子車到公主墳一帶熟識(shí)的菜園子去拉回幾百斤大白菜在家里加工：削去根兒和青幫大葉。第二天送到菜市去帶手兒賣了，掙個(gè)加工費(fèi)，幾家均分。

我們?nèi)依仙僖步o人家加工過豆芽菜，一天也能掙個(gè)三兩毛錢。由于新家是獨(dú)門獨(dú)院，自家方便多了，便養(yǎng)了雞、鴨、牛、羊，養(yǎng)大了賣錢。一來為償還買房時(shí)借的債，二來也可以貼補(bǔ)家用。1947年，我開始念私塾了，放學(xué)回家早一點(diǎn)兒就到護(hù)城河邊去放羊，最遠(yuǎn)處到過復(fù)興門（那時(shí)我們管此門叫豁子）外的“洋鬼子墳地”（即今廣電總局的位置）。那時(shí)，我才8歲。

新中國(guó)成立后，有了菜行公會(huì)（不是工會(huì)），菜行職工的生活有了明顯的改觀。沒幾年，又成立了國(guó)營(yíng)蔬菜公司，從掌柜的到小伙計(jì)都成了國(guó)營(yíng)企業(yè)的正式職工。每個(gè)月都有固定的工資收入了，到退休年齡的人可以享受退休金。真和歇后語“炮仗點(diǎn)火——一步登天”說的一樣了。

1953年，阜外大街和月壇周邊地區(qū)大規(guī)模改造建設(shè)工程拉開序幕。一年多之后，月壇菜市遷到了北禮士路內(nèi)。壇牌樓底下數(shù)十年的喧鬧聲從此平靜下來了。

〈注〉：蘇州碼子，亦稱“草碼”。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com