張國慶

一提起西單商場來，那富麗氣派的門面，堂皇豪華的售貨大廳，立馬兒就會浮現(xiàn)在您的眼前?？墒牵诮夥懦跗谀顷噧?，西單商場是什么樣子，您知道嗎？

1944年，我5歲，祖父帶我去逛天橋。我們爺兒倆由打西四牌樓坐上鐺（diang）鐺車（即有軌電車），從北往南到第三站時，我看到大街兩邊的買賣一家緊挨一家，有的還有樓，比西四牌樓還熱鬧。我問祖父這里是什么地方，祖父告訴我這里是西單商場，就是賣東西的地方。

我祖父生于光緒十五年，即1889年。對于當年的祖父來說，商場還是個新生事物。我自小對什么都好奇，從那次經(jīng)過西單商場后，總想再進去逛逛，開開眼，卻始終沒有去成。直到北京解放那年，我才第一次跟著父親到西單商場買了一回東西。那一年，我10歲，這才知道了西單商場一共由6個小商場組成。13歲時，我終于如愿以償。那年春天，我當時就讀的位于阜外大街的圓廣寺小學組建中國少年兒童隊（后更名為少先隊），我第一批被批準入隊。為了獎勵我，父親讓我自己到西單商場去買一支自來水鋼筆。在那年代，這可是稀罕物。又戴紅領巾，又買新鋼筆，多美呀！于是，借著這個機會，我把西單商場逛了個夠。西單商場的舊影也就深深地印在我的腦海里了。

整個西單商場坐東朝西，即在西單北大街的東側(cè)。那時共分六個商場，以現(xiàn)東槐里西口為界，南邊是第一至第五商場，北邊是第六商場。如果把整個商場看成是一個頭南腳北放倒的大驚嘆號的話，第一至第五商場是上頭的一“豎”，第六商場就是那個孤立的一個“點兒”。那陣兒，胡同口的上方還沒有過街樓。每個商場都有一個面向西單北大街的正門。第一商場在緊鄰的堂子胡同西口內(nèi)有個旁門，算是南門吧。此門以東是紅光電影院（舊為仙宮電影院）。第五商場北側(cè)（即東槐里胡同西口內(nèi)）有一個門，是為北門。在正對著太仆寺街有一個后門（另有進貨的門）。這些門都是通著的。第六商場的正門與第一至第五商場的正門平行，亦門向大街。門北邊有幾家小商店和一小戲園子，是我聽過戲的戲園子當中最小的一個，只有幾十個座位。祖母帶我在這兒聽過一回戲（從前說聽戲就指的是京劇，管評劇叫落子，管河北梆子簡稱為梆子），前頭的帽兒戲是《兩將軍》（亦名《戰(zhàn)馬超》），正戲是全部的《四進士》。飾演宋士杰的是位女老生，唱、念、做還真不錯，有馬派的味兒。大廳里掛著幾張相聲名家的照片，其中有王世臣、趙玉貴。那時，他們的歲數(shù)都還不太大，西服領帶大背頭，倍兒帥氣。小戲園子北邊有基督教布道的福音堂，后來改為郵電局了。第六商場在東槐里胡同西口內(nèi)也有門，與第五商場的北門相對。

六個商場各有主營。第一商場（最南頭的商場，亦稱食品商場）專營食品，糕點面包、煙酒飲料、糖果茶葉、熏醬熟食、干鮮果品，應有盡有。第二商場是個書店，古今中外新舊書籍、字畫印章等都有。第三商場是鞋店。第四商場以文具為主，一進門的文具店字號叫“精精”，我有生以來的第一支鋼筆就是在這兒買的。我記得那是一支藍色透明的賽璐璐（塑料）的，我很喜愛，一直使到初中畢業(yè)。第一至第四商場都只在一層營業(yè)，第五商場就有樓上樓下了，經(jīng)營布匹綢緞、服裝鞋帽、日用百貨。在這幾個商場正門之間，還有國泰照相館、盛錫福帽莊、明明眼鏡公司、萬里皮鞋店及藥店、茶莊、食品店等。第六商場的買賣有些雜，有出租舊書的書社、租看小人兒書的書屋，有食品飲料店、小五金店、小雜貨店、小電料行等，還有一個小戲園子。我在這兒也聽過兩回戲。一回是京劇《大泗州城》，一回是評劇《小女婿》，前邊的帽兒戲是《井臺會》。那時，《小女婿》《劉巧兒》《羅漢錢》等宣傳婚姻法的現(xiàn)代劇目正盛行。讓我不明白的是，第六商場比起一至五商場來明顯冷清了許多，通道里的燈光也沒有那幾個商場里亮。

第一到第五商場，跟東安市場一樣，也有整個兒的大屋頂，臨街樓房都不高，絕大部分是二層。前邊已經(jīng)說過，從第一到第五商場的門都是相通的，整個商場的里邊也不再分成是第幾商場了。如果從第一商場的南門進入，可以走到第五商場的北門，經(jīng)胡同進第六商場，或是出后門經(jīng)太仆寺街出去。商場的里邊多為二層小樓，有獨立的，也有幾座相連的。里邊有清真飯館（一只只圓鼓鼓的待烤的鴨坯子掛在門外檐下，令人望而勾引“饞蟲”）、小吃店、漢民飯館、西餐館、冷熱飲店。樓上還有可以下象棋、圍棋的棋社，可以打臺球、乒乓球的球社。從樓下經(jīng)過時能聽到打乒乓球和棋子拍在棋盤上的聲音。在這里下棋、打球都是要花錢的。那時，我既不會打球，也不會下棋，因此也沒花過這份兒錢。

西單商場里最招人的地方是幾處曲藝園子：啟明茶社、西單游藝社，以前還有茗園、桃李園等。相聲世家常連安父子、郭榮啟、張壽臣、侯寶林、趙靄如、趙振鐸、趙世忠、宋大紅、白鳳鳴、王佩臣、駱玉笙、花小寶、魏喜奎、架冬瓜……諸多相聲前輩和鼓曲名家都分別在這幾處演出過。

公私合營之前，西單商場內(nèi)的商家都是各做各的生意，跟前門外廊房頭條里的勸業(yè)場（后改為新新服裝店）一樣。之后，就由個體變?yōu)榧w，集體變國營了。在50年代中后期，首先拆動的是第六商場的一部分?！拔母铩敝?，武斗最厲害那陣兒，財貿(mào)系統(tǒng)有人在這兒進行武斗，竟動用了路西的一家文體用品商店庫房里的氣槍，使西單商場遭受了劫難。那天，我正趕上從商場外邊經(jīng)過，差一點兒被誤傷了。后來，整個西單商場關門停業(yè)了好長時間。在改革開放的大潮中，西單商場一年年在變化，終于變成為現(xiàn)在的模樣了。

我有好多年沒去逛西單商場了。一來，因為家住得遠了；二來，商場里的商品都是高檔的了；三來，我在有生之年的衣帽鞋襪都不用再添置了，即便極需要買的也是由孩子們代辦了；四來，年老多病逛不動了。再者，那燈光、音響也真受不了。然而，一閉上眼睛，腦海中出現(xiàn)的還是50年代初期的老西單商場的模樣。因為，那是平民百姓的商場，兜里有錢沒錢，都愿意進去逛一逛?，F(xiàn)在——反正兜里錢少的主兒得掂量掂量進不進去。營業(yè)員向您推介商品，您是老搖頭，即便人家不說什么，自己也不好意思。您說是吧？

（編輯·宋冰華）