亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        奶奶的花瓶

        2014-11-27 09:28:52馬淑敏
        北京紀(jì)事 2014年7期

        馬淑敏

        母親是個(gè)教師,但一到發(fā)工資的時(shí)候,她就從笑瞇瞇變得臉色青紫:“一樣干活,為啥我的就這么點(diǎn)?什么時(shí)候才能轉(zhuǎn)正???”

        “不要著急,總有機(jī)會的?!焙湍赣H在一所小學(xué)教書的父親輕聲安慰她。我和弟弟大氣不敢出地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著氣惱的母親把幾張鈔票小心翼翼地放進(jìn)花手絹,隨著她手指靈巧地轉(zhuǎn)動,轉(zhuǎn)眼那些鈔票不見了;她踮著腳,頂開深藍(lán)色柜頭門兒,手里的花手絹也不見了。偶爾母親會給我們一角兩角,我和弟弟便興高采烈地去書店買本小人書,若有剩余更可以買些花生、麻糖之類的零食,然后坐在黃河大堤上一邊看著小人書,一邊瞧著蜿蜒磅礴的黃河盡頭橘黃色的太陽立在水面跳躍著消逝。

        回到家,奶奶把我們拉到廚房,悄聲囑咐不要去煩母親。奶奶說母親今年又沒有轉(zhuǎn)正,只能拿少得可憐的工資。教師就教師為啥前面還有“民辦”兩個(gè)字呢?我和弟弟惶惑著對視一下,把奶奶給我們的烤紅薯連皮一塊兒吞掉。

        奶奶住在堂屋右邊,中間隔著一道雕鳳的鏤空屏風(fēng),屏風(fēng)依稀露出棗紅底色,卻已被時(shí)間染得面目全非。就算奶奶總是用我或者弟弟穿破的背心小心去擦,它還是臟兮兮的。屏風(fēng)下面雕刻著一個(gè)似龍非龍的嚇人動物,弟弟用鉛筆刀把它的眼睛挖走,并用蠟筆在那個(gè)坑里涂上艷艷的紅。這只紅眼睛便每日盯著我們吃飯或者寫作業(yè)。母親曾經(jīng)試圖把這個(gè)破舊的屏風(fēng)換成磚墻,奶奶拍著桌子說:“這是我爹給我的陪嫁,將來是要給妮做陪嫁的!”

        奶奶屋里空蕩蕩的,除了條幾就是一個(gè)四仰八叉的桌子。但條幾上有一個(gè)筒子樣的漂亮瓷瓶,奶奶說那叫帽筒。有幾次,我和弟弟爬上圈椅想去看看那個(gè)大花瓶里是不是藏著好吃的東西,都被奶奶發(fā)覺拖了下來。她說,要是我們把她的瓶子打碎,會用雞毛撣子抽死我們。這個(gè)叫“帽筒”的花瓶居然抵得上我和弟弟的命,我和弟弟大吃一驚,因?yàn)槠綍r(shí)奶奶總說弟弟是她的命呀。大約奶奶怕我們會因?yàn)楹闷鎸ㄆ吭斐晌:?,所以她小心翼翼地將瓶子抱下來讓我們查看,除了插著飛毛乍翅的雞毛撣子,里面確實(shí)空無一物。我摸了摸瓶子,底部和瓶口凸起的花紋很是細(xì)密,瓶壁上畫有粉藍(lán)色的花插在古銅色花瓶里的形象,顏色很柔和,就像奶奶的眼睛。

        奶奶一面守護(hù)著它,一面嘟囔我:“這是我的陪嫁,以后是要給你做陪嫁的,沒有這個(gè)你怎么嫁?”奶奶不理我們已經(jīng)失去的興趣繼續(xù)嘟囔:“文化大革命,要不是我把它藏到泔水缸里,早就被紅小兵‘破四舊’變成瓦片片了!唉,可惜,那一只被你爹打碎了!”

        奶奶還在嘟囔,我和弟弟已經(jīng)跑到黃河邊上玩沙子去了。黃河邊上出生的孩子從來沒用過尿布,都像我和弟弟一樣,一出生就睡在沙子做成的布袋里面。那沙子細(xì)得像米糊,衣服濕了只在上面滾滾就是半干的;那時(shí)候沒有洗衣機(jī),主婦們把冬天急穿的衣物用它浸個(gè)半干再去曬。一方水土一方人,黃河岸邊的沙土撫育出生命力旺盛的東阿人,他們像沙子一樣活在生活的犄角旮旯,比沙子還要堅(jiān)韌。

        我和弟弟玩夠沙子回到家,看到花瓶四平八穩(wěn)地坐回條幾,母親的臉色終于好起來。只有那只紅眼睛一如既往地看著我們在搖曳的馬燈光下喝玉米糊糊。

        奶奶沒有看到我出嫁。她走的時(shí)候握著父親的手,指著花瓶說:“給妮做陪嫁,娘家不給帽筒,她的男人做不了官!”

        我終于知道這個(gè)花瓶是奶奶的祖父做知縣時(shí)用來放官帽的物件。奶奶心里念念不舍讓帽筒做回帽筒。可惜,奶奶的愿望至今也沒有實(shí)現(xiàn)。一則我老公只是平頭百姓,二則就算是他從政也沒有帽子可戴;更出乎奶奶意料的是,現(xiàn)在,就算是冬天,魯西的男人也不會頂著帽子來來去去。

        帽筒終究做不了帽筒了,我給它新的用途,那是我蓄謀已久的。我請插花師傅插上和帽筒圖案一樣顏色形狀的干花,瓶壁上的花兒游歷過百年滄桑歲月后,和瓶里的花兒一道在陽光下日夜?fàn)N爛。

        (編輯·王曉明)

        99久久婷婷国产精品网| 午夜成人无码福利免费视频| 中国凸偷窥xxxx自由视频妇科| 免费人成视频在线观看视频| 国产精品一区二区韩国AV| 日韩中文字幕精品免费一区| 手机在线免费看av网站| 男男做h嗯啊高潮涩涩| 国产精品久久免费中文字幕| 久久伊人精品一区二区三区| 成人免费看片又大又黄| 一卡二卡三卡视频| 久久国产成人免费网站| 激情五月婷婷六月俺也去| 日本女优久久精品久久| 日韩亚洲中文有码视频| 人妻少妇无码精品视频区| 免费人成视频在线观看网站| 亚洲日本欧美产综合在线| 国产 无码 日韩| 久久影院最新国产精品| 蜜桃av噜噜一区二区三区策驰| 亚洲日韩国产一区二区三区| 国产欧美日韩一区二区三区在线 | 香港三级午夜理论三级| 亚洲欧美国产国产综合一区| 亚洲精品国偷拍自产在线观看蜜臀 | 特黄三级一区二区三区| 久久精品国产亚洲av四区| 尤物在线观看一区蜜桃| 国产综合无码一区二区辣椒| 特级毛片a级毛片免费播放| 亚洲成在人线电影天堂色| 人妻免费黄色片手机版| 好看的日韩精品视频在线| 国内免费高清在线观看| 中文字幕无码不卡一区二区三区| 精品少妇大屁股白浆无码| 一亚洲一区二区中文字幕| 亚洲一区二区三区免费网站| 观看在线人视频|