馬淑敏

母親是個(gè)教師，但一到發(fā)工資的時(shí)候，她就從笑瞇瞇變得臉色青紫：“一樣干活，為啥我的就這么點(diǎn)？什么時(shí)候才能轉(zhuǎn)正??？”

“不要著急，總有機(jī)會的?！焙湍赣H在一所小學(xué)教書的父親輕聲安慰她。我和弟弟大氣不敢出地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著氣惱的母親把幾張鈔票小心翼翼地放進(jìn)花手絹，隨著她手指靈巧地轉(zhuǎn)動，轉(zhuǎn)眼那些鈔票不見了；她踮著腳，頂開深藍(lán)色柜頭門兒，手里的花手絹也不見了。偶爾母親會給我們一角兩角，我和弟弟便興高采烈地去書店買本小人書，若有剩余更可以買些花生、麻糖之類的零食，然后坐在黃河大堤上一邊看著小人書，一邊瞧著蜿蜒磅礴的黃河盡頭橘黃色的太陽立在水面跳躍著消逝。

回到家，奶奶把我們拉到廚房，悄聲囑咐不要去煩母親。奶奶說母親今年又沒有轉(zhuǎn)正，只能拿少得可憐的工資。教師就教師為啥前面還有“民辦”兩個(gè)字呢？我和弟弟惶惑著對視一下，把奶奶給我們的烤紅薯連皮一塊兒吞掉。

奶奶住在堂屋右邊，中間隔著一道雕鳳的鏤空屏風(fēng)，屏風(fēng)依稀露出棗紅底色，卻已被時(shí)間染得面目全非。就算奶奶總是用我或者弟弟穿破的背心小心去擦，它還是臟兮兮的。屏風(fēng)下面雕刻著一個(gè)似龍非龍的嚇人動物，弟弟用鉛筆刀把它的眼睛挖走，并用蠟筆在那個(gè)坑里涂上艷艷的紅。這只紅眼睛便每日盯著我們吃飯或者寫作業(yè)。母親曾經(jīng)試圖把這個(gè)破舊的屏風(fēng)換成磚墻，奶奶拍著桌子說：“這是我爹給我的陪嫁，將來是要給妮做陪嫁的！”

奶奶屋里空蕩蕩的，除了條幾就是一個(gè)四仰八叉的桌子。但條幾上有一個(gè)筒子樣的漂亮瓷瓶，奶奶說那叫帽筒。有幾次，我和弟弟爬上圈椅想去看看那個(gè)大花瓶里是不是藏著好吃的東西，都被奶奶發(fā)覺拖了下來。她說，要是我們把她的瓶子打碎，會用雞毛撣子抽死我們。這個(gè)叫“帽筒”的花瓶居然抵得上我和弟弟的命，我和弟弟大吃一驚，因?yàn)槠綍r(shí)奶奶總說弟弟是她的命呀。大約奶奶怕我們會因?yàn)楹闷鎸ㄆ吭斐晌：?，所以她小心翼翼地將瓶子抱下來讓我們查看，除了插著飛毛乍翅的雞毛撣子，里面確實(shí)空無一物。我摸了摸瓶子，底部和瓶口凸起的花紋很是細(xì)密，瓶壁上畫有粉藍(lán)色的花插在古銅色花瓶里的形象，顏色很柔和，就像奶奶的眼睛。

奶奶一面守護(hù)著它，一面嘟囔我：“這是我的陪嫁，以后是要給你做陪嫁的，沒有這個(gè)你怎么嫁？”奶奶不理我們已經(jīng)失去的興趣繼續(xù)嘟囔：“文化大革命，要不是我把它藏到泔水缸里，早就被紅小兵‘破四舊’變成瓦片片了！唉，可惜，那一只被你爹打碎了！”

奶奶還在嘟囔，我和弟弟已經(jīng)跑到黃河邊上玩沙子去了。黃河邊上出生的孩子從來沒用過尿布，都像我和弟弟一樣，一出生就睡在沙子做成的布袋里面。那沙子細(xì)得像米糊，衣服濕了只在上面滾滾就是半干的；那時(shí)候沒有洗衣機(jī)，主婦們把冬天急穿的衣物用它浸個(gè)半干再去曬。一方水土一方人，黃河岸邊的沙土撫育出生命力旺盛的東阿人，他們像沙子一樣活在生活的犄角旮旯，比沙子還要堅(jiān)韌。

我和弟弟玩夠沙子回到家，看到花瓶四平八穩(wěn)地坐回條幾，母親的臉色終于好起來。只有那只紅眼睛一如既往地看著我們在搖曳的馬燈光下喝玉米糊糊。

奶奶沒有看到我出嫁。她走的時(shí)候握著父親的手，指著花瓶說：“給妮做陪嫁，娘家不給帽筒，她的男人做不了官！”

我終于知道這個(gè)花瓶是奶奶的祖父做知縣時(shí)用來放官帽的物件。奶奶心里念念不舍讓帽筒做回帽筒。可惜，奶奶的愿望至今也沒有實(shí)現(xiàn)。一則我老公只是平頭百姓，二則就算是他從政也沒有帽子可戴；更出乎奶奶意料的是，現(xiàn)在，就算是冬天，魯西的男人也不會頂著帽子來來去去。

帽筒終究做不了帽筒了，我給它新的用途，那是我蓄謀已久的。我請插花師傅插上和帽筒圖案一樣顏色形狀的干花，瓶壁上的花兒游歷過百年滄桑歲月后，和瓶里的花兒一道在陽光下日夜?fàn)N爛。

（編輯·王曉明）