潘向東

走過美國南方的幾個(gè)小城，南北戰(zhàn)爭(zhēng)的話題便揮之不去。比如南卡羅來納州的州府哥倫比亞，1865年2月12日，北方軍名將謝爾曼的隊(duì)伍占領(lǐng)該城并于當(dāng)晚放火，除建于1801年的南卡羅來納大學(xué)、州議會(huì)大廈、州長官邸等少數(shù)建筑幸存外，整個(gè)城市被焚毀。亞拉巴馬州的亨茨維爾，在1862年被北方軍一把火燒了個(gè)干凈，到如今無論是殘留還是后來重建的，有上百年歷史的老房老街，都跟寶貝似的努力保持原貌，成了有特色的旅游地。

亨茨維爾另外一個(gè)吸引游客的地方是太空與火箭中心，隸屬于美國國家航空暨太空總署1960年在此建立的喬治·卡·馬歇爾太空飛行中心。它們是美國空間技術(shù)研究開發(fā)制造基地，專門生產(chǎn)火箭助推器，也是世界上最大的宇航展覽中心之一，陳列著各種和宇航有關(guān)的設(shè)施、火箭、航天飛機(jī)等。游客還可以參觀宇航訓(xùn)練中心、研究開發(fā)中心、太空實(shí)驗(yàn)室。附近的雷德斯通兵器庫是美國導(dǎo)彈部隊(duì)司令部所在地。

亨茨維爾市里有一面戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念墻，上面有美國發(fā)生過的所有戰(zhàn)事的時(shí)間。后面是一個(gè)公園，露天畫廊反映美國軍隊(duì)的成長歷史，以及不同時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)的兵器裝備。還有一戰(zhàn)、二戰(zhàn)的士兵雕像，地面鋪滿紅磚，每一塊都刻有這個(gè)城市犧牲者的名字，看了讓人既壓抑又震撼。后來，到了弗吉尼亞州的諾?？撕图~波特紐斯，到羅德島州的普羅維登斯，到新澤西州的特倫頓，在城市的顯著位置，都能看到關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念地和公園。

1607年5月13日，102個(gè)英國男人乘三桅帆船橫跨大西洋到達(dá)弗吉尼亞，他們?cè)陔x現(xiàn)在諾福克不遠(yuǎn)的詹姆斯河口登陸，建立了詹姆斯敦，一個(gè)城堡，一座教堂，一個(gè)倉庫及一排板房。這成為英國人在北美大陸的第一個(gè)殖民區(qū)，美國史學(xué)家一致認(rèn)為“美國從這里開始”。諾?？耸歉ゼ醽喼葑畲蟮某鞘校挥诖笪餮笱匕兜闹悬c(diǎn)，與樸茨茅斯、漢普頓、紐波特紐斯三個(gè)城市隔河相望，構(gòu)成港口城市群。這里是美國東海岸最大的海軍基地，還是北大西洋公約組織大西洋艦隊(duì)司令部的總部。在1997年7月2日，同時(shí)有5艘核動(dòng)力航空母艦停泊在港口，它們是“斯坦尼斯”號(hào)、“華盛頓”號(hào)、“羅斯福”號(hào)、“企業(yè)”號(hào)和“艾森豪威爾”號(hào)。

到諾福克旅游，軍艦便是看點(diǎn)之一，當(dāng)?shù)氐暮Ｊ虏┪镳^，停著一艘上世紀(jì)90年代中期退役的戰(zhàn)列艦“威斯康星”號(hào)供人參觀。它參加過“海灣戰(zhàn)爭(zhēng)”，1991年1月17日在波斯灣向伊拉克發(fā)射了第一枚“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈。有意思的是，雖然退役了，可軍艦上的設(shè)施保養(yǎng)良好，有需要的時(shí)候仍然可以投入作戰(zhàn)。因此，只向游客開放了甲板的一層。

在公園里放一些退役過時(shí)的武器，會(huì)讓人時(shí)不時(shí)想起某一場(chǎng)或大或小的戰(zhàn)爭(zhēng)?？匆妿讉€(gè)美國人把幼兒放到貨真價(jià)實(shí)的坦克車上玩耍，不知道會(huì)對(duì)孩子的將來產(chǎn)生什么樣的影響。在紐波特紐斯，陣亡將士的陵園和公園僅一墻之隔，里面擺放著老式的魚雷和艦炮，看上去應(yīng)該是安葬了些犧牲的水兵。這個(gè)地區(qū)擁有大量的造船廠和貨物碼頭，第二次世界大戰(zhàn)期間成為軍工制造業(yè)的重鎮(zhèn)，高峰期有四五萬人為海軍造艦艇，還有維修、改裝、后勤保障等產(chǎn)業(yè)，繁榮一時(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，比如1944年6月6日開始的“諾曼底戰(zhàn)役”，持續(xù)兩個(gè)月，造成超過9000名盟軍士兵陣亡?？梢韵胂螅?dāng)年參與搶灘登陸的船和士兵，應(yīng)該有不少就是從這里出發(fā)的。

第二次世界大戰(zhàn)留給美國的更多的是“光榮與夢(mèng)想”，新澤西州的州府特倫頓，在市中心一個(gè)古老又金碧輝煌的博物館式建筑對(duì)面，有反映美國在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)作用的精心設(shè)計(jì)的壁畫，用的都是些波瀾壯闊氣勢(shì)恢宏的老照片，組合出讓人不得不佩服的宣傳效果。其實(shí)，這個(gè)城市和旁邊的特拉華河，更值得回顧的是美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生在這里的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。1776年，華盛頓的大陸軍在紐約長島不敵英軍，吃了幾場(chǎng)敗戰(zhàn)，被迫從新澤西撤到特拉華河對(duì)岸的賓夕法尼亞。為了重振士氣，扭轉(zhuǎn)局面，12月25日圣誕節(jié)之夜，在暴風(fēng)雪中華盛頓得到漁民的幫助，率領(lǐng)僅有的2400人渡過冰冷的河面。次日凌晨，他將部隊(duì)分成南北兩路縱隊(duì)，直撲特倫頓的英國守軍黑森雇傭軍。奇襲大獲全勝，1400名雇傭兵中近1000名被俘，25名雇傭兵包括指揮官約翰·拉爾上校被擊斃，繳獲大量輕型武器，還有大炮和輜重。大陸軍僅兩個(gè)人凍死，5個(gè)人受傷，其中有一個(gè)人叫詹姆斯·門羅，后來成為美國第51任總統(tǒng)。黑森雇傭軍是德國職業(yè)軍人，戰(zhàn)斗力非常強(qiáng)，按照當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)傳統(tǒng)，深冬季節(jié)，特別是圣誕節(jié)和新年前后，是不會(huì)交戰(zhàn)的。他們都在軍營里飲酒狂歡，接著倒頭大睡，也沒有安排哨兵，打起來后先把大炮丟了，想逃又被截?cái)嗤寺?，只好投降了事?/p>

作為對(duì)特倫頓守軍被全部殲滅的直接反應(yīng)，英軍將領(lǐng)洛德·康沃利斯立馬帶著8000士兵南下離特倫頓12英里的普林斯頓。1777年1月2日，他率5000多人進(jìn)抵特倫頓，與華盛頓的大陸軍對(duì)峙，在普林斯頓留下2500多的英軍待命。面對(duì)英軍重兵，華盛頓在夜里利用一條荒廢的道路從康沃利斯身后悄悄溜走，在第二天突然出現(xiàn)在普林斯頓的英軍面前，發(fā)起攻擊，打得敵人措手不及。當(dāng)英軍主力往回趕時(shí)，華盛頓已經(jīng)撤往別處，他終于取得了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后的第一次重大勝利。說這場(chǎng)大捷的意義，有的人認(rèn)為并沒有從根本上扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)，但是如果沒有這一仗，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的未來就難說了。華盛頓決定強(qiáng)渡前，在日記里寫下“勝利或死亡”幾個(gè)字，他十分清楚自己的困境，用堅(jiān)強(qiáng)的意志抓住了機(jī)遇。

因戰(zhàn)爭(zhēng)而死對(duì)于一個(gè)人或一個(gè)家庭來說，永遠(yuǎn)是悲劇，這讓人想起美國歷史上南北戰(zhàn)爭(zhēng)中規(guī)模最大的一次戰(zhàn)役。1863年6月，南方軍統(tǒng)帥李將軍率領(lǐng)弗吉尼亞軍團(tuán)7萬余人進(jìn)攻賓夕法尼亞州和馬里蘭州，威懾華盛頓、巴爾的摩及費(fèi)城。勝利在望之時(shí)，和米德將軍率領(lǐng)的88000北方軍在葛底斯堡遭遇，7月1日～3日激戰(zhàn)。7月1日的戰(zhàn)斗，南方軍投入兵力27000人，北方軍20000人，南軍占優(yōu)勢(shì)，北軍不斷丟失陣地，向城區(qū)退卻。7月2日，李將軍決定繼續(xù)進(jìn)攻，調(diào)動(dòng)了全部70000兵力投入戰(zhàn)斗，而北方軍后續(xù)主力到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)，兵力增加到97000人，這一天雙方在幾個(gè)區(qū)域互有勝負(fù)，戰(zhàn)斗陷入膠著狀態(tài)。7月3日，南北兩軍的兵力都是20000人，李將軍指揮所有的炮火向敵人陣地轟了兩個(gè)多小時(shí)，北方軍頂住了，堅(jiān)守不動(dòng)搖。接著，南方軍不得不投入最后的12000人，穿越大片的開闊地向前強(qiáng)攻，不到一小時(shí)死傷5000余人，因此全線失利，朝著弗吉尼亞州撤退。葛底斯堡三天的戰(zhàn)斗中，北方軍傷亡、失蹤人數(shù)為23000人，南方軍為28000人。這一戰(zhàn)役的勝負(fù)決定了南北戰(zhàn)爭(zhēng)的最終結(jié)局，這一戰(zhàn)役如此重要，以至于當(dāng)年11月8日在葛底斯堡公墓落成時(shí)，林肯總統(tǒng)親自參加了紀(jì)念儀式，并發(fā)表了著名的272個(gè)字的演講。

今年，美國陣亡將士紀(jì)念日前后這幾天，我們正在賓夕法尼亞州州府哈利斯堡。開始沒明白是什么節(jié)日，反正聽說是全國放假，沿河邊的街道搞起了“廟會(huì)”，有賣手工藝品的，有吃的，還有演出。后來知道這是人家非常重要的日子，既是哀悼日，又意味著夏天到了。節(jié)日起源也和南北戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，1866年，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久，紐約滑鐵盧小鎮(zhèn)有個(gè)名叫亨利·韋爾斯的藥店老板，提議全城商鋪關(guān)門一天，為在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的將士們默哀，得到大家支持。這一年的5月5日，該鎮(zhèn)舉行紀(jì)念活動(dòng)，人們將花圈放在士兵的墓碑前。同一天，聯(lián)邦軍退伍軍人組織共和大軍的創(chuàng)始人喬納森·洛根將軍宣布，5月30日將會(huì)是一個(gè)紀(jì)念在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲士兵的日子，他帶領(lǐng)退伍軍人到公墓用鮮花和旗幟裝飾將士的墓碑，因此最初也被稱為裝飾日。這兩個(gè)儀式在1868年合二為一，老兵和市民一起為犧牲的將士掃墓。

1873年，紐約州政府開始有了官方的活動(dòng)。1890年，這個(gè)節(jié)日得到北方各州的認(rèn)可。南方并不認(rèn)同這個(gè)節(jié)日，他們選擇其他日期紀(jì)念死去的將士。直到1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，陣亡將士紀(jì)念日逐漸演變?yōu)榧o(jì)念所有在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人，而不僅僅是南北戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人。1971年，為了讓更多的人能夠方便地開展紀(jì)念活動(dòng)，尼克松總統(tǒng)以美國聯(lián)邦政府名義宣布其為法定國家節(jié)日，并將日期定在5月的最后一個(gè)星期一，到這時(shí)候美國的所有城市都舉行儀式向?yàn)閲柢|的將士致敬。

前一段時(shí)間，美國亞利桑那州菲尼克斯市爆出數(shù)十名退伍老兵因拖延治療導(dǎo)致死亡，由此引發(fā)社會(huì)及媒體對(duì)美國退伍軍人事務(wù)部醫(yī)療體系管理混亂的激烈批評(píng)，并要求部長埃里克·新關(guān)辭職。5月26日（星期一）美國陣亡將士紀(jì)念日，在首都華盛頓郊外的阿靈頓國家公墓，美國總統(tǒng)奧巴馬在致辭中說：“我們必須為退役軍人及其家屬提供更多的幫助，并確保他們獲得應(yīng)有的醫(yī)療服務(wù)、福利以及機(jī)會(huì)?！边@一天，成千上萬的摩托車騎士以集體通過華盛頓的方式，呼吁人們關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)問題和在軍事行動(dòng)中失蹤的戰(zhàn)士。

（編輯·麻 雯）