史飛翔
人生少不了會遇到尷尬事,往往需要有一種豁達(dá)的心態(tài)去面對。
胡適一生中就遭遇過不少尷尬的事。1934年秋的一天,北京大學(xué)在第三院大禮堂召開全體師生大會。那天天氣晴朗,出席的人非常多。大禮堂站滿了人,外面也站了很多人。會議由北大校長蔣夢麟主持。
蔣夢麟首先講了一段法國“最后一課”的故事,主要目的是勸學(xué)生安心讀書,不要攪和國事。這種論調(diào)很不合血氣方剛、希望在國家危難之際挺身而出的年輕學(xué)生的口味,但學(xué)生們還是靜靜地聽著,一邊克制忍耐,一邊想看看校長接下來會有什么動作。
不一會兒,蔣夢麟講完了。他隨即宣布請胡適先生上臺講演,這下捅了馬蜂窩。一時間,噓聲四起,伴以巨大的喧嘩聲,經(jīng)久不息。胡適演講得極其艱難,大家根本聽不清楚。
據(jù)當(dāng)時的北大學(xué)生、坐在講臺前的李祖蔭先生回憶:眼見胡適在臺上面紅脖子粗,他說一句,學(xué)生噓一陣。我只聽清“打仗三日就亡國”一句,余多聽不清楚。胡適身穿古銅色綢長袍,圍灰絨圍巾,雙手握著,左右急劇飛舞,想壓下學(xué)生的喧囂,可是學(xué)生們依然故我。胡適氣得發(fā)抖,說:“你們不是北大的學(xué)生,北京大學(xué)的學(xué)生是有理智的,北大學(xué)生應(yīng)該站起來保護(hù)真理?!贝搜砸怀觯腔鹕蠞灿?,譴責(zé)聲、叫罵聲越來越厲害,結(jié)果胡適不得不尷尬地從講臺上下來。從此以后,胡適就很少在北京大學(xué)的公開場合露面了。
據(jù)岳南的《南渡北歸》記載,胡適在任北大文科研究所主任期間,常在所里舉行研究報告會。通常由研究生提出研究報告,研究所主任及導(dǎo)師加以批評。一次,一位姓韓的研究生,提出了一篇有關(guān)隋唐之際佛學(xué)問題的研究報告,宣讀完畢之后,胡適第一個作點評。
胡適滔滔不絕地說了一通,講到中途,韓君突然打斷胡適的話頭說:“胡先生,你別再說下去了,你越說越外行了?!彪S即將胡適話中說錯了的地方一一指出來。胡適的臉頓時紅得像經(jīng)了霜的柿子一樣,羞愧難當(dāng)。
這要是換做今天的一些導(dǎo)師,一定會惱羞成怒,將學(xué)生大罵一通,甚至將分?jǐn)?shù)打為不及格。但是,胡適沒有。胡適毫不動氣,他立刻停止點評,請韓君的導(dǎo)師、佛教史權(quán)威湯用彤先生對韓君的報告繼續(xù)加以評點。
報告會結(jié)束時,胡適說:“以后舉行報告會,最好事先讓我們知道題目,以便略作準(zhǔn)備,免得像我這次對韓君的報告作錯誤批評一樣啊!”胡適并未因此懷恨這個學(xué)生,反而對他刮目相看,后來還在學(xué)習(xí)、就業(yè)等方面多次幫助他。
胡德剛在《胡適雜憶》中說,胡適“還有個洋人最耳熟能詳?shù)墓适隆保骸罢渲楦凼伦儭鼻埃ゼ痈绱髮W(xué)教授史密斯當(dāng)選眾議院議員。胡適曾與此君有一面之緣,為表慶賀乃柬請其來中國大使館共進(jìn)晚餐。誰知這位議員在匆忙赴宴途中竟忘掉了主人的名字,向計程車司機(jī)詢問也不知。好在吃飯時滿口“大使”、“閣下”相稱也足夠應(yīng)付。席終賓主盡歡,胡適送客,禮節(jié)性地邀請史密斯來日到中國旅游?!爸袊沂且欢ㄒビ^光的!”史密斯肯定地說,“到貴國觀光,我第一個要拜訪的便是我的朋友胡適博士。大使先生,胡博士現(xiàn)在在什么地方呀?”胡適聞此,笑顏大開,答道:“胡適此刻就站在你的對面??!”二人相擁大笑。
胡適因提倡白話文運動,也曾多次遭遇過令他尷尬的事。1919年,林紓在小說《荊生》中寫了三個書生,其中一個歸自美洲的狄莫,能哲學(xué),便是隱指胡適。在另一篇小說《妖夢》中,林紓寫陰曹地府一所學(xué)校中有三個“鬼中之杰出者”,其中副教務(wù)長秦二世,又是指胡適。兩篇小說,用影射的形式,對胡適進(jìn)行人身攻擊。胡適雖遭遇尷尬,但心存寬厚。1924年林紓?cè)ナ?,胡適在《晨報》發(fā)表文章,對林紓給予公允之論。
國學(xué)大師黃侃對胡適提倡的白話文運動更是嗤之以鼻,基于此,他對胡適“擠兌”得最厲害,可謂極盡挖苦。但胡適從來都是一笑了之。
還有一次,胡適想刻一枚“胡適之印”的名章,便請京城一位篆刻家刻印。這位篆刻家堅決反對胡適提倡的白話文,遂當(dāng)面質(zhì)問:“胡博士提倡白話文,怎么也用‘之乎者也’的‘之’字呢。那可不相稱吧?”胡適未作答,含笑告辭。三天后,胡適收到印章,一看,上刻“胡適的印”四個字。遇此尷尬,胡適也只能苦笑一下。
(執(zhí)子之手摘自《牛城晚報》2014年2月22日)