羅山愛

這些年，有關(guān)“文藝部隊”、“文藝將軍”的話題在國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上非常熱門，特別是今年7月18日韓國國防部因明星士兵屢屢違規(guī)而干脆撤消存在16年之久的宣傳支援隊（即文藝部隊），更讓軍隊到底要不要“用嗓子，而不是用槍戰(zhàn)斗”的部隊的討論更加激烈。且不論這一軍隊文化體制的利弊，單看美國武裝力量的文藝部門就很有特色，并且經(jīng)過多年發(fā)展和完善，早已形成自己的風(fēng)格，本文就為您揭開美國聯(lián)合勞軍組織（UnitedService Organizations，USO）的神秘面紗。它成立于1941年，負責(zé)為美軍及其家屬提供現(xiàn)場表演及其他慰問服務(wù)。同許多國家軍隊里的文工團不同，聯(lián)合勞軍組織沒有正式編制，同美國國防部沒有隸屬關(guān)系，屬于非盈利性組織。勞軍組織日常開支主要依賴私人捐贈以及各公司或私人捐贈物資、現(xiàn)金或服務(wù)，雖然經(jīng)過國會許可，但勞軍組織并非政府機構(gòu)，可說是“沒有軍隊編制的軍事單位”。

概況：揚基們的“另一個家”

1941年，時值美國“孤立主義”盛行，軍隊成為收留無能之輩的“貧民院”，許多有志青年把從軍當作“險途”，而軸心國燒起的世界大戰(zhàn)烈火已然逼近美國的家門口，參戰(zhàn)幾乎是美國不可回避的宿命。為了提高軍人榮譽感和部隊士氣，總統(tǒng)羅斯福呼吁成立專門組織負責(zé)美軍慰問，他整合六大民間組織——救世軍、基督教男青年會、基督教女青年會（YWCA）、全國天主教社區(qū)服務(wù)組織、全國旅游者援助協(xié)會、全國猶太人福利委員會——在“聯(lián)合勞軍組織”的名義下為美軍提供服務(wù)，并且自任名譽主席，希望“這些非官方組織負責(zé)美軍官兵休假期間的娛樂活動”。根據(jù)歷史學(xué)家艾米莉·耶林的說法，“美國政府負責(zé)（為聯(lián)合勞軍組織）建房子，聯(lián)合勞軍組織負責(zé)籌集資金完成提升軍方士氣這一主要任務(wù)”。1941年2月4日，聯(lián)合勞軍組織在紐約正式成立，同年該組織首座大樓在路易斯安那州迪萊德市拔地而起，托馬斯·杜威（Thomas Dewey）是聯(lián)合勞軍組織首任主席，第一年就為該組織募集1600萬美元的活動經(jīng)費，第二任主席是普利斯科特·布（Prescott Bush）什，曾任參議員，兒子就是后來的美國總統(tǒng)喬治·W·布什，兒子的兒子小布什也成為美國總統(tǒng)，堪稱政壇奇跡。

1941年12月美國正式參戰(zhàn)后，越來越多的勞軍中心和俱樂部如雨后春筍般在全球成立，成為背井離鄉(xiāng)的美國大兵的新家。對于他們來講，聯(lián)合勞軍組織俱樂部是舞廳，是社交活動場所，是電影院和音樂廳，是密友懇談或是寫家書的安靜之地，是享受免費咖啡和雞蛋的小餐廳，在這里，他們幾乎可以享受到國內(nèi)可以享受的一切。特別是聯(lián)合勞軍組織請來眾多好萊塢明星和演藝志愿者深入前線進行現(xiàn)場表演，這種表演稱為“兵營秀”，通過演藝明星們的賣力表演，一線的男女大兵們往往士氣大漲，忘卻戰(zhàn)爭的壓力，忘記鄉(xiāng)愁。而好萊塢明星都非常愿意展示自己的愛國之情，他們有時在本土美軍基地進行表演，有時到美軍海外基地進行慰問，在旅途或是表演過程中處于危險境地也是常有的事情。

從此以后，聯(lián)合勞軍組織就是美國大兵“老婆孩子熱炕頭”之外的另一個家，1947年聯(lián)合勞軍組織一度因經(jīng)費問題解散，但隨著1950年朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)，勞軍組織再次披掛上陣。之后即使在和平時期，勞軍組織也一直活躍在美軍各部隊。越戰(zhàn)期間，聯(lián)合勞軍組織更是直接深入戰(zhàn)斗一線進行慰問演出。這一傳統(tǒng)延續(xù)到今天。參加勞軍組織是美國民眾表示愛國以及支持戰(zhàn)爭的方式之一，迄今有近150萬美民眾以各種方式參與過勞軍組織的志愿者活動。如今美國聯(lián)合勞軍組織在全球14個國家（含美國）設(shè)有約160個分中心，2008年，斯隆·吉布森（Sloan Gibson）成為該組織第22任主席兼首席執(zhí)行官。2009年，退役準將約翰·普雷（John I.Pray）加入勞軍組織，成為分管娛樂和項目推廣的資深副主席。2010年，退役少將弗蘭克·索普四世（Frank Thorp IV）加入該組織，成為分管市場推廣和通信方面的資深副主席。截至2009年，聯(lián)合勞軍組織各中心共接待過約770萬名訪客，到2011年則達至0800萬名訪客。

二戰(zhàn)：最輝煌的時刻

二戰(zhàn)是成就聯(lián)合勞軍組織的“黃金時代”，當時美軍打到哪里，標有“USO”記號的勞軍分中心就開到哪里，隨軍教堂、糧倉、火車車廂、博物館、城堡、沙灘甚至小木屋都成為勞軍組織的活動場所。這些分中心提供著各種娛樂活動，包括舉行舞會，播放電影等。免費咖啡和油炸甜面圈在各中心都非常受歡迎。一些勞軍組織還為官兵們提供安靜的聊天場地，誰要是想寫一封家書，在這兒也沒人打擾。有些還為美軍提供精神方面的指導(dǎo)，為軍隊家屬提供保姆服務(wù)。

聯(lián)合勞軍組織最著名的活動還是提供一系列現(xiàn)場“兵營秀”（Camp Shows），這項活動在1941年10月一經(jīng)推出就廣受好評。到那年冬天，美國境內(nèi)已有186個軍營劇場。1941年11月開始，勞軍組織到加勒比海巡演，標志著海外“兵營秀”的開始，接下來的五個月間，勞軍組織共向美洲、英國、澳大利亞派遣36個海外巡演小隊。1942年，共有1000多人參與70個慰問小隊的巡演。每位表演者得到的報酬以每周一百美元計，但那些知名的演員每天才能得到10美元，據(jù)稱原因是他們擁有更多的財富，所以理應(yīng)做出更大犧牲，為國家做出更多貢獻。所有這些海外巡演均由美國劇翼提供，該組織由百老匯女星安朵涅特·佩里創(chuàng)辦，她還經(jīng)營著“戲劇之門”勞軍俱樂部，該俱樂部在軍營里為美國大兵們提供美食和娛樂活動。勞軍俱樂部海外巡游的所有費用都由佩里通過出售電影版權(quán)的形式獲得。

順便說一下，1991年，20世紀?？怂构驹瞥鲭娪啊蹲蛉战袢沼肋h》（For the Boys，又譯作《龍鳳雙星》），這是一部頗具時代特色的歌舞藝人傳記電影，通過參與過三場美國重大海外戰(zhàn)爭（二戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭和海灣戰(zhàn)爭）的演員的勞軍生涯，側(cè)面反映時代變遷下的美國娛樂事業(yè)面貌，歌舞雙棲的女星貝特·米德勒（Bette Midler）飾演傲慢無禮的黛絲莉·安納，硬派小生詹姆斯·卡恩（James Caan）則飾演習(xí)慣以自我為中心的艾迪·史柏斯，男女主角歡喜冤家式的情誼發(fā)揮得相當動人，兩人之間互相矛盾又不得不合作演出的關(guān)系頗具戲劇趣味，導(dǎo)演馬克·瑞戴爾處理這段娛樂圈的江湖恩怨也細膩動人。這部電影時間跨度有半個世紀，從1941年聯(lián)合勞軍組織的成立一直到1991年“沙漠風(fēng)暴”行動。實際上，早在1950年，美國就準備拍攝關(guān)于勞軍的電影，片名叫《永遠的星條旗》，影片擬由一代歌王阿爾·喬爾森（Al Jolson）擔(dān)任主演，喬爾森曾引領(lǐng)第一部有聲片《爵士歌王》，正是由于喬爾森赴朝鮮參與勞軍組織的慰問演出舟途勞頓，簽約一周后喬爾森就離開人世，這部關(guān)于勞軍組織的影片也胎死腹中。endprint

1944年7月，“兵營秀”追隨英美盟軍登陸諾曼底，面對殘存德軍的殊死抵抗，這些演藝明星就在灘頭被炸塌的碉堡或正在修理的坦克上進行表演，有效鼓舞了盟軍士氣，當時有個士兵詩人寫道：“他們的歌聲就是我們前進的序曲！”同年最鼎盛時期，聯(lián)合勞軍組織擁有超過3000個俱樂部，每天表演場次超過700場。到二戰(zhàn)結(jié)束時，聯(lián)合勞軍組織已組織過40萬余次的表演，參與演出的明星包括平·克勞斯貝等。在美國藝壇上，平·克勞斯貝（Bing Crosby）堪稱為天才，他集超級歌星、超級笑星、超級影星于一體，連續(xù)十四年被評選為全美十大明星之一，他對美軍的影響力自然不容小覷。舉個例子，1942年，美國駐菲律賓總督麥克阿瑟在日軍重壓之下潰逃澳大利亞，部隊上下斗志渙散，羅斯?？偨y(tǒng)打電話問他，有什么方法最能激起士兵們的戰(zhàn)斗熱情，麥克阿瑟回答：“當我還被日本人包圍在菲律賓巴丹半島時，官兵們最想聽克勞斯貝的歌，即便是現(xiàn)在，只要有克勞斯貝的聲音相伴，我們就不會被打垮?！睋?jù)說在日后激烈的太平洋奪島戰(zhàn)斗中，美軍官兵尤其懷念克勞斯貝那種“當白天的藍色和黃昏的金黃色混合時的歌聲”。

其他著名的勞軍明星還有貝蒂·戴維斯，1942年初，即日本襲擊珍珠港后不久，戴維斯用幾個月的時間環(huán)繞美國銷售戰(zhàn)爭債券，觀眾們反響強烈，紛紛解囊，她曾創(chuàng)造兩天內(nèi)銷售出200萬美元債券（購買力超過今天4000萬美元）的紀錄，這幾乎與她出演大片《紅衫淚痕》的酬勞相當。當好萊塢藝人工會負責(zé)人約翰·加菲提議就地組建勞軍俱樂部時，戴維斯也積極響應(yīng)。在華納、加利·格蘭特和朱利·斯特恩等電影界大老板的協(xié)助下，他們將一家舊夜總會改成好萊塢餐廳，并于1942年10月3日對外營業(yè)，好萊塢大部分當紅明星都成為餐廳志愿者，為那些即將上前線的士兵表演，戴維斯承諾每個晚上都有一些重量級的明星出現(xiàn)在餐廳，1944年，她更是出演電影《好萊塢餐廳》，獲得廣泛贊譽。該餐廳一直運營直到二戰(zhàn)結(jié)束，戴維斯后來這樣評價自己：“我一生中沒有多少成就值得自豪，好萊塢餐廳是其中一件?！?980年，她因好萊塢餐廳而獲得美國國防部頒發(fā)的最高公民獎?wù)隆吭焦穹?wù)獎?wù)隆?/p>

令人莞爾的是，聯(lián)合勞軍組織有時候也會“好心辦壞事”，米高梅電影公司制作的《戈德尼亞·瓊斯先生》本來是用來為軍隊搞募捐的，但該片上映后居然遭到美國戰(zhàn)爭部的強烈反對，不得不從各劇院下線。爭議的焦點是片中出現(xiàn)美國大兵因到勞軍俱樂部洗澡、坐在舒適柔軟的沙發(fā)上而歡呼雀躍的鏡頭。美軍高層覺得該鏡頭意味著美兵營里連洗澡、沙發(fā)等設(shè)施都沒有，會大大影響美軍的士氣，也不利于國防動員。要強調(diào)的是，該片由陸軍上尉羅納德·里根主演，他后來在1980年成為美國總統(tǒng)，并最終擊敗蘇聯(lián)、打贏冷戰(zhàn)。

在勞軍組織的巡演中，共有28名演員不幸遇難，有的死于空難，有的死于疾病，有的甚至因為在戰(zhàn)場上不幸感染瘧疾等熱帶病而不治身亡。1943年，聯(lián)合勞軍組織乘坐的飛機墜毀在葡萄牙里斯本外海，演員、歌手塔瑪拉·德拉辛（Tamara Drasin）遇難，百老匯歌手簡·弗洛曼（Jane Froman）重傷。1945年，弗洛曼拄著拐杖再次來到歐洲戰(zhàn)場對前線官兵進行慰問演出。后來她嫁給一名陸軍航空隊飛行員，正是這名飛行員在里斯本空難中救了她的命。她的故事在1952年被改編成著名影片《情淚心聲》，電影主題曲就是由弗洛曼本人傾情演唱。

到二戰(zhàn)結(jié)束時，聯(lián)合勞軍組織業(yè)已成為美國最大的一個秀場。觀眾是數(shù)百萬美軍作戰(zhàn)人員，劇院是全球任何地方，制片商是勞軍組織。1945年二戰(zhàn)結(jié)束時，慰問演出仍在繼續(xù)。在歐洲戰(zhàn)場勝利后，有60個慰問小隊前來慰問演出，太平洋戰(zhàn)場勝利后也有91個慰問小隊前來慰問。到1947年12月聯(lián)合勞軍組織暫時解散時，它已募集到2.4億美元用于提供“兵營秀”、俱樂部以及其他勞軍服務(wù)。

勞軍組織中的美女們

對于以男性為主且年齡都在20歲左右小伙的戰(zhàn)場而言，對女性的渴望是可想而知的，即便安排個美女同美國大兵們聊聊天，都能起到不小的作用。聯(lián)合勞軍組織在安排慰問演出時顯然會考慮這點，散落在美國各地的分中心都會側(cè)重招募女性志愿者，無論是在俱樂部賣油炸甜面圈的服務(wù)生還是慰問演出的藝人，都以女性為主，她們往往衣著暴露，在舞臺上婀娜起舞，臺下官兵喝著小酒，聽著勁爆的音樂，看著美女表演，他們自然會在瞬間忘卻所有憂愁。

原籍德國的好萊塢明星瑪琳·黛德麗在二戰(zhàn)開始后馬上要求上前線為美軍慰問演出，她演唱的《莉莉·瑪蓮》既是控訴戰(zhàn)爭，也是一份無法釋懷的鄉(xiāng)愁，成為二戰(zhàn)中最具傳奇色彩的流行歌曲，甚至在同盟國和軸心國兩大陣營中同時傳唱，堪稱炮火硝煙中的經(jīng)典旋律。為表彰瑪琳的勇敢，美國政府授予其最高的非軍人榮譽——自由勛章，法國封她為“榮譽團騎士”，比利時封她為“利奧波德勛爵騎士”，而在她土生土長的德國，不少人私下視她為“叛國者”。一雙玉腿橫掃天下的貝蒂·格拉寶也是軍中的“情人寶貝”，她的照片被張貼在魚雷艇和轟炸機上，美國大兵們望著這雙大腿的招貼畫緩解思鄉(xiāng)之苦。還有“美利堅愛情女神”之稱的麗塔·海華絲也參加過勞軍表演，有一次，海華絲連續(xù)巡演六個兵營，由于演出過程過于興奮，回到得克薩斯州故鄉(xiāng)時，神經(jīng)幾近崩潰，而她在《生活》雜志上刊登的照片更是供不應(yīng)求，成為被派往海外作戰(zhàn)的美國大兵最喜歡的海報女郎，其性感“威力”由此可見。歌劇明星莉麗·龐斯甚至跑到緬甸為那里的中美英盟軍表演，雖然其舞臺經(jīng)驗非常豐富，按照常理，嚴肅的歌劇表演不接受時時響起的現(xiàn)場掌聲、歡呼聲和口哨聲，可是在那個“以天為幕，以地搭臺”的環(huán)境里，處在生死之間的盟國軍人們發(fā)自內(nèi)心的歡呼聲還是深深地感染了龐斯及其同仁。

對美國大兵們來講，這些女星猶如遠在家鄉(xiāng)的女友，成為戰(zhàn)爭福利和精神寄托。1943年，一位美國大兵有幸在勞軍俱樂部同唐娜·里德跳上一曲，他說，“我從未同如此漂亮的女明星跳過舞，我非常高興，感到非常榮幸遇到她……但我真的感覺她就像遠在家鄉(xiāng)的女孩一樣。”而當大兵們站在齊踝的泥沼里、頂著風(fēng)雨、爬在樹上，為的就是一睹勞軍演出，面對這一切，女星們無法不為之動容，而看到重傷的官兵和慘烈的戰(zhàn)地環(huán)境，巨大的心理和生理危機也考驗著這些女星的意志。她們一個病房一個病房的表演，為傷員們打氣，她們?nèi)套】謶?，以極高的專業(yè)素養(yǎng)表演著，也有不少不堪重負的女藝人不得不乘軍機中途回國。這些女星巡演回國后，還會經(jīng)常收到前線官兵的來信，把她們當做鄰家小姐亦或是姐妹一樣向她們訴說思鄉(xiāng)之情，排解心中的焦躁或是孤獨。endprint