龍應(yīng)臺(tái)
我們走進(jìn)中環(huán)一個(gè)公園。很小的一塊綠地,被四周的摩天大樓緊緊裹著,大樓頂端插入云層,底部小公園像大樓與大樓之間一張小小吊床,盛著一點(diǎn)青翠。
淙淙流水的池邊,是一塊凹凸有致的巖石,三個(gè)人各選一個(gè)角,坐了下來。一個(gè)人仰望天,一個(gè)人俯看地,我看一棵樹。那樹矮墩墩的,樹葉油亮茂盛,擠成一團(tuán)濃郁的深綠。
三個(gè)人平常各自忙碌,一個(gè),經(jīng)常一面開車一面上班,電話一個(gè)接一個(gè),總是在一個(gè)紅綠燈與下一個(gè)紅綠燈之間做無數(shù)個(gè)業(yè)務(wù)交代。睡覺時(shí),手機(jī)開著,放在枕邊。另一個(gè),天還沒亮就披上白大褂開始巡房,吃飯時(shí)腰間呼機(jī)一響就接,放下筷子就往外疾走。和朋友痛快飲酒時(shí),一個(gè)人站到角落里捂著嘴小聲說話,仔細(xì)聽,他說的多半是,“尸體呢?”“家屬到了沒?”“從幾樓跳的?幾點(diǎn)鐘?”然后不動(dòng)聲色地回到熱鬧的餐桌。人們問“怎么了”,他說,“沒什么。”大伙散時(shí),他就一個(gè)人匆匆上路,多半在夜色迷茫的時(shí)候。
還有我自己,總是有讀不完的書,寫不完的字,走不完的路,看不完的風(fēng)景,想不完的事情,問不完的問題,愛不完的蟲魚鳥獸花草樹木。忙,忙死了。
可是我們決定一起出來走走。三個(gè)人,就這樣漫無目的地走。
然后,我就看見它了。
在那一團(tuán)濃郁的深綠里,藏著一只濃郁深綠的野鸚鵡,正在啄吃一粒綠得發(fā)亮的楊桃。我靠近樹,仰頭仔細(xì)看它。野鸚鵡眼睛圓圓的,也看著我。我們就在那楊桃樹下對(duì)看。
另外兩個(gè)人,也悄悄走了過來。三個(gè)人,就那樣立在樹下,仰著頭,屏息,安靜,凝視許久,一直到野鸚鵡將楊桃吃完,拍拍翅膀,“嘩”一下飛走。
我們相視而笑,好像剛剛經(jīng)過一個(gè)秘密的宗教儀式,然后開始想念那缺席的一個(gè)人。
一個(gè)陽光溫煦、微風(fēng)徐徐的下午。我看見他們兩鬢多了白發(fā),他們想必也將我的日漸憔悴看在眼里。我在心疼他們眼神里不經(jīng)意流露的風(fēng)霜,那么──他們想必也對(duì)我的流離覺得不舍?
只是,我們很少說。
多么奇特的關(guān)系啊。如果我們是好友,我們會(huì)彼此探問,打電話、發(fā)短信、寫郵件、相約見面,表達(dá)關(guān)懷。如果我們是情人,我們會(huì)朝思暮想,會(huì)噓寒問暖,會(huì)百般牽掛,因?yàn)?,情人之間是一種如膠似漆的黏合。如果我們是夫妻,只要不是怨偶,我們會(huì)朝夕相處,會(huì)耳提面命,會(huì)如影隨形,會(huì)爭吵,會(huì)和好,會(huì)把彼此的命運(yùn)緊緊纏繞。
但我們不是。我們不會(huì)跟好友一樣殷勤探問,不會(huì)跟情人一樣常相廝磨,不會(huì)跟夫婦一樣同船共渡。所謂兄弟,就是家常日子平淡過,各自有各自的工作和生活、各自做各自的抉擇和承受。我們聚首,通常不是為了彼此,而是為了父親或母親。聚首時(shí)即使促膝而坐,也不一定會(huì)談心。即使談心,也不必然有所企求──自己的抉擇,只有自己能承受,在我們這個(gè)年齡,已經(jīng)了然在心。有時(shí)候,我們問,母親也走了以后,你我還會(huì)這樣相聚嗎?我們會(huì)不會(huì),像風(fēng)中轉(zhuǎn)蓬一樣,各自滾向渺茫,相忘于人生的荒漠?
然而,又不那么簡單,因?yàn)椋瓦@個(gè)世界上其他的人都不一樣,我們從彼此的容顏里看得見當(dāng)初。我們清楚地記得彼此的兒時(shí)──老榕樹上的刻字、日本房子的紙窗、雨打在鐵皮上咚咚的聲音、夏夜里的螢火蟲、父親念古書的聲音、母親快樂的笑、成長過程里一點(diǎn)一滴的羞辱、挫折、榮耀和幸福。有一段初始的生命,全世界只有這幾個(gè)人知道,譬如你的小名,或者,你在哪一棵樹上折斷了手。
南美洲有一種樹——雨樹,樹冠巨大圓滿如罩鐘,從樹冠一端到另一端可以有30米之遙。陰天或夜間,細(xì)葉合攏,雨,直直自葉隙落下,所以葉冠雖巨大且密,樹底的小草,卻茵茵然蔥綠。兄弟,不是永不交叉的鐵軌,倒像同一株雨樹上的枝葉,雖然隔開30米,但是同樹同根,日開夜闔,看同一場雨直直落地,與雨樹共老,挺好的。
(梁冬松薦自《健康文摘報(bào)》)
責(zé)編:我不是雨果endprint