倪萍

前幾天坐出租，車(chē)很干凈，師傅很健談。

“一聽(tīng)聲音就知道你是倪大姐?！睅煾殿^也沒(méi)回，說(shuō)得很肯定。“聞著車(chē)?yán)锏南阄读税?？?/p>

“嗯，聞著了。”我嘴里應(yīng)著，心里想著畫(huà)畫(huà)的事兒。

一個(gè)蘋(píng)果被師傅反手遞到我眼前，“正宗的‘金元帥！我們平谷就出兩樣好東西，5月份的大桃，10月份的‘金元帥，送你這個(gè)禮物。別看你是名人，你絕對(duì)沒(méi)吃過(guò)?！?/p>

我笑著接過(guò)來(lái)：“謝謝了，師傅。”

什么蘋(píng)果我沒(méi)吃過(guò)？吃蘋(píng)果長(zhǎng)大的我！

師傅又說(shuō)開(kāi)了：“倪大姐，你吃吧，甜得能把你嘴粘住，還不，那果汁順著嗓子流下去，比喝蜂蜜美！”

我笑出了聲兒：“這么好的蘋(píng)果，你們平谷怎么不拿到北京來(lái)賣(mài)呀？”

“還賣(mài)？開(kāi)花那會(huì)兒就叫明白人包走了，我們吃的這都是有點(diǎn)小毛病的，就這還6元一斤！今兒不買(mǎi)明兒就不見(jiàn)了的好東西，就這么十幾棵樹(shù)。我們家買(mǎi)了一筐，我媳婦每天讓我?guī)z上車(chē)，今兒早上我吃了一個(gè)，這個(gè)碰上你了，倪大姐有口福！”

媽呀，吃個(gè)蘋(píng)果，算有口福。

我舉著“圣果”回了家，進(jìn)門(mén)把蘋(píng)果切成四瓣：“兒子，有什么話快說(shuō)啊，一會(huì)兒嘴巴粘住了！”

兒子問(wèn)：“粘嘴干嗎？”

“這個(gè)蘋(píng)果吃了之后想張嘴都張不開(kāi)了?！?/p>

“那你先吃，省得你再問(wèn)作業(yè)的事?！?/p>

哈，我媽、安子、兒子、我，我們四個(gè)小心翼翼地吃著這四瓣粘嘴的蘋(píng)果，只有我媽捧場(chǎng)：“真是粘嘴！”

兒子說(shuō)：“姥姥，粘嘴你還說(shuō)話？”

心里被甜粘住了，一個(gè)蘋(píng)果甜了全家。

吃完了，兒子還要，當(dāng)然沒(méi)有了。姥姥說(shuō)：“明天買(mǎi)去?！?/p>

上哪兒買(mǎi)？有些東西你多有錢(qián)也買(mǎi)不到啊，可買(mǎi)不到的東西就值錢(qián)嗎？

什么值錢(qián)？什么不值錢(qián)？老說(shuō)價(jià)值觀，多空啊。本來(lái)都是些小道理，可一說(shuō)出來(lái)就成大道理了，而有些大道理，說(shuō)著說(shuō)著就變小了。

第二天蹭小劉的車(chē)回家，說(shuō)起粘嘴的蘋(píng)果，小劉吃驚地看著我：“倪老師，你真夠幼稚的，膽兒也太大了！你也不認(rèn)識(shí)人家，給你吃的你真敢吃啊？現(xiàn)在什么人都有，你不怕……天哪！”

她那驚恐的眼神也把我的心粘住了。

怕，怕的是沒(méi)有了信任，怕的是……人與人之間現(xiàn)在僅剩下怕了，天哪，多可怕呀！

平谷大哥，謝謝你，這個(gè)“金元帥”是我今生吃到的最好的蘋(píng)果！這不是大話，是小話，我的嘴被粘住了。

（楊有才薦自《南方周末》）

責(zé)編：勾星