肖磊冰

我們寫(xiě)郵件好嗎？

2004年，德國(guó)，克倫貝格小鎮(zhèn)。

陽(yáng)光漸漸隱落在小鎮(zhèn)那近千年的高聳城堡之后，本有些寂冷的小鎮(zhèn)次第亮起了燈火，透出窗戶的光線給小鎮(zhèn)染上了一層淡淡溫馨?！笆菤w家的時(shí)候了。”龍應(yīng)臺(tái)拎著行李箱立在一棟別墅門(mén)前。不變的小鎮(zhèn)景色、不變的大門(mén)和草坪，讓在她按響門(mén)鈴的那一剎那，仿佛感覺(jué)回到了四年前。似乎下一刻兩個(gè)卷頭發(fā)、胖嘟嘟像小熊一樣的可愛(ài)兒子就會(huì)喊著媽媽撲到她的懷里?？蓵r(shí)光真的不曾改變一切嗎？

4年前，龍應(yīng)臺(tái)受馬英九的邀請(qǐng)回到臺(tái)北工作，將當(dāng)時(shí)14歲的大兒子安德烈和10歲的小兒子菲利普留在了德國(guó)。離開(kāi)兩個(gè)可愛(ài)的孩子，讓身為母親的龍應(yīng)臺(tái)很是思念。在臺(tái)北的那些日子里龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)歷了離婚和喪父的雙重打擊，孩子就成了她尋找溫暖的寄托。她每天都要給孩子們打電話詢問(wèn)他們的情況。可是漸漸地，她感到了逐漸長(zhǎng)大的大兒子安德烈開(kāi)始對(duì)她的關(guān)心有了奇怪的反應(yīng)。他接電話的時(shí)候不再像以前一樣甜甜地喊著媽媽，而是越來(lái)越不耐煩。敏感的龍應(yīng)臺(tái)發(fā)現(xiàn)了兒子的變化，有些不知所措的她開(kāi)始更加頻繁地聯(lián)系兒子，甚至?xí)谝惶炖锇l(fā)幾十個(gè)短信。直到有一天龍應(yīng)臺(tái)突然收到兒子的短信：“你喝了牛奶沒(méi)有？你刷牙了沒(méi)有？你今天功課怎么樣？”在那一刻，龍應(yīng)臺(tái)感到了這是對(duì)她的強(qiáng)烈的不滿和抗議，兒子似乎已經(jīng)離自己愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。于是在第一個(gè)任期結(jié)束后，她謝絕了馬英九的挽留拎著行李殺回了德國(guó)，準(zhǔn)備按著離婚協(xié)議帶小兒子一起生活。

當(dāng)門(mén)被打開(kāi)，龍應(yīng)臺(tái)看到了自己的大兒子安德烈站在面前，他已經(jīng)是一個(gè)184厘米高的18歲青年了。龍應(yīng)臺(tái)放下行李想去抱兒子，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)兒子后退了幾步躲開(kāi)了她的擁抱?！皨?，我已經(jīng)18歲了，你還抱我的話很奇怪的?！卑ち水?dāng)頭一棒的龍應(yīng)臺(tái)在迷糊中被孩子接進(jìn)了房間。

晚餐的時(shí)候，龍應(yīng)臺(tái)看著大兒子已經(jīng)棱角分明的臉龐，已然沒(méi)了她記憶中圓嘟嘟的嬰兒肥。而他的眼神也變得寧?kù)o深沉，端著紅酒杯坐在桌子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那一端。哦！他已經(jīng)18歲了，是一個(gè)有了駕照、能夠出入酒吧的成年人了。龍應(yīng)臺(tái)還是不適應(yīng)這種有些冷漠的改變，在飯后她接近大兒子想和他聊天，安德烈卻奇怪地看著她問(wèn)：“談什么？”“我可愛(ài)的安安，哪里去了？那個(gè)讓我擁抱、讓我親吻、讓我牽手、讓我牽腸掛肚、頭發(fā)有點(diǎn)汗味的小男孩，哪里去了？”龍應(yīng)臺(tái)已經(jīng)有些哀求兒子了。“我不是你可愛(ài)的安安了，我是我?！卑驳铝覕[出很酷的表情，卻全然沒(méi)在意母親的尷尬。

其后的幾天，龍應(yīng)臺(tái)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)兒子都和她缺少了交流，孩子們似乎更愿意把自己的時(shí)間交給朋友。在和母親對(duì)坐的時(shí)候，他們也是盯著手機(jī)忙著和人聊天。龍應(yīng)臺(tái)多次試圖和兒子聊天，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)長(zhǎng)大的兒子已經(jīng)變成了她不認(rèn)識(shí)的人。他們?cè)谙胧裁?？他們喜歡什么、討厭什么？龍應(yīng)臺(tái)完全一無(wú)所知，不管她多熱情地挑起話題，結(jié)局都會(huì)歸于尷尬地沉默?！拔抑浪麗?ài)我，但是，愛(ài)，不等于喜歡，愛(ài)，不等于認(rèn)識(shí)。愛(ài)，其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的藉口。因?yàn)橛袗?ài)，所以正常的溝通仿佛可以不必了。不，我不要掉進(jìn)這個(gè)陷阱。我失去了小男孩安安沒(méi)有關(guān)系，但是我可以認(rèn)識(shí)成熟的安德烈。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)人。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)十八歲的人?！饼垜?yīng)臺(tái)暗自發(fā)誓要扭轉(zhuǎn)這種局面，她不想讓不和她一起生活的大兒子徹底離開(kāi)自己的世界。于是她問(wèn)大兒子要不要和她共寫(xiě)一個(gè)專欄，用郵件的方式。出乎她的預(yù)料，安德烈居然很爽快地答應(yīng)了?！罢娴膯幔磕阒啦皇囚[著玩的，截稿期到了，天打雷劈都得寫(xiě)的?！饼垜?yīng)臺(tái)生怕兒子還不理解寫(xiě)專欄意味著什么？“好了媽媽，你很煩誒！我寫(xiě)專欄，你不能再老打電話給我了！”雖然兒子話還是很傷人，龍應(yīng)臺(tái)這次卻很高興，當(dāng)時(shí)的她只有一個(gè)想法：“透過(guò)這個(gè)方式，我或許可以進(jìn)入一個(gè)18歲的人的世界。”

當(dāng)時(shí)的龍應(yīng)臺(tái)沒(méi)有想到，這個(gè)郵件專欄成了她的“傷心筆記”。

挫敗了作家的郵件

2004年，10月，香港。

看著小兒子菲利普已經(jīng)熟睡，龍應(yīng)臺(tái)輕輕關(guān)上臥室的門(mén)坐到了電腦前。幾個(gè)月前，龍應(yīng)臺(tái)決定離開(kāi)德國(guó)和臺(tái)北這兩個(gè)傷心的地方，來(lái)到香港做了客座教授。小兒子菲利普決定和她一起來(lái)香港，這讓龍應(yīng)臺(tái)很是高興。一段時(shí)間的相處，讓兩個(gè)人已經(jīng)從開(kāi)始的無(wú)話可說(shuō)變得無(wú)話不聊，學(xué)校生活、價(jià)值觀、世界觀……話題似乎無(wú)窮無(wú)盡?！半m然他很小，卻像兩個(gè)世代的知識(shí)分子在交談?！饼垜?yīng)臺(tái)對(duì)重新走進(jìn)小兒子的心靈世界很是高興，她們一起逛街、一起買(mǎi)菜，幸福地享受著平靜的生活。但是在幾千公里之外，還有一個(gè)人讓她牽掛著，那就是大兒子安德烈。不過(guò)現(xiàn)在她和安德烈也已經(jīng)有了新的溝通方式，那個(gè)母子共同寫(xiě)的通信專欄，不過(guò)安德烈的郵件已經(jīng)晚了好幾天還沒(méi)來(lái)。這讓她很是擔(dān)心，可是又不能違背自己不打電話騷擾他的承諾，這讓龍應(yīng)臺(tái)這段時(shí)間很是心神不寧，每天都神經(jīng)質(zhì)地檢查好幾遍收件箱，生怕錯(cuò)過(guò)了兒子來(lái)的郵件。還好，今天一打開(kāi)電腦就看到了收件箱里有新郵件的提示。點(diǎn)開(kāi)一看，正是安德烈的郵件。

“信遲了，因?yàn)槲液团笥褌內(nèi)ヂ眯辛巳齻€(gè)禮拜。別抱怨，兒子18歲了還愿意跟你寫(xiě)信你也應(yīng)該夠得意了，尤其你知道我從小就懶散。就跟你報(bào)告一下我的生活內(nèi)容吧，也免得你老覺(jué)得不知道我怎么過(guò)日子?！笨戳诵诺拈_(kāi)頭，龍應(yīng)臺(tái)松了一口氣，隨即又暗罵這小子太不懂事讓自己擔(dān)心。但接下來(lái)信的內(nèi)容卻讓她亂了方寸：“我們?nèi)チ说刂泻５鸟R爾他島和巴塞羅納，但我真告訴你我們干了什么嗎？你身為母親能不能理解、受不受得了歐洲18歲青年人的生活方式？能，我就老老實(shí)實(shí)地告訴你：沒(méi)錯(cuò)，在黃金的歲月里，我們的生活信條就是俗語(yǔ)所說(shuō)的，性、藥、搖滾樂(lè)……在匱乏的年代里成長(zhǎng)，你的青少年期是怎么回事？”

這小子！無(wú)視了其它內(nèi)容的龍應(yīng)臺(tái)飛快地在鍵盤(pán)上敲著字，回了一封她們開(kāi)始通信以來(lái)最短的信：“請(qǐng)你告訴我，你信中所說(shuō)的‘性、藥、搖滾樂(lè)是現(xiàn)實(shí)描述還是抽象隱喻？盡速回信?！痹诤紒y想的無(wú)眠一夜之后，龍應(yīng)臺(tái)收到了兒子充滿嘲諷意味的回信：“能不能拜托拜托你，不要只跟我談知識(shí)分子的大問(wèn)題？生活里還有最凡俗的快樂(lè)：性、藥、搖滾樂(lè)當(dāng)然是一個(gè)隱喻。我想表達(dá)的是，生命有很多種樂(lè)趣，所謂‘藥，可以是酒精，也可以是足球或者任何讓你全心投入、盡情燃燒的東西。”在強(qiáng)烈的輕松感中，龍應(yīng)臺(tái)忽略了兒子很是不善的語(yǔ)氣。然后她講了自己年輕時(shí)如何逃課、如何在美國(guó)被一個(gè)從德國(guó)來(lái)的小伙子所吸引生下了兩個(gè)可愛(ài)的兒子、如何在困惑中尋找快樂(lè)的意義，希望兒子能從自己的故事里找到生活的意義。不過(guò)兒子的回信很快又打擊了她，“我覺(jué)得你呀，過(guò)度緊張。你自己也知道其實(shí)你自己有問(wèn)題，不懂得玩的藝術(shù)，不懂得享受人生。就拿我們的通信來(lái)說(shuō)吧。兩個(gè)禮拜前你就開(kāi)始‘寫(xiě)了沒(méi)有？不停地問(wèn)。老天，我知道今天是截稿日，那么我就今天坐下來(lái)寫(xiě)，但是我的寫(xiě)，是一邊聽(tīng)音樂(lè)一邊和朋友寫(xiě)MSN一邊寫(xiě)信給老媽。我要我寫(xiě)的過(guò)程本身是個(gè)好玩的、愉快的過(guò)程，而不是工作壓力。你呢，足足煩了我兩個(gè)禮拜?！痹诮逃死蠇尵o張的情緒之后，安德烈又寫(xiě)了一堆關(guān)于搖滾樂(lè)和嘻哈的歷史，然后得意地說(shuō)：“你聽(tīng)不懂我的意思對(duì)不對(duì)？哈，我們的代溝就在這里：我上面所說(shuō)，沒(méi)有一句我的同儕聽(tīng)不懂，而且，我想要表達(dá)的是什么，他們根本不需解釋。好，我要說(shuō)的是，媽媽，我們這個(gè)年齡的人啊，每個(gè)人都自己走自己的路，每個(gè)人選擇自己的品味，玩自己的玩法，建立自己的對(duì)和錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)?！焙Φ谬垜?yīng)臺(tái)趕快惡補(bǔ)了一堆關(guān)于搖滾樂(lè)和嘻哈的知識(shí)，來(lái)越過(guò)兒子所說(shuō)的代溝。endprint

就是這樣一封一封的郵件讓龍應(yīng)臺(tái)體會(huì)到了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的挫折感：“一個(gè)做母親的人，在挫敗中如何試著去跟一個(gè)成長(zhǎng)中的兒子相處，如何去了解他這一代人。我邊做邊跌倒，邊跌倒邊做，是一個(gè)飽受挫折的過(guò)程。它就是一個(gè)母親的‘傷心筆記”她在接受采訪時(shí)這樣定性。

看著孩子背影的母親

2006年，香港。

凌晨3點(diǎn)，維多利亞灣的海風(fēng)送來(lái)涼涼的大海味道。龍應(yīng)臺(tái)靠在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，注視著來(lái)到香港上大學(xué)的安德烈抽著煙坐在椅子上。兩個(gè)人就這樣默默地待著，只有間或傳來(lái)的海浪聲和一直不知在哪里的蟋蟀隱隱的蟲(chóng)鳴。龍應(yīng)臺(tái)壓抑著自己拔出兒子嘴里的煙扔到大海里的沖動(dòng)，告誡自己他已經(jīng)是一個(gè)成年人了，要尊重他的選擇。就在母親在心中翻江倒海的時(shí)候，安德烈突然幽幽地說(shuō)：“媽，你要清楚接受一個(gè)事實(shí)，就是，你有一個(gè)極其平庸的兒子。”“你哪里‘平庸了？”龍應(yīng)臺(tái)很吃驚，“‘平庸是什么意思？”“我覺(jué)得我將來(lái)的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸，你們倆都有博士學(xué)位?！卑驳铝艺f(shuō)完站起來(lái)，熄滅了煙頭。“你會(huì)失望嗎？”

當(dāng)時(shí)龍應(yīng)臺(tái)怎么回答的，她已經(jīng)記不清了。但是在給兒子的郵件中（即便兩人一起生活了，郵件專欄還是在繼續(xù)），她寫(xiě)到：“我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂(lè)。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里，什么樣的工作比較可能給你快樂(lè)？第一，它給你意義；第二，它給你時(shí)間。我們最終極的負(fù)責(zé)對(duì)象，安德烈，千山萬(wàn)水走到最后，還是‘自己二字。因此，你當(dāng)然更沒(méi)有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對(duì)你的想象而活。同樣的，抽煙不抽煙，你也得對(duì)自己去解釋吧。”

就在那些一來(lái)一往的郵件中，龍應(yīng)臺(tái)開(kāi)始慢慢進(jìn)入到了一個(gè)18歲的年輕人的世界：他會(huì)因?yàn)榭吹胶芏嘈枰獛椭娜嗽谪毨暝勺约簠s還是會(huì)“浪費(fèi)”和享受而反思迷茫；他會(huì)因?yàn)樽约旱幕煅獌荷矸荻械轿幕c身份歸屬的困惑；他會(huì)用滿不在乎的語(yǔ)氣來(lái)掩飾自己交換留學(xué)落榜的失落；他會(huì)對(duì)這個(gè)世界很多不公平的事情感到困惑與不安……而龍應(yīng)臺(tái)則通過(guò)回信，講述自己如何區(qū)分積極道德和消極道德；如何在年輕時(shí)不斷流浪的生活中尋找自己的歸屬感；如何理解理想主義的珍貴、脆弱和正義感在面對(duì)現(xiàn)實(shí)后的合理妥協(xié)……在開(kāi)始了解安德烈之后，龍應(yīng)臺(tái)找到了自己教育已經(jīng)成人的兒子的模式。她學(xué)會(huì)了不會(huì)對(duì)兒子說(shuō)要去怎么做，而是將自己的感受和反應(yīng)真實(shí)地講述出來(lái)，讓這個(gè)充滿激情而又會(huì)迷茫的年輕人自己考慮去如何選擇。

這樣的溝通不僅僅讓安德烈成長(zhǎng)，也讓龍應(yīng)臺(tái)自己有了更多對(duì)人生的感悟。有一次兒子在郵件中寫(xiě)到自己畢業(yè)要離開(kāi)小鎮(zhèn)，正在為失去朋友而不是離開(kāi)父母而傷感。龍應(yīng)臺(tái)有些傷感的寫(xiě)到：“你不用道歉，我明白我不是你最重要的一部分。那個(gè)階段，早就過(guò)去了。父母親，對(duì)于一個(gè)20歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它里面，它為你遮風(fēng)擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會(huì)和房子去說(shuō)話，去溝通，去體貼它、討好它。搬家具時(shí)碰破了一個(gè)墻角，你也不會(huì)去說(shuō)‘對(duì)不起。父母啊，只是你完全視若無(wú)睹的住慣了的舊房子吧。我猜想要等足足20年以后，你才會(huì)回過(guò)頭來(lái)，開(kāi)始注視這座沒(méi)有聲音的老屋，發(fā)現(xiàn)它已殘敗衰弱，逐漸逐漸地走向人生的‘無(wú)、宇宙的‘滅；那時(shí)候，你才會(huì)回過(guò)頭來(lái)深深地注視。所謂父母，就是那不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷、想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜??！?/p>

即便是面對(duì)這樣的趕上，安德烈在回信中也還是會(huì)用玩世不恭的語(yǔ)氣來(lái)嘲笑一下母親，可是龍應(yīng)臺(tái)能感覺(jué)得到兒子在戲謔背后的改變。在龍應(yīng)臺(tái)將延續(xù)了3年的通信專欄集合成一本《親愛(ài)的安德烈》的書(shū)時(shí)，這個(gè)別扭的年輕人在序言中寫(xiě)到：“那個(gè)老是往你床上爬的小孩，愛(ài)聽(tīng)鬼故事又怕鬼、怕閃電又不肯睡覺(jué)的小孩，一轉(zhuǎn)眼變成一個(gè)可以理性思考、可以和你溝通對(duì)話的成人。寫(xiě)了3年以后，你的目的還是和開(kāi)始時(shí)完全一樣，為了了解你的成人兒子，但是我，隨著時(shí)間，卻變了。我是逐漸、逐漸才明白你為什么要和我寫(xiě)這些信的，而且，寫(xiě)了一段時(shí)間以后，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)還蠻樂(lè)在其中的，雖然我絕對(duì)不動(dòng)聲色。到后期，我才忽然察覺(jué)到，這件事有一個(gè)更重大的意義：我跟我的母親，有了連結(jié)，而我同時(shí)意識(shí)到，這是大部分的人一生都不會(huì)得到的份，我卻有了。它其實(shí)是我們最私己、最親密、最真實(shí)的手印，記下了刻下了我們的三年生活歲月，我們此生永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的生活歲月。在這里，因此我最想說(shuō)的是，謝謝你，謝謝你給了我這個(gè)‘份，不是出書(shū)，而是和你有了連結(jié)的‘份?！?/p>

尊重與溝通，這個(gè)最容易被養(yǎng)育的辛勞所掩蓋的母親最重要的工作，龍應(yīng)臺(tái)是在不斷地挫折與成長(zhǎng)中做到了。就像龍應(yīng)臺(tái)自己說(shuō)的那樣：“母親，原來(lái)是個(gè)最高檔的全職、全方位CEO，只是，沒(méi)有人給薪水而已?！?/p>

（于郁薦自《八小時(shí)以外》）

責(zé)編：小側(cè)endprint