何潤(rùn)澤

癟嘴家住在農(nóng)機(jī)公司對(duì)面的黑磚房里。磚房看上去頗狹，但其實(shí)是一棟三進(jìn)大宅。前門院子長(zhǎng)著一棵老柿樹。院門髹黑，釘一個(gè)綠漆郵箱。清晨，郵箱斜插一卷報(bào)紙，門檻上擱一瓶鮮奶。階前半米寬的小瀆淌著水，浮著霧。癟嘴的弟弟黃博士結(jié)婚前，拿報(bào)紙、溫牛奶都是癟嘴的活兒。報(bào)紙要呈在癟嘴的爸爸黃伯伯的書桌上，牛奶則要連瓶放進(jìn)鋁鍋，和幾只白殼蛋一起煮，煮開的水還要用來(lái)洗臉?biāo)⒀?。牛奶是為癟嘴的弟弟黃博士準(zhǔn)備的。黃博士并非博士，但他戴一副半寸厚眼鏡，的確良襯衫上總是別一支永生牌鋼筆，皮膚白嫩。若聽見(jiàn)有人當(dāng)面叫自己“黃博士”，癟嘴在銀行當(dāng)柜員的弟弟必緩緩搖頭道：“不敢不敢！見(jiàn)笑見(jiàn)笑！”

身材孱弱的癟嘴一早就忙開了，碎花棉衫通常被汗?jié)裢?，辮子也濕漉漉的。但癟嘴的媽媽呂阿姨仍不滿意。呂阿姨粗獷的罵聲隔很遠(yuǎn)都聽得見(jiàn)，尤其是寂靜的早晨。呂阿姨皮膚很黑，出門要搽很厚的粉底，白里透黑，活像一只大烏雞。她常用嫌棄的口氣數(shù)落女兒癟嘴長(zhǎng)得丑。可癟嘴并不丑，她只是牙齒發(fā)育得不好，顯得嘴有些癟。她皮膚白皙，眼睛又黑又大，人看上去干干凈凈，性格也很好。

癟嘴比黃博士大3歲。黃博士26歲時(shí)訂婚了。未婚妻要求癟嘴必須搬出去住。她說(shuō)自己對(duì)付婆婆呂阿姨就很夠嗆了，再加一個(gè)小姑肯定要吃虧。自此癟嘴就搬到農(nóng)機(jī)公司宿舍去了。癟嘴在農(nóng)機(jī)公司當(dāng)會(huì)計(jì)，中午才上班。早晨她做些雪菜粑粑到街上賣。鄰居們都喜歡她做的粑粑，因?yàn)榘T嘴這人無(wú)論做什么都是干干凈凈的。癟嘴把賣粑粑的收入都存入了自己的賬戶。呂阿姨很不高興。她挑了個(gè)人多的時(shí)刻，當(dāng)著買粑粑的鄰居的面對(duì)癟嘴說(shuō)：“你兄弟結(jié)婚，借了不少錢，你怎么不貼你兄弟幾個(gè)？你存錢干什么？你以為你能嫁得出去？你以后還是要靠你兄弟的！”說(shuō)著，她就把癟嘴的錢箱翻開，收繳一空。癟嘴賣了兩年的粑粑，八成收入被呂阿姨收走了。呂阿姨每次來(lái)收錢都記賬。她怕癟嘴把錢藏起來(lái)了。有時(shí)，她根據(jù)癟嘴的生意興隆程度，增加自己的提成。兩年過(guò)后，癟嘴31歲了，仍孤零零的一個(gè)人。呂阿姨問(wèn)癟嘴要錢時(shí)更加心安理得了。不僅來(lái)收錢，她還把兩歲的孫子帶來(lái)吃粑粑。她的理由很堂皇，她對(duì)癟嘴說(shuō)：“你以后還不是要靠你兄弟一家？”癟嘴聽了這話，默默流淚。

有一段時(shí)間，農(nóng)機(jī)公司的倉(cāng)庫(kù)存儲(chǔ)了大批新農(nóng)具。絡(luò)繹不絕的藍(lán)色卡車在農(nóng)機(jī)公司進(jìn)進(jìn)出出。大約是5月下旬的一天，呂阿姨來(lái)癟嘴宿舍收了提成，回去的路上被卡車撞倒了。再?gòu)?qiáng)壯的女人也經(jīng)不起鋼鐵的磕碰，哪怕是烏雞似的呂阿姨。她在醫(yī)院躺了幾天便去世了。喪事過(guò)后，收提成的任務(wù)落到了黃博士的老婆身上，可她連一分錢都沒(méi)收到。這個(gè)女人沮喪地發(fā)現(xiàn)，沒(méi)幾天工夫，癟嘴竟跟那個(gè)代表運(yùn)輸隊(duì)處理事故的英俊主管“搞上了”！癟嘴與英俊的主管很快結(jié)了婚，一同搬到更大更繁華的城市去了，只春節(jié)回來(lái)一次。幾年后，癟嘴也有了自己的孩子，是男孩，嘴略有些癟，但仍然很漂亮。

（萬(wàn)宮薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：Esterendprint