黃愛東西

通常意義上的歲末年終并不是在元旦來(lái)臨之前。

新年鐘聲好像是咱們春節(jié)臨近的起床號(hào)，及至公司尾牙宴時(shí)，才是《威廉退爾序曲》里最后沖鋒似的那段節(jié)奏——以前香港直播賽馬節(jié)目片頭配的音樂就是這個(gè)，以致南粵原住民們一聽就自動(dòng)腦補(bǔ)賽馬奔騰之振奮畫面，還帶此起彼伏奮勇爭(zhēng)先的動(dòng)態(tài)效果。

到了網(wǎng)絡(luò)新紀(jì)元，想想春運(yùn)前的搶票神器軟件后面也是千軍萬(wàn)馬，開閘搶票之時(shí)，大概也可以配上這音效。

過(guò)年這事最沒負(fù)擔(dān)的還是幼兒園的小娃娃，連剛上小學(xué)的都知道要考完試才放寒假。

每年下來(lái)似乎是人人都必須來(lái)個(gè)盤點(diǎn)和備貨，之后再起承轉(zhuǎn)合地繼續(xù)前進(jìn)。

上班的地方先是財(cái)務(wù)同事發(fā)郵件統(tǒng)計(jì)大家需要換多少新鈔票，行政同事統(tǒng)計(jì)各部門需要多少印著公司標(biāo)識(shí)的利是封，很傳統(tǒng)。記得很小的時(shí)候，街邊攤檔上買來(lái)的紅包再漂亮，有些大人們都覺得比較民間，印有公司標(biāo)識(shí)的紅包封套更招人待見，會(huì)留起來(lái)再用。回想起來(lái)，是那個(gè)古怪年代里淳樸節(jié)儉的小勢(shì)利。

嶺南這邊過(guò)春節(jié)，公司不論大小，門前兩株大年桔配上年花都要擺，老板主管們辦公室還會(huì)放盆水仙花，前臺(tái)空地放一株盡可能大的桃花。尾牙宴，開年飯，開工利是統(tǒng)統(tǒng)都要準(zhǔn)備好；年尾福利，沒有雙薪也會(huì)給員工發(fā)坨年糕。這種時(shí)候，平日再冰冷嚴(yán)肅的上班去處，忽地就變出了張煙火人家的臉，也過(guò)年。

忽然就人人都開始忙得密不透風(fēng)，要放一周假或者更長(zhǎng)？快，把這段時(shí)日要干的活通通趕出來(lái)。這也是備年貨。

離過(guò)年還有一個(gè)月，高速公路上就豎起巨幅廣告：“廣州過(guò)年，花城看花?！碧崆按е蠖熏F(xiàn)鈔去芳村買花的人已經(jīng)開始驚呼，萬(wàn)家花檔云集的芳村，花居然不夠賣。

嶺南過(guò)年，除夕晚上的那餐全是意頭菜：發(fā)財(cái)好市、橫財(cái)就手、大廈良財(cái)、富貴有余、紅皮赤壯、如意吉祥、滿屋金錢。于是全城主婦和酒樓采辦們都要去備冬菇、蠔豉、瑤柱、干鮑和魚膠。單是這餐，就足以在年前讓著名的一德路水泄不通。

年前大商場(chǎng)的春節(jié)手信禮盒，堆山積海地?cái)[滿這些干貨套裝，紅底飛金，拜年串門時(shí)可以拿上，鮮果籃再搭上兩盒干貨，鄭重有禮。某年，有位本地大好男青年要赴京拜見未來(lái)岳父岳母，出發(fā)前大范圍咨詢了粵地各路親友，然后就特別憨厚地肩挑手提了大批干貨過(guò)去。南北有別，多年以后大家聽到反饋，好像那邊老人家還沒吃完。說(shuō)起意頭菜，其實(shí)從前的舊式婚宴更齊備：一團(tuán)和氣、二度梅開、三元火肉、四喜臨門、五世其昌、陸續(xù)發(fā)財(cái)，七子連登、八寶全鴨、九代同堂，魚躍龍門。

好的冬菇越來(lái)越難找。半世紀(jì)前廣東番禺籍的香港名廚陳榮寫過(guò)飲食專欄，結(jié)集成《入廚三十年》，就說(shuō)香菇以冬天出的最好，故有冬菇一說(shuō)，又“北江菇”是菇中之冠，以韶關(guān)南雄為著。特別不想把這段摘出來(lái)，多年前一同事號(hào)召大家扶貧買香菇，本人如獲至寶地奮勇買了一大麻包袋，自己狂吃之余分送至愛親朋，就是那邊產(chǎn)的菇，之香滑豐腴震驚了所有吃到的人，二十年之后他們還在問(wèn)我要。換成從前的舊社會(huì)，這種冬菇也是山珍，一只兩只放在燉盅里燉的，索價(jià)不菲?；浾Z(yǔ)老話里有句“燉冬菇”，說(shuō)的就是年末老板打算炒掉伙計(jì)的話，會(huì)請(qǐng)他吃頓好的，叫的菜就是燉冬菇和炒魷魚。久而久之，被人“燉冬菇”或“炒魷魚”就是解雇的意思。不過(guò)我的意思是，好的冬菇那真是好東西。另外現(xiàn)在上班族都有點(diǎn)避諱這兩道菜了，所以已經(jīng)是舊話。

日子就像誰(shuí)在年頭發(fā)一聲喊，話音未落就到了年尾。一年又一年，好似過(guò)不完的年，仔細(xì)想想，卻又是大都不滿百數(shù)，所以要忙不迭，所以要好好過(guò)，所以要仔細(xì)過(guò)。

鐘點(diǎn)阿姨們都要回家，全屋窗簾被褥都忙著要洗，玻璃窗和灶臺(tái)都已經(jīng)擦得發(fā)亮；送的桶裝水要備上好幾桶；網(wǎng)購(gòu)的貓糧貓砂要提前訂；又找到大條理由添一堆衣帽鞋襪，還有送親戚朋友的小玩意兒。在公在私都在忙著備年貨，似乎是要囤得魚滿艙糧滿倉(cāng)。

及至大伙埋頭埋腦趕著張羅得個(gè)大概七八，抬起頭來(lái)稍微透口氣，除夕夜已經(jīng)開始倒數(shù)，菜市場(chǎng)攤主們覺得大家該吃的物事也已經(jīng)擺好：全須全尾的生菜、壓年的鯪魚，斗鮮鮑石斑和蝦，肉檔當(dāng)眼處都擺一堆蹄髈肉，豬蹄需要事先訂；雞檔檔主們忙得快要飛起來(lái)，雞籠里往往有幾只不知是否沒閹干凈的公雞時(shí)間錯(cuò)亂地在打鳴，過(guò)年不吃鴨，拜神也不用鴨，說(shuō)是扁著嘴意頭不好（不吉利）。另外，香燭檔生意也好得不行，太陽(yáng)晃眼，滿街盆花水果無(wú)序忙亂地賣，庸俗溫暖美好。

所有的私家年夜飯前準(zhǔn)備工夫，最后都似密鑼緊鼓鐃鈸響成一片。直到全部的菜都已經(jīng)洗凈備好，高湯在爐上坐好，蠔豉豬手燜上，都轉(zhuǎn)小火。

滿屋的花已經(jīng)插好，廚房里開始浮出來(lái)交錯(cuò)復(fù)雜的香味，坐下來(lái)喝口茶，唱片里某爵士女聲正擰巴來(lái)擰巴去地唱著擋不住的春風(fēng)吹遍胸懷，薔薇薔薇處處開。滿屋的燈全打開，屋內(nèi)暖洋洋。有一搭沒一搭地想想蘿卜糕、馬蹄糕、芋頭糕的數(shù)量夠不夠，門外貼著鄰居寫的春聯(lián)很好看，計(jì)較一小會(huì)兒家里貓咪對(duì)你的態(tài)度。

然后尋常人家需要叫家里小娃娃準(zhǔn)備的年貨就是拜年吉利話了，要好好地背熟去領(lǐng)紅包：闔家安康身壯力健，家肥屋潤(rùn)發(fā)財(cái)就手，快高長(zhǎng)大學(xué)業(yè)進(jìn)步，財(cái)帛滿屋富貴昭遠(yuǎn)，萬(wàn)事勝意順順利利。

我覺得這些賀詞得算是理想，就是這些理想特別具體實(shí)在，鬧得你以為那不是理想。咱們的嶺南人民勤懇實(shí)在，這些理想可真是用來(lái)打算實(shí)現(xiàn)的。童言無(wú)忌童子金口，一代代說(shuō)的都是關(guān)于人間，關(guān)于幸福，最具體落實(shí)的追求和想象。

（尤和薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：小側(cè)