游利華 現(xiàn)居深圳。已于各文學(xué)雜志發(fā)表小說(shuō)散文多篇，出版有《聲聲慢》、《被流光遺忘的故事》等書(shū)。

1

年初二這天，我們一家?guī)暇司碎_(kāi)車去東市堂弟那兒團(tuán)年。

你們找不到我這兒的，開(kāi)車到鎮(zhèn)政府來(lái)，我領(lǐng)你們走。一路上，堂弟不時(shí)打來(lái)電話遙控指路，等我們終于與他碰頭時(shí)，堂弟已經(jīng)在寒風(fēng)中等了三個(gè)小時(shí)。

這天的天氣特別冷，降溫的第三天，這個(gè)從來(lái)不下雪的省份，據(jù)說(shuō)高一點(diǎn)的山上一夜間積了一層薄薄的雪。天鐵灰鐵灰的，朔風(fēng)呼呼地滿世界撒野，鞭子一樣抽打著身體，我打開(kāi)車門剛要下車，馬上又烏龜一樣縮回主駕座，微微搖下一點(diǎn)窗跟車側(cè)前的堂弟說(shuō)話。

堂弟跨在一輛舊摩托車上，頭光著，兩手也紅通通地光祼著。

你出來(lái)那么早干嗎？我問(wèn)。

不早點(diǎn)出來(lái)，還拉得到什么客。他低頭打量我們的車。

拉什么客？

我不是跟伯伯說(shuō)過(guò)嗎，我一年前買了這輛二手摩托，每天下了班騎著它拉幾個(gè)小時(shí)的客，前天廠里放假，春節(jié)人多，我這三天都忙不過(guò)來(lái)呢。

堂弟家果然難找，跟著他開(kāi)過(guò)一片又一片工業(yè)區(qū)，末了拐進(jìn)一條村內(nèi)小巷，停在一幢渾身褐黃雨痕的農(nóng)民房前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，兩個(gè)侄兒就一跑一跳迎了上來(lái)。他們倆都穿著紅色套裝，恍眼看去，仿若兩團(tuán)燃燒的小火。

停車時(shí)出了一點(diǎn)小問(wèn)題，因?yàn)橄镒诱?，唯有道旁的一小塊泥地，泥地上有一個(gè)積著泥湯的小水坑，堂弟來(lái)回比劃了幾遍，堅(jiān)持讓我們把車停在了別人家院子里，他一副老練的模樣，邊跟房主套近乎，邊從口袋里掏出一個(gè)紅包塞給他。

2

順著一面梯子上得二樓，胖胖的弟媳正躬身在陽(yáng)臺(tái)上的廚房里忙碌，她也穿了一件火紅的棉祅，見(jiàn)我們上樓，綻出一個(gè)羞郝的笑。廚房安放好幾副灶臺(tái)，每副灶臺(tái)上都蹲著一只鍋，弟媳身后，兩個(gè)男人也在忙煎煮，一股濃郁的肉香讓我禁不住吞了口口水。

出發(fā)前爸爸跟堂弟強(qiáng)調(diào)，你不要搞那么多吃的，過(guò)年哪個(gè)還能吃得下那么多，特別是酒，我們不喝酒的。堂弟哎一聲，要喝，肯定要喝一點(diǎn)的，大不了喝醉了在我這兒過(guò)夜嘛。

二樓是個(gè)大平層，百十來(lái)平米吧，圍繞一小塊類似天井狀的公共用地排列開(kāi)六七間房屋，廁所和廚房為公用，每一個(gè)房間門邊都貼著大紅的春聯(lián)和剪紙大“?！?，堂弟家租了其中兩間，一大一小，大的那間門兩邊紅艷艷的撒金紙上寫著：喜居寶地千年旺，福照家門萬(wàn)事興。

轉(zhuǎn)了一圈，舅舅雙手背在后面嘖嘖贊嘆，你這里還是好，比我租那個(gè)房子好多了。

堂弟領(lǐng)我們進(jìn)了大屋，大屋里除了一張床外，還擺滿了雜物，衣服、家具、米面……雜物多得近乎插不進(jìn)腳，堂弟連忙收拾了一通，在大屋攤開(kāi)一張圓飯桌。

反正我是住慣了這里，哪里也不想搬。他說(shuō)。

媽媽瞟了一眼舅舅，接了一嘴，你也不用羨慕人家的房子，好不好你都要回去了。

大家于是聊起了舅舅要回老家的事?；疖嚻痹缭谑烨熬唾I好了，年初四走，今天行李已經(jīng)寄的寄捆的捆，見(jiàn)舅舅沒(méi)事又趕上過(guò)年，媽媽將他也扭來(lái)東市堂弟家拜年。堂弟盯著舅舅，問(wèn)他回去了以后還來(lái)不來(lái)深圳。

不來(lái)了，這次回去就再也不來(lái)了。舅舅擺擺手，平平淡淡道。一旁的媽媽笑嘻嘻說(shuō)，他當(dāng)然不來(lái)了嘛，他把鍋碗筷子都扔了，這兩天到處蹭飯吃。

我們爆出幾聲笑，媽媽又說(shuō)，說(shuō)回去就要回去，拍拍屁股，干脆得很。我正要說(shuō)話，卻發(fā)現(xiàn)她眼圈紅紅的，渾濁的眼仁上汪著晶亮的水膜，趁我們沒(méi)注意，她飛快擦抹了一把臉。

聊天嗑著瓜子，飯菜很快擺上來(lái)了，盆盤碟碗擠滿一桌，堂弟從電視柜里拿出一瓶白酒，再找來(lái)幾只玻璃杯，給爸爸舅舅媽媽各倒了半杯。

喝點(diǎn)喝點(diǎn)嘛，難得團(tuán)圓高興。見(jiàn)爸爸要拒絕，堂弟搶在前面道。

3

由舅舅即將回老家，我們聊到了爸爸媽媽三個(gè)月前的回鄉(xiāng)。

堂弟問(wèn)回鄉(xiāng)是不是有事？爸爸說(shuō)，我老漢（注：父親）過(guò)九十大壽，我回去給他上上墳。堂弟又問(wèn)，那在家呆了多少天？你們退休沒(méi)事，應(yīng)該呆得挺久吧。

沒(méi)幾天，過(guò)完老漢的壽就回來(lái)了，一個(gè)星期都不到。媽媽說(shuō)著，端起碗給堂弟的兩個(gè)小孩夾雞腿。

眾人筷子還沒(méi)拈齊，堂弟的兩個(gè)小孩眼尖，吵著要啃雞腿。堂弟嘿地呵斥他倆，大爺爺他們第一次來(lái)我們家玩，你們兩個(gè)給我懂點(diǎn)規(guī)矩。孩子們馬上蔫了氣，媽媽揮揮手打圓場(chǎng)，什么規(guī)不規(guī)矩，小娃娃最寶貝。見(jiàn)媽媽將雞腿給他們一人裝一個(gè)，堂弟撇撇嘴沒(méi)說(shuō)什么。

一個(gè)星期不到？！怎么呆這么短時(shí)間，回去一次架那么大的勢(shì)，怎么也要呆上一個(gè)月嘛。堂弟驚訝地望著爸爸。

他能呆多久，性子急得很，每次回去都是幾天就走了，我們那邊老漢的墳都沒(méi)來(lái)得及去上。媽媽嗔怪地刮一眼爸爸。爸爸咧著嘴，眨巴眨巴眼，手指敲敲酒杯壁，想解釋又不想解釋，索性端起酒杯，來(lái)來(lái)來(lái)，廢話少說(shuō)，先喝一個(gè)喲。

干杯。兩個(gè)小侄兒大聲叫嚷擠進(jìn)來(lái)湊熱鬧手捏雞腿要干杯，逗得堂弟和我們一通大笑。

4

媽媽說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這幾年，她和爸爸幾乎年年要回一次老家，比他們過(guò)去在深圳三十年里回鄉(xiāng)的總次數(shù)還多。

第一次回鄉(xiāng)，是為了辦甲子壽，那年爸爸和媽媽滿六十，爸爸剛剛宣布退休，于是，他花了將近一年時(shí)間準(zhǔn)備壽宴，請(qǐng)什么人，酒席怎么做，地點(diǎn)定在哪，節(jié)目如何安排，客人留宿地，壽宴之前之后還要做些什么，爸爸為此忙得睡不好吃不好，仿佛這是他人生最重要的一件大事。

后來(lái)他和媽媽又回了兩次，一次為給爺爺上墳，一次為給姑婆做八十大壽。按他的計(jì)劃，以后凡是老家有什么事，都要趕回去，即便小孩滿十過(guò)生。

退休后，爸爸變得不愛(ài)出門，活動(dòng)范圍通常不超過(guò)方圓半公里，去附近的超市買菜、去附近的公園鍛練身體，或是去附近的老人活動(dòng)中心找人打打麻將。

爸爸有一輛永久牌自行車，是他來(lái)深圳不久就買下的，將近三十年里，他天天騎著它上班，周末還要騎著它跑這跑那，那輛藍(lán)色帶后座的二六自行車，幾乎與爸爸融為一體。退休后的一天，爸爸依然騎著它上街，去市中心的證券交易所，年輕時(shí)他愛(ài)上炒股票，周末一有空就往證券交易所鉆。一年多沒(méi)來(lái)，證券交易所周邊完全變了樣，房子道路都似乎全部新建過(guò)，路上爸爸迷了路。一個(gè)環(huán)形立交橋，如一圈圈迷宮，將他繞得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了幾圈，爸爸發(fā)現(xiàn)自己竟然迷路了。出人意料的是，幾天后，那輛老自行車居然丟了！爸爸難過(guò)了一陣，從此以后，他就幾乎不出門了，理由信手拈來(lái)，走路不方便，坐公車暈車，反正退休了也沒(méi)什么必要出門，偶爾出個(gè)遠(yuǎn)點(diǎn)的門，不外跟著我去閑逛吃飯。那次他過(guò)生日，我領(lǐng)他和媽媽到一個(gè)時(shí)尚的購(gòu)物休閑廣場(chǎng)吃飯，吃完飯媽媽和我繼續(xù)逛街，爸爸吵著要先回去，我站在廣場(chǎng)前給他指路，你先往前走二十米，過(guò)前面那個(gè)十字路口，馬路對(duì)面那就有一個(gè)公交車站，幾站路就到我們家了。爸爸不說(shuō)話，順著我的手上下左右瞅，盯著前面的十字路口凝了幾秒神，十字路口夾在密不透風(fēng)的高樓間，人群車輛螞蟻般滾流。半晌，他收回視線囁嚅出一句，我，我還是跟你們逛街吧，你也曉得，我這個(gè)人向來(lái)不喜歡坐公交車，那里面的味兒太難聞了。endprint

他基本在家。我們家位于一個(gè)老舊的單位小區(qū)，小區(qū)建立于爸爸來(lái)深圳那年，也就是深圳這個(gè)小鎮(zhèn)剛剛確立為經(jīng)濟(jì)特區(qū)雄心萬(wàn)丈要建造為一座城市那年。小區(qū)老舊得像個(gè)長(zhǎng)滿老人斑的衰朽老人，物業(yè)處和某房地產(chǎn)商量攜手拆遷改造，消息還沒(méi)散開(kāi)，爸爸一聽(tīng)，跑到物業(yè)處跟主任大吵一架，差點(diǎn)動(dòng)手打人，氣壞了的主任拋出一句狠話：這個(gè)小區(qū)嚴(yán)重影響市容市貌，早晚都得拆。媽媽事后對(duì)我說(shuō)，爸爸那天在物業(yè)處丟盡了臉，她去拉架都嫌丟臉，想不到平時(shí)斯斯文文的他，打起人來(lái)像瘋了一樣，完全不講理智，掄起手臂胡亂抓。“就像溺水的人抓浮物一樣?！眿寢屝稳莸?。

上了年紀(jì)的爸爸越來(lái)越固執(zhí)，其實(shí)他在家也沒(méi)什么事，無(wú)非做做家務(wù)活，退休后，他突然愛(ài)上了做家務(wù)，從早到晚，家務(wù)活總有那么多，它們?nèi)绮粩嘧晕曳敝车募?xì)胞生物，爸爸挽起袖子操起工具，擦抹洗拖，干得滿頭大汗，他認(rèn)真執(zhí)著，一刻也不閑著，生活看上去也充實(shí)。

5

再喝一個(gè)喲，舅舅你不要客氣，到我這兒就跟自家一樣。堂弟操起酒瓶給空出的酒杯滿上。

不勝酒力的舅舅一杯白酒下肚已經(jīng)臉紅得如熟蝦，他用力睜大布滿紅血絲的雙眼，你這兩個(gè)小娃娃還乖噠，不吵不鬧的，胃口還好。

堂弟不好意思地笑笑，兩個(gè)小侄兒依然埋頭對(duì)付肉魚(yú)，他們倆的前面，各有一堆小山般的骨頭。

我現(xiàn)在就是一心要掙夠錢，給小娃娃存夠超生罰款上戶口，再給大娃娃存夠上小學(xué)的擇校費(fèi)。堂弟抿抿嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)。

眾人隨著堂弟的話將目光轉(zhuǎn)向他又轉(zhuǎn)向兩個(gè)小侄兒，一起夸獎(jiǎng)兩個(gè)小娃娃精神又聰明，將來(lái)肯定是兩塊好料，堂弟兩口子真有福氣。

嘿，嘿，我不是吹牛，我這個(gè)小兒子起碼記性比別人好，教過(guò)的東西都不會(huì)忘。明顯的，堂弟也有酒了，看人的眼神迷離飄忽，他的視線綿軟如一層彩色棉紗，忽地掃過(guò)小兒子又忽地掃過(guò)大兒子。

我跟弟媳不喝酒，交頭說(shuō)些私話。你們還會(huì)再要三胎嗎？我看看兩個(gè)侄兒，開(kāi)玩笑地問(wèn)她。

唉，要是有條件，我就要個(gè)五胎六胎，我和你弟都喜歡孩子。她停住筷子，有些害羞道。

兩個(gè)小侄兒聽(tīng)不懂大人們的話，肉吃得差不多了，他們丟下碗筷，打了個(gè)嗝說(shuō)要去樓下玩，樓下有人放鞭炮呢。堂弟叮囑了一句，兩個(gè)小家伙話沒(méi)聽(tīng)完沖天炮般呼啦著沖出門下了樓。

大家又喝了一輪，身上漸漸暖和起來(lái)。舅舅問(wèn)堂弟，怎么會(huì)到東市來(lái)？

我初中畢業(yè)后去了深圳，伯伯曉得的，打了幾份工，學(xué)理發(fā)、工地小工、電子廠，后來(lái)一個(gè)以前的工友說(shuō)東市有個(gè)廠招人，條件還不錯(cuò)，我就來(lái)了，確實(shí)還可以，就把老婆也接過(guò)來(lái)，在這邊住下了。

舅舅聽(tīng)得一個(gè)勁兒點(diǎn)頭，表?yè)P(yáng)堂弟是個(gè)當(dāng)家人，樣樣都有主見(jiàn)，不像他那個(gè)不成材的兒子。

就在這時(shí)，舅娘打來(lái)電話，手機(jī)歡快地唱起鳳凰傳奇的民族風(fēng)，舅舅趕緊摁下通話鍵大聲地“喂”道。

啥子？房子租到了！好嘛好嘛，價(jià)錢？?jī)r(jià)錢你再給房東壓一壓，有點(diǎn)高啰。

原來(lái)提前半個(gè)月回老家的舅娘終于找到了合適的房子。掛了電話，舅舅心情好了點(diǎn)，竟然咧嘴笑笑說(shuō)，來(lái)，走起，我們?cè)賮?lái)喝一個(gè)。

6

舅舅，你回去怎么要租房子?。坎皇窃诳h城買了套房子嗎？堂弟不解地問(wèn)。

嗨，你就不要提了，他那個(gè)兒子，厲害得很。爸爸嘆息道。

還不是我那個(gè)娃兒，現(xiàn)在人都找不到了。舅舅似有些難言之隱，低頭慢吞吞擦鼻子。

他那個(gè)娃兒原先好好的一個(gè)人，也不知道跟哪個(gè)爛仔學(xué)會(huì)了賭錢，偷偷把縣城買的房子給輸?shù)袅?，現(xiàn)在人都找不到了。媽媽搖搖頭說(shuō)。

這件事，發(fā)生在一年前，輸?shù)袅朔孔拥谋淼懿桓衣晱?，舅舅舅娘回老家過(guò)年，敲響自家的門，卻發(fā)現(xiàn)里面住著一屋陌生人，他們將行李擱進(jìn)屋，人家馬上又將行李扔出來(lái)，昂頭挺胸雙手叉腰告訴他們現(xiàn)在這房子與他們完全無(wú)關(guān)，過(guò)戶手續(xù)都辦了。兩人足足怔了一分鐘才聽(tīng)懂對(duì)方的意思。舅娘不服，瘋了一樣撕扯頭發(fā)衣裳，吵鬧得樓上樓下都來(lái)看熱鬧，舅娘不怕出丑，她揚(yáng)言要出更大的丑，要告到法院去。舅舅當(dāng)即眼前一黑，雙腿一軟，癱倒在樓梯口。一剎那間，他覺(jué)得整個(gè)人都空了，被強(qiáng)力抽泵猛地一下抽空，沒(méi)有了魂也沒(méi)有肉，只剩一張干皮。這套兩年前才剛剛付清全款的房子，加上搞裝修買家具，幾乎用去了他和舅娘所有積蓄，昨天在火車上，他還和舅娘商量，等以后回來(lái)住的時(shí)候，再把家里墻壁刷一刷，冬天老家冷，家里衛(wèi)生間最好裝個(gè)浴霸，再去買個(gè)電熱扇。

舅舅不說(shuō)話，目光硬直發(fā)愣，一頭亂蓬蓬的短發(fā)里間雜的白發(fā)異常刺目，由于瘦削，又穿黑衣服，聳起的肩胛如兩片生鐵。此刻，他垂著頭不喝酒，也不吃菜，枯黑的臉上，幾縷肌肉不時(shí)微微抽搐。

當(dāng)年舅舅來(lái)深圳時(shí)也是這樣垂著頭。

那時(shí)他應(yīng)該還不到三十歲，下午剛下長(zhǎng)途火車，拘謹(jǐn)?shù)刈壹铱蛷d沙發(fā)上，一個(gè)英俊的小伙子，比現(xiàn)在胖些，臉龐白里透紅，眼睛又大又黑，抬起頭時(shí)，眼珠靈貓一樣迅速轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出咄咄逼人的光。

一個(gè)蛇皮口袋就堆在他腳邊，不大。舅舅從里面摸出幾封桃片，一包塑料袋裝陳皮糖，然后，再摸出一把工具。

這是什么？我好奇地問(wèn)。

抹灰鍬，我一直用的。他眼神閃亮地說(shuō)，用手握住鍬把，來(lái)回擦抹做個(gè)示范動(dòng)作，又用另一只手“邦邦”彈了彈鍬板。

后來(lái)我知道，這把抹灰鍬，是他做泥瓦匠學(xué)徒時(shí)用的，他走哪都帶著，說(shuō)這把抹鍬是個(gè)少有的寶貝，好用！他一拿起它，就能把水泥抹得又勻又平，蓋出頂呱呱的房子。

莫難過(guò)莫難過(guò)，現(xiàn)在先不管別的，首先要把人找到，這才是最要緊的，找到人就沒(méi)事了。堂弟起來(lái)打圓場(chǎng)。

他說(shuō)的當(dāng)然是我表弟。舅舅橫他一眼，找？我才不得找他呢，他跑嘛，跑到天邊我也不找。

他是被表弟傷透了心。

表弟小建是舅舅唯一的孩子，從小就寶著貝著。兒時(shí)的表弟是個(gè)乖巧好看的孩子，聽(tīng)話好學(xué)，成績(jī)也不錯(cuò)，哪知考大學(xué)時(shí)卻不行了，復(fù)讀三年，硬沒(méi)考上，舅舅舅娘心疼他，看他讀書(shū)讀得快成了小老頭，就喊他莫讀了，哪知表弟不到黃河心不死，把自己埋在一堆資料試卷內(nèi)，又復(fù)讀了兩年，皇天不負(fù)有心人終于考上大學(xué)。畢業(yè)后表弟來(lái)了深圳，進(jìn)過(guò)幾家公司，但是每家都干不長(zhǎng)久，不是被老板炒就是自己不想干。舅娘訓(xùn)他沒(méi)定性，舅舅訓(xùn)他沒(méi)出息，也不知是不是挨訓(xùn)挨多了，表弟日漸萎靡，走路弓腰駝背神情恍惚，像被什么無(wú)形的重物壓在底下喘不過(guò)氣也伸不直身，后來(lái)干脆辭職回老家進(jìn)玻璃廠做工。這一回去，他完全變了性，搖身成了個(gè)愛(ài)交朋友的人，男朋友、女朋友，喝酒吃飯唱歌打牌，秦樓楚館天天活動(dòng)不斷。舅舅買下的房子，據(jù)說(shuō)就是有天晚上表弟跟一幫人喝酒唱歌高興了，攛掇著去賭場(chǎng)玩幾把，結(jié)果手氣不好，輸?shù)粢惶装偈矫椎姆孔?。房子之外，表弟還有別的惡行，舅娘每每數(shù)落起來(lái)恨不得一根指頭戳死他。比如前年，他去理發(fā)認(rèn)識(shí)了一個(gè)漂亮的洗頭妹，洗頭妹說(shuō)我不想洗頭了，想開(kāi)個(gè)小店。表弟哪有錢開(kāi)小店，軟磨硬泡讓舅舅給他匯去四萬(wàn)塊。前后不到半年，表弟和小妹這個(gè)準(zhǔn)兒媳卻分手了，舅舅舅娘一再追問(wèn)分手原因，表弟不耐煩了，像解釋一件不愛(ài)穿的衣服，兇巴巴扔出一句：性格不合，想分手就分手，有啥子。endprint

我們一家都知道，舅舅不但是個(gè)干活十分賣命的人，還是個(gè)傳統(tǒng)又固執(zhí)的人。掙了錢，他不存銀行，而是將錢裝進(jìn)一個(gè)塑料袋里，縫進(jìn)枕頭里，每天夜里，枕著硬邦邦的錢票，舅舅能睡一個(gè)又一個(gè)好覺(jué)。媽媽把舅舅租住的屋子看了看，舅舅租的三室二廳的套房，屋里卻住著起碼十五個(gè)人，走廊里堆滿垃圾與雜物，墻壁和地板一樣烏黑得辨不清本色，一間臥室，橫豎了三張小床，每張小床上，睡一對(duì)夫妻。媽媽咂咂嘴，你這樣做不安全，還是把錢存銀行，不想存銀行，放我這兒也行。

然而舅舅依然堅(jiān)持故我，趁人不注意時(shí)將錢縫進(jìn)枕頭、被套，塞進(jìn)床墊，睡覺(jué)時(shí)，他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，喜歡雙手探出，緊緊地抱住被子。

7

窗外刮起一陣?yán)滹L(fēng)，嗚嗚嗚，呼呼呼，像人在慟哭。媽媽耳尖，聽(tīng)了一會(huì)兒，扭過(guò)頭說(shuō)，是有人在哭，還在叫喊，你們聽(tīng)，好像是個(gè)女人。

一定是旁邊樓的女人，天天哭，哭得扯心扯肺的。堂弟站起身關(guān)窗。她兒子前一周車禍死了，她天天在樓下空地上燒紙叫魂。

見(jiàn)我們不解，弟媳說(shuō)，可憐得要命，這個(gè)女人和老公都是廣東人，家里可以什么都沒(méi)有，就是不能沒(méi)有男孩，這個(gè)女人什么事都不做，就光生孩子，生了二十年，生了一串女孩，終于生了個(gè)男孩，一天到晚都粘在身上，那天帶出去玩，她在路邊買東西，一轉(zhuǎn)頭，兒子已經(jīng)被一輛貨車碾在了車輪下。

真的一點(diǎn)不夸張，就是一轉(zhuǎn)頭的事，那個(gè)小男孩調(diào)皮得很。堂弟揚(yáng)起眉頭補(bǔ)充一句。

嘖嘖，好慘。媽媽禁不住吡牙。我則打了個(gè)寒戰(zhàn)。

堂弟舉起酒杯招呼大家，不說(shuō)這些了，大過(guò)年的，喝一個(gè)喝一個(gè)。

酒杯款款放下，兩個(gè)小侄兒呼啦啦風(fēng)一下刮進(jìn)了屋。

爸爸，你看，利是糖，嘉頓利是糖。大侄兒得意地?fù)P揚(yáng)手中紅紙包裹的糖粒。

利是糖最好吃啦，哥哥壞，他搶了三顆，我才有一顆。小侄兒嘟起嘴棱眼抱怨。

誰(shuí)叫你怕火呢。大侄兒不依不饒棱眼回他。

弟媳意識(shí)到了什么，黑著臉大聲質(zhì)問(wèn)他倆糖是哪兒來(lái)的。

那個(gè)女人邊哭邊往火里扔糖，還叫他兒子的名字。大侄兒清晰地說(shuō)。

快扔了，扔了。堂弟像一屁股冷不防坐了個(gè)燙火盆，“噌”地從座位上彈起。

不扔不扔。兩個(gè)小孩犟著身子。

堂弟過(guò)來(lái)?yè)?，兩個(gè)小孩一哄就要跑，大的跑得快，小的那個(gè)跑得幾步被堂弟雙手鉗住。

我叫你扔就扔，這種糖吃不得。

怎么吃不得，我要吃我要吃我要吃。小侄兒洞張著嘴，兩眼使勁一閉，眼淚鼻涕頓時(shí)嘩啦啦直下。

堂弟不管，摳出他手中的糖粒推開(kāi)窗奮力扔。眼見(jiàn)到嘴的糖飛了，小侄兒“哇”地哭得山崩地裂，媽媽只好過(guò)來(lái)哄，寶寶乖，不哭不哭，一會(huì)兒我們?nèi)ソo你買一大包利是糖，你要吃多少就吃多少，好不？

媽媽哄完，我也上去哄，好說(shuō)歹說(shuō)一大通，四歲大的小侄兒才抽抽搭搭止住了哭。

8

一頓好好的團(tuán)圓飯吃得疙疙瘩瘩。堂弟被兩個(gè)小孩氣得頭痛，他雙手捧頭，使勁揉按太陽(yáng)穴。在他揉按時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他比去年國(guó)慶來(lái)我家玩時(shí)老了許多，額頭橫著幾條粗細(xì)不一的皺紋，奇怪的是，臉色倒并不臘黃，反倒泛紅泛亮，像表皮打了一層美容臘。

伯伯，說(shuō)說(shuō)你今年回老家的事，我老漢還好吧？他抬起眼皮望向我爸。

你老漢不太好哦，一身的病，人干縮得像顆硬核桃，還有點(diǎn)老年癡呆癥，有時(shí)候連我都認(rèn)不出。爸爸嘆氣道。

堂弟默不作聲點(diǎn)點(diǎn)頭，他其實(shí)半年多前也回過(guò)一次老家。

爸爸于是慢悠悠說(shuō)起來(lái)，村里現(xiàn)在更沒(méi)有人了，幾幢房子稀稀拉拉要垮不垮，除了堂弟的爸，村尾還住著一位孤身老人。

活不了好久了，喊來(lái)木匠，忙著做棺材呢。爸爸說(shuō)那位老人。

他這次和媽媽回老家，依然住在村頭我一個(gè)堂兄家，堂兄外出多年，修下的房子空著，爸爸每次回去都借住那兒，辦甲子大壽時(shí)，也是在房子前的空壩擺的酒席。

伯伯，我不怕你多心，我有時(shí)候回老家跟我老漢玩笑，說(shuō)我這么多年發(fā)不了財(cái)，多半是爺爺?shù)膲灈](méi)埋好。默了一陣，堂弟想起什么似地猛然道。

爸爸沒(méi)有馬上接話，眼神定定地盯在某處，細(xì)看下，會(huì)發(fā)現(xiàn)那眼神里其實(shí)什么內(nèi)容也沒(méi)有。爺爺幾年前病逝，確實(shí)是他選的墓地。一塊凹進(jìn)山腹的小空地，三面環(huán)山，路也不好走，墳周長(zhǎng)滿荊棘雜草，要是不仔細(xì)瞧，根本不易被人發(fā)現(xiàn)。

他哪里想給爺爺找墓地，還不是沒(méi)有辦法。家族祖墳因?yàn)檎蘼?，被推為平地，爸爸找?lái)找去，挑中了這塊地，他請(qǐng)工匠給墳?zāi)怪顺脸恋氖瘔K，還抹上厚厚的水泥，旁邊特意多清理出一塊不算小的空地。我和媽媽對(duì)看一眼，都沒(méi)問(wèn)他是個(gè)什么意思。

三挑四挑，怎么挑中那個(gè)旮旯。堂弟不滿地咕嚕。

怎么是個(gè)旮旯呀，你們不懂風(fēng)水，那個(gè)地方才是好地方。爸爸梗直脖子，有點(diǎn)生氣。

見(jiàn)爸爸神情激動(dòng)，堂弟不再說(shuō)話。爸爸悶頭哼了一聲，目光又呆滯地凍在某點(diǎn)，回憶起這次回老家，弟弟埋怨他把老漢埋壞了，老伴也怪他沒(méi)挑個(gè)好地方。

那天早上一大早他們就說(shuō)起老漢的墳，爸爸聽(tīng)得煩心，干脆獨(dú)自去田間散步。許是種地的人少了，田間變開(kāi)闊了，一開(kāi)闊，自然顯得更空，爸爸心尖一凜：竟然比他兒時(shí)記憶中的樣子還要空。他走走停停，最后站上一塊高高突出的大曬石。

從曬石上望去整個(gè)村莊盡收眼底。一個(gè)趴在平原上的小村莊。延伸至地平線的無(wú)垠平原上，稀稀拉拉種著些莊稼和樹(shù)，風(fēng)來(lái)來(lái)回回從這頭吹到那頭，一路坦蕩順暢，風(fēng)拖著悠長(zhǎng)的尾巴，仿佛已經(jīng)來(lái)回這樣吹了幾十年。十八歲那年，爺爺吧嗒著一支旱煙對(duì)爸爸說(shuō)，媒人已經(jīng)說(shuō)好了，下個(gè)月你就和村里最漂亮的粉杏結(jié)婚，結(jié)了婚給你分幾塊地，你是長(zhǎng)子，這個(gè)家以后就交給你當(dāng)了。爸爸去田間坐了一夜，第二天一大早去大隊(duì)報(bào)名參了軍。直到三十二歲，他一直在遙遠(yuǎn)的東北當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，指導(dǎo)員問(wèn)他是回老家還是去深圳，爸爸又想了一夜，南下去了深圳。

爸爸常說(shuō)，深圳是怎么建起的，當(dāng)初它什么都沒(méi)有，你們懂啥子，沒(méi)有我們，它根本建不起來(lái)。我聽(tīng)得不愛(ài)聽(tīng)，總覺(jué)得他在吹牛，爸爸哪有什么本事！一介普通人！不過(guò)在一個(gè)國(guó)營(yíng)單位悶頭呆了半輩子，幸運(yùn)的是，這個(gè)大家庭倒也沒(méi)虧待他，該給的，都給足了。

那天早上還有一件小事，爸爸打量完村莊，目光又隨一只飛鳥(niǎo)牽引上天，突然想起了在老人活動(dòng)中心看見(jiàn)的《漁父圖》。老人中心里有人練字畫畫，爸爸好奇地過(guò)去看，他雖然看不太懂畫，仍滿口夸人家畫得好，構(gòu)圖其實(shí)很簡(jiǎn)單：一面浩淼無(wú)邊的水域上，浮著一片小舟，舟上坐一個(gè)漁翁，唯有近似空明的水，并沒(méi)有岸。摹畫的老人抬起眼瞅他，點(diǎn)點(diǎn)畫旁的一本畫冊(cè)說(shuō)，我這是臨摹的《漁父圖》，你肯定不知道的，《漁父圖》是吳鎮(zhèn)的代表作，吳鎮(zhèn)是元朝人，宋朝滅亡后，他就隱居江湖潛心畫畫，最愛(ài)畫《漁父圖》。

9

你在縣城租那個(gè)房子好不好哦？媽媽冷不防問(wèn)道，打斷了爸爸的思緒。

她是問(wèn)舅舅。

不曉得，好不好不都那樣。舅舅搓搓手，他的手骨節(jié)粗大手指僵長(zhǎng)，像手形老樹(shù)根。

總要比我們那個(gè)小區(qū)好點(diǎn)吧。媽媽自言自語(yǔ)。舅舅來(lái)深圳二三十年里，一直租住在我們小區(qū)，我們小區(qū)房子老房租貴，舅舅還是沒(méi)搬，不知是媽媽的要求，還是他本人的意愿。

喊你晚點(diǎn)回去，你硬是急，從小就是個(gè)急性子。媽媽忽然裝作玩笑責(zé)怪舅舅。舅舅低下頭，盯著他的雙手，微微嘆一口氣，眼圈發(fā)紅，晚點(diǎn)早點(diǎn)還不都是一樣。

來(lái)來(lái)來(lái)，光說(shuō)話做啥，喝一個(gè)喝一個(gè)喲。堂弟搖晃著身子給大家倒酒。

干杯干杯。兩個(gè)小侄兒調(diào)皮地又湊過(guò)來(lái)，舉起手中的果汁。

“嗖”，窗外騰起一束煙花，緊接著又騰起一束，次第在空中炸作朵朵彩花。

新年快樂(lè)！新年快樂(lè)！堂弟起了個(gè)頭，我們跟著附和，大人小孩七嘴八舌說(shuō)著祝福語(yǔ)，像一串熱熱鬧鬧炸開(kāi)的鞭炮。

新年快樂(lè)嘛！快樂(lè)嘛！爸爸明顯也喝多了，空飄地掃一眼眾人，歪歪扭扭掙起身，舉杯仰脖見(jiàn)底，一杯酒下肚，他歪扭得更厲害了，身子左晃右晃，像茫茫水上飄晃的小舟。

責(zé)任編輯 梁智強(qiáng)endprint