江冰 中國作家協(xié)會會員、中國小說學會副秘書長、中國當代文學研究會常務理事、廣東省中國文學學會副會長、廣州市文藝批評家協(xié)會副主席、中國小說年度排行榜評委。曾為文藝評論雜志主編，報紙高級記者，現(xiàn)為廣東財經(jīng)大學人文與傳播學院院長、教授。多年關注本土文學，一直熱愛本土文化，。入選新世紀本領域最有影響的35篇論文，入選中國作家協(xié)會新銳批評家，入選“廣東省十大優(yōu)秀社會科學科普專家”。

調(diào)進廣州十年，始終關注本土文化。一次，一位粵劇藝術家不無好奇地詢問：沒有無緣無故的愛，你為什么對廣東本土文化如此投入？是呀，我也時常捫心自問：作為文學批評者，我的關注點為何集中一點？作為研究新媒體的學者一向接觸最“洋”的時尚，為何日常興趣卻往往在最“土”的物像？我的沖動來自何方？試圖從童年記憶、家庭出身、生活環(huán)境、移居城市、文化背景、學術生涯逐個“自我分析”，在返回內(nèi)心深處的不斷探尋中“叩問自我”，這個心結也許從1995年就系上，至今未解。面對廣東藝術家的小說、散文、詩歌、雕塑、繪畫、書法作品，我在品味評論的同時，其實一直在解“自己的結”。近年，幾次文藝下基層活動，卻使得我在書本和作品之外觸摸到本土、觸摸到民間、觸摸到非遺、觸摸到遠古、觸摸到傳統(tǒng)——啟示之一：本土文化是廣東藝術家永遠不竭的靈感，是我們廣東地域文學“尋找自我”的一條出路。摘出幾個片段與文友分享。

一、從沙灣琴聲的聆聽中感受地方氣質

廣州市區(qū)往南過江就是歷史久遠的番禺區(qū)，沙灣是番禺區(qū)轄的一個鎮(zhèn)，從市區(qū)驅車一小時即到。她是廣州市唯一國家級文化名鎮(zhèn)。對沙灣，我印象最突出的是何氏宗祠的巨大和精美，何氏三杰在廣東音樂中舉足輕重，以及滄桑石板路與翻新鑊耳房之反差，尤其是那條主街，有點可惜！假若修舊如舊，情調(diào)會更足，更有穿越感。非周末去，街巷安靜整潔，居民悠然自得，人少換得清靜。

沙灣的繆莉向我們介紹，近代沙灣涌現(xiàn)出了極富盛名的廣東音樂名家：“何氏三杰”的何柳堂、何與年、何少霞。廣東音樂四大名曲中的三首《賽龍奪錦》、《雨打芭蕉》、《餓馬搖鈴》也都是出自沙灣何氏之手?！昂问先堋钡臓敔敽尾┍?，不僅創(chuàng)作《雨打芭蕉》，還練就了“十指琵琶”，有著“琵琶大王”的美譽。傳說何博眾一次行船，遇到一位江西琴師，請求演奏，幾個小時后，何借對方琴彈奏，一曲未了，江西琴師嚇壞了！因為何博眾不但把剛才聽到的曲子都彈出來了，而且技勝一籌。何博眾的嫡孫何柳堂、何少霞、何與年繼承家族傳統(tǒng)，音樂造詣個個了得！其中何柳堂竟然是武狀元出身。到了紀念館，得知塵封62年的何少霞遺物得以幸存重見天日，幾乎就是電視劇情節(jié)，精神錯亂女兒堅持父親沒死在屋里睡覺，一生阻止外人進入。

在沙灣靜謐的氛圍中，我油然生出一種感受：廣東音樂里有一種屬于嶺南、屬于廣東的氣質，靈動、活潑、陽光、透明、流暢、鮮活，對生活充滿希望，人生就是“步步高”，就是扒龍舟，就是日日生財；人生也是“雨打芭蕉”，有清新的味道，有恬靜的時光，有雨后的休閑。她有文人的雅趣，但絕不是純粹的、王維式的，抑或賈島式的、而是比陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”更加日?；⒏咏拥貧獾哪欠N生活趣味，似乎離大自然很近，幾乎就是日常，幾乎就是生活本身。她不小氣不局促，但似乎有不似北方的雄渾和大氣；她少有怨氣更無戾氣，少有金戈鐵馬，無霸王別姬的悲傷，更無“二泉映月”刻骨銘心的傷痛，也許嶺南的氣候原本就是四季常青，一陣臺風過后，又是一輪春天，沒什么值得要死要活，沒什么值得想不開，所以開朗，所以明快，所以透明——這是我理解的廣東音樂，也是沙灣琴聲的一種地方氣質吧？

二、從高高的瑤山回望廣州

我住的小區(qū)后面是農(nóng)科所的一塊地，廣州市政府早就規(guī)劃征用了，因為多年沒有開工，引得各種身份的外來人口圈地種菜。連南瑤山賣菇的老張，就在那里有一個窩棚，守著幾塊菜地。我認識他有七八年了，偶爾與他路邊聊聊天，偶爾買些他自己栽自己吃不外賣的蔬菜。從老張口里知道什么是真正的有機菜，長豆角如何不打農(nóng)藥，韭菜如何鮮嫩，瑤山如何風光——前一段他說要回家蓋屋，說回來還要送給我一個南瓜。幾十天后散步卻發(fā)現(xiàn)小屋夷為平地，老張不知去向，不禁戚戚，若有所失——仿佛老天安排，不幾日就有一個機會去老張向我描述過多少次的家鄉(xiāng)連南。連南瑤族自治縣，很清靜的縣城，自然無法見到老張，何況他是否住在城里？但連南讓瑤族走到面前，遙遠的歷史被空間穿越。神情不禁恍惚，好在同往連南的瑤族詩人唐小桃又把我拖回現(xiàn)實——

瑤族有排瑤和過山瑤，前者因筑屋于山坡，一個山寨聚合幾個家族，形成排樓，分氏族有序居住。過山瑤意在吃盡一山遷居一山，可謂靠山吃山，是比“逢山有客客居山”客家與大山聯(lián)系更加親密的山民，難怪瑤族歌謠：“官占平漢占坡，把我們趕到山窩窩”。真正的弱勢民族。面對面遭遇是在去南崗瑤寨路上，偶遇一輛迎親的小車，新娘盛裝，一手一只燒水壺，一手一只雞籠，里頭有一只活躍的小雞，不久，新郎從路邊村子里來了，一只手一大塊豬肉，另一只手也是一只水壺。請他們合影，欣然答應，那淳樸的笑容，似乎只有在散文和童年記憶中才有，一如瑤寨的淳樸：大山的青黛，透徹的山泉，沒有一絲污染。車后兩位老嫗，更見淳樸，我扶著她們肩膀合影，她們笑得山花燦爛。

進了瑤族博物館，才知道瑤族悠久歷史。比如瑤族盤王印，無疑是榮格最感興趣的歷史文化“符號”。符號也許可以涵蓋全部文化及其意義，但我感興趣的卻是由符號激發(fā)的精神過程，以及此種過程在無意識領域活動的具體情境——其實這就是每一個人具體日常生活中體現(xiàn)出來的一點一滴，不由地聯(lián)想到瑤山賣菇的老張，聯(lián)想到我們常常掛在口邊的“廣州第一”，比如，天河城是中國第一個購物中心 ；廣州塔是中國第一高塔 ；中國華僑最多的大城市；新白云機場是全國最大規(guī)模的國家樞紐級機場 ；廣州音是粵語的標準音；白天鵝賓館是中國第一家五星級酒店等等。其實，在千年瑤寨山頭上回望廣州，我心里的那些什么“第一”就放下了許多，放下了是“文化中心主義”？是“文化沙文主義”？茫然間一時也還理不清楚。高高的瑤山為理解廣州提供了另一個視點，“瑤山的睡眠是一種花開/打開記憶和深情的花瓣/醒來的城市和止息的雨/請照看好阿哥五彩綢線的花腰袋（唐小桃詩）。也許，那些答案就在那片瑤山的花瓣中吧？endprint

三、清遠筆架山坑口話題的啟迪

離大河最近的地方，可以聽到遠古歷史拍打河岸的波濤聲，那是北江；離大山最近的地方，可以聽到民間傳統(tǒng)叩擊山崖的歌謠聲，那是清遠。 清遠有一批熱愛文學的人，仿佛三十年前的文學黃金時代在大都市斷片，卻奇跡般地在北江邊大山里，連續(xù)放映。天時地利人和，歷史傳統(tǒng)延續(xù)，接地氣，有人脈。一起作詩，詩里有北江有瑤山有命名清遠的蘇東坡；一起喝酒，酒里有青梅有桃子有露水般清新的稻米，那就是本土文化學者陳露家鄉(xiāng)——先民祖上“禾樓歌“里歌唱過得新季稻米吧？正是這種文學氛圍，使得我有幸找到一個接近本土文化奧秘的通道，吾之心結，清遠回應。清遠文友熱情相邀，托清新文化館館長陳露先生、博物館高峰先生之福，今年夏天參觀了清遠清新筆架山坑口生態(tài)茶場，結識敬業(yè)茗茶的黃建鋒先生。黃是筆架山自創(chuàng)品牌的一名茶商，五代以茶為生。他年紀不大，是大山里走出來的大學生，學醫(yī)出身，中年回歸山茶祖業(yè)。他不但說茶有板有眼頭頭是道，而且由茶看世界看中國看人情看社會，時顯由表及里的尖銳，時有談古論今的精彩。

我們在茶場制茶車間的一整套福建安溪出產(chǎn)的機器設備間穿行，經(jīng)過一個一個車間：篩選車間、揉捻車間、發(fā)酵車間、烘焙車間，詳細了解了制茶葉的全部過程。同去的“老爺子”陳實，恰好是資深茶文化學者——對廣東茶鄉(xiāng)熟悉，尤其推崇傳統(tǒng)制茶業(yè)古法技術，如數(shù)家珍地論道老茶農(nóng)精湛高超的制茶經(jīng)驗：眼觀茶色，手觸茶溫，就連喝茶的感覺也是神乎其神，一喝茶葉，就知道是哪座山哪座坡，甚至山上還是山下的茶樹。陳實口才極好，學術興趣甚廣，所以議論風生，話題誘人。我和他應邀坐黃先生小車去坑口山莊，話題延續(xù)深入，一個小小汽車的談話空間里漸漸進入一種“對峙話題”——陳實堅持傳統(tǒng)制茶古法魅力無窮，個性十足；黃生自述商人立場，需要現(xiàn)代設備的數(shù)據(jù)控制，質疑茶農(nóng)師傅經(jīng)驗的模糊性和多變性，他話語生動，普通話夾著清遠粵語，“老人家老了，說話一半是胡話、是吹牛，用手炒茶，經(jīng)驗也不一定準，還會受各種外在因素左右，偏偏周圍的人神話他們，各有目的。所以也不容易傳下來，好技藝也失傳了。我現(xiàn)在就信數(shù)據(jù)，有了機器數(shù)據(jù)，一個好師傅走了，沒關系，茶廠照樣開。商人賺錢，要規(guī)模，要標準，不要藝術化個性化……”。行筆于此，深感不知方言之苦，根本無法傳達黃生在山道盤旋行車之時語氣的跳躍生動。細想之下，其實筆架山中“坑口話題”大有深意，值得追究。陳與黃的分歧，表明茶農(nóng)經(jīng)驗化個性化和現(xiàn)代數(shù)據(jù)化規(guī)?；牟煌窂剑煌姆绞?，隱含不同的觀念和不同的評價標準，也是不同的經(jīng)營方式。擴而言之，它們也包含了人類接觸自然的不同方法，一是個人化十足，講求經(jīng)驗，講求感覺；一是科學性十足，講求科學，講求數(shù)據(jù)。由此你還可以聯(lián)想到中醫(yī)和西醫(yī)，聯(lián)想到政治與藝術，聯(lián)想到集體與個人、時代與個體、宏大與微小，乃至數(shù)學上的“模糊數(shù)學”、物理學的“測不準定律”、宗教學的“詭辯術”、未來學的“高技術與高情感”。由此回到文學藝術，藝術家恰恰要解決的就是陳黃對峙“坑口話題”兩種方式對抗之間模糊地帶的問題，多么有趣的話題，鋪開北江山水長卷，溢滿五千年粵北茶香。

車至筆架山深處坑口林場。高峰先生引路，沿石梯進三圣古廟，簡陋的石屋供奉儒道釋三尊神像，從面相發(fā)型和冠冕上可以勉強分辨三個文化代表，雕塑粗糙簡單，卻是廟小佛大。因為歷史久遠，古廟破損，屬于很民間很草根的氣象，也很接地氣。高峰回身遙指腳下山谷，坑口地勢奇崛，四處大山環(huán)抱，山谷兩條大溪匯集河流山下，一條名陽水，一條名陰水，合流為之“陰陽水”。山上有三圣古廟，谷底有陰陽合流，加之剛剛發(fā)生的陳黃“坑口話題”，我不禁浮想聯(lián)翩，思接千載，溢滿茶香的大山，可以逸出多少思想的青藤綠芽，可以汲取多少藝術的鮮活靈感？本土文化博大精深，本土文化曠古悠遠，她是不竭的靈感來源，更為重要的是——藝術生命力的不盡源泉。 筆架山一趟，本土在我心目中的分量又多了幾分。感謝清遠的文友，感謝接地氣的茶商。endprint