姚育明
好幾次爸爸欲主動(dòng)介紹她的情況,林夏嬰本能地回避,她一點(diǎn)也不想了解這個(gè)曖昧的女人,看到她心里就堵得慌。但林夏嬰憑直感知道這個(gè)女人與自己是同輩人,不會(huì)超過二十五歲,她穿著軍裝,卻沒有女兵通常所有的颯爽英姿,反而有點(diǎn)嬌柔無力的做作,那軍裝完全就是一張皮,畫皮,聊齋人物。林夏嬰永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,去年初春她第一次來造訪的情景,一架變到一半的骷髏戳在門口,在門框的襯托下,像一幅拙劣的恐怖畫。
是的,那一刻確實(shí)像畫,陽光照著她的后背,將她鑲出一圈亮邊,她的正面就有些昏暗,她還伸出昏暗的右手,很有姿態(tài)地扶著門框,她的肩膀一高一低,左腳微踮,顯出腰身的曲線。
林夏嬰莫名的驚心,不由后退了幾步。當(dāng)來人蚊子叫似的詢問林教授在不在時(shí),林本生從書房快步走過來,伸著手迎過去。這時(shí),對(duì)方的臉容竟然亮堂了,好像林本生是一道陽光,照亮了她。林夏嬰由此也看清了她的臉容,半睡半醒的神態(tài),一對(duì)圓圓的大眼,卻茫然地做著白日夢(mèng)。她是誰?好像在哪見過?
爸爸也有些怪異,他也有些與往常不同,馱著背部的暗影,振奮著走向門口的光亮之處,確切的說,很威風(fēng)地投進(jìn)了那個(gè)女人的暗影之中。他和她握手,兩個(gè)合在一起的暗影組成了一個(gè)龐大的不規(guī)則的物形,有點(diǎn)像熊,陽光重新將這團(tuán)新生物鍍上了一道亮邊。
陽光并不溫暖,相反,像冰之光。一種銳利感被成千倍地放大,好像它要沿著邊沿切下去??墒晴U空后會(huì)怎么樣呢?門框還像畫框,像爸爸的那些簡易畫框一樣圍著一塊潔白?不,門框外是有風(fēng)景的,一棵略微歪斜的老桃樹,樹身到處鼓著疙疙瘩瘩的硬包,卻在枝端上擠出了幾朵小小的花蕾。林夏嬰有些恍惚,好像身陷黑暗囹圄,她的視線很快地適應(yīng)了門框處的那團(tuán)暗色,看清了他們幾乎一致的亢奮,他們好像有著共同的憧憬,他們憧憬什么呢?林夏嬰不由憤慨起來。爸爸!她叫得那樣重,連自己都嚇了一跳。
林本生仿佛才意識(shí)到女兒站在身后,他呵呵笑著轉(zhuǎn)過身,夏嬰,去倒茶,來客人了。
這個(gè)客人朝林夏嬰一笑,那朵笑搖搖擺擺地從蒼白的臉上脫落下來,磷火似的飄過來,很輕,也很詭異,更讓林夏嬰不快的是,她竟是跳著碎步舞進(jìn)來的。這樣說,是抬舉她了,準(zhǔn)確地說,是全身發(fā)抖點(diǎn)頭哈腰跌進(jìn)來的,還差點(diǎn)被門坎絆倒,那劇烈的震顫本能地引起了林夏嬰的警覺,讓她想起一個(gè)詞,心懷叵測(cè)。
爸爸把書房門關(guān)上了,卻關(guān)不住片刻后傳出的嚶嚶哭聲,輕而驚心動(dòng)魄。他們不知在里面干什么?一會(huì)哭一會(huì)笑的,出來時(shí),這個(gè)女人的眼成了魚泡眼,林本生親自為她開門,凝神地看著她遠(yuǎn)去,關(guān)門時(shí)還自言自語的說,瘦怯凝寒,若不勝衣啊。
咦?好熟悉的評(píng)價(jià)。想起來了,小時(shí)候爸爸就給自己講過聊齋,這不是那些書生對(duì)女鬼們的憐愛嗎?爸爸倒有一點(diǎn)像聊齋里的書生,那就是懦弱無能。難道他真的被女鬼魅住了嗎?還是個(gè)現(xiàn)代女鬼,套著虎皮!
從此,林夏嬰就在心里給她起了個(gè)名,聊鬼。她不是喜歡來這里和爸爸聊天嗎?!
聊鬼經(jīng)常來,時(shí)間沒有規(guī)律,甚至是深夜零點(diǎn)。林夏嬰故意問爸爸,飄然而至、雞鳴欲去是什么呀?林本生想都不想地說,那是《蓮香》中的李氏。又似乎明白了什么,你想到哪里去了?傻丫頭。
這還用得著想嗎?爸爸是故意忽略這對(duì)微陷的金魚眼了!它們發(fā)出的白慘慘的光直直地罩在他臉上,誰都能看出里面的強(qiáng)烈信息,不安而又固執(zhí)。作為旁人,這種眼光看到一次就足夠了,爸爸一次次迎著這樣的眼光,非但不難受好像還很享受,真是著了魔了!
只要聊鬼在,林夏嬰就會(huì)干許多家務(wù)活,她從來沒有這樣勤快過,所有的家務(wù)活都需要走過書房,或者走進(jìn)書房。她的眼睛都不用對(duì)準(zhǔn)目標(biāo),余光也如雷達(dá)般的靈敏,稍大點(diǎn)的動(dòng)靜都在她的捕捉范圍,只要他們不關(guān)門,關(guān)門了也可以敲門,她的聽覺也空前的敏銳。有時(shí)候林本生如廁離開一會(huì),林夏嬰就發(fā)現(xiàn)聊鬼會(huì)走到書櫥前,一動(dòng)不動(dòng)的站著,書櫥玻璃映出她殘缺而又斑斕的影像——她借了那些書色的光。她似乎特別愛面對(duì)書櫥,好像要把什么見不得人的思想藏進(jìn)這些書里。一開始林夏嬰還認(rèn)為她是愛屋及烏,后來她覺察到對(duì)方的心神根本不在那些書上,她只是假裝在瀏覽罷了,透過那個(gè)有點(diǎn)僵硬的背影,以及微微往前伸的細(xì)脖,林夏嬰仿佛看見了她顧影自憐的表情。
林夏嬰忍不住告訴林本生,爸爸,她喜歡把你的書櫥當(dāng)鏡子照,好像很自戀噯。
林本生竟然這樣回答女兒,佇立望故鄉(xiāng),顧影凄自憐啊。
林夏嬰沉默了,爸爸真是喝了迷魂湯了,連聊鬼的自我欣賞都能上升到什么故鄉(xiāng)情結(jié)。
爸爸老護(hù)著她,林夏嬰終于煩了,你真是聊齋中的狐精女鬼美妖也就罷了,一個(gè)丑八怪值得我老人家花這么多心血嗎?!從此,只要她來,林夏嬰就不再出來。我沒看見,沒聽見,心里沒有你聊鬼還不行嗎?!
可是,林夏嬰無法假裝沒看見父親的微妙變化,他好像變厚變硬了,過去,爸爸和家人談笑風(fēng)生,像個(gè)透明的人一樣,喜怒哀樂都看得清楚,可現(xiàn)在,他好像有些怕冷,穿衣比以前增多,一層又一層像套上的盔甲,把自己藏在衣服的深處……
林夏嬰趁父親不在的時(shí)候,將父親書櫥里的《聊齋志異》抽出來,找到《蓮香》篇,并從父親裁的紙條堆里抽出一張夾了進(jìn)去,又把《聊齋志異》放在父親正在讀的一疊書上面。哼哼,爸爸總不會(huì)忘記這樣的話吧:后李氏與桑生夜夜承歡,遂致桑生病入膏肓……
當(dāng)這個(gè)家庭充滿了激烈的暗流時(shí),最里面的小間仍充滿著過去的歲月氛圍,在病床上躺了半年的王如菊還是香噴噴的,洗面奶、護(hù)膚霜、眼霜、香水照用不誤,首飾雖然不戴了,但還掛在床頭柜的首飾架上,紅瑪瑙、白珊瑚、青金石、黃發(fā)絲、黑曜石、綠松石,高高低低的流蘇,猛一看有些紛亂,細(xì)看只是密集。王如菊不喜歡金銀,就喜歡這些水晶石頭,躺在床上沒事干時(shí),還會(huì)取下來把玩。她說林夏嬰一點(diǎn)不像自己的女兒,太本色了,其實(shí)脖子上掛串石頭增色呢,哪怕戴串手鏈呀。她的病容上還遺留著過去的生活痕跡,和林本生講話,還是一個(gè)嬌驕之妻的做派,和林夏嬰講話,也是一個(gè)母親的隨意。但最近一段時(shí)間她有些莫名的煩憂,好幾次對(duì)女兒說,我感到家里要出什么事了。endprint
林夏嬰就安慰她,家里好好的,不要亂想,照爸爸的話說起來,老想壞事,就等于招惹壞事,要往好里想。王如菊柳眉豎起,我是恨自己哪,跑到國外多年,也沒發(fā)達(dá)起來,害得你爸爸日子過得馬虎,現(xiàn)在拖著個(gè)重身體回來,卻不能為他做些什么了,你爸爸都五十五了……
林夏嬰過去也怨恨過媽媽,認(rèn)為她很自私,可這一陣只是覺得媽媽可憐,她說媽媽你不要想這么多,爸爸從來沒抱怨過你,要不他會(huì)叫你回來?他感覺出你身體要垮了,幸虧你回來了,否則你在國外病倒,誰照顧你呢?安心養(yǎng)病,爸爸不是肯定地說,你會(huì)好起來的?
林本生確實(shí)有一套辦法,王如菊竟然沒得褥瘡,喝著他配的中藥湯,她的恢復(fù)如同亂麻抽絲,緩慢周折。而聊鬼也在漸漸緩解,向人的方向化度,她和林本生正相反,好像要從衣服深處走出來,漸漸顯現(xiàn)了一些肉感,現(xiàn)在她進(jìn)門也不跳哆嗦舞了,改走醉步,微醺,準(zhǔn)楊貴妃的做派。有時(shí)她還會(huì)主動(dòng)地對(duì)林夏嬰微笑,甚至有一次試圖交談,她說,你也喂流浪貓???那語調(diào)明顯在套近乎。林夏嬰嗯了一聲就托故走開。你也愛貓?我林夏嬰是和一群可愛的貓?jiān)谝黄?,你是和貓魔們?cè)谝黄鸢桑恳簧淼撵鍤猓?/p>
雖然聊鬼來這里,眼睛總是直接望向林本生的書屋,而且屏氣凝神,腳步輕微,一看就是控制了響動(dòng),可躺在病榻上的人還是能夠分辨出來,哦,那個(gè)女學(xué)生又來了?像我年輕的時(shí)候,我那時(shí)候?qū)χR(shí)的渴望也是急吼吼的。更奇怪的是她竟沒有發(fā)現(xiàn)林本生的變化,反而很欣慰的樣子,你沒發(fā)現(xiàn)嗎?你那個(gè)木篤篤的爸爸好像精神多了。
林夏嬰差點(diǎn)要掉淚了,媽媽內(nèi)心好剛強(qiáng)??!林夏嬰很想找什么人吐吐苦水,她曾經(jīng)都撥出一個(gè)電話了,最后還是改了話題。這個(gè)人就是她同父異母的姐姐恩娃,過去她經(jīng)常來看爸爸,她和恩娃也很親近,兩人見了面總有說不完的話,可是這半年來,她只來過一次,林夏嬰知道,是因?yàn)樽约簨寢審膰饣貋淼年P(guān)系。林夏嬰知道她不愿意看到自己的媽媽。其實(shí)恩娃也有點(diǎn)狹窄了,我媽媽是在爸爸和你媽媽離婚以后才出現(xiàn)的,她又沒得罪你,雖然兩個(gè)姑姑有點(diǎn)刻薄,說話不太注意,惹得你不高興,這點(diǎn)我早看出來了,可我媽媽并沒得罪你呀,何況她是個(gè)躺在病床上的人了。雖然林夏嬰最終沒有向恩娃吐露心事,恩娃還是感覺到了什么,追問她遇到什么事了,林夏嬰言不由衷地說了幾句閑話,她無法打開心門,她怎么說呢?說爸爸又花心了?她也不忍心再在恩娃的傷口上撒鹽了。
如果媽媽有感覺,兩人還能結(jié)成同盟,雖然她也想到這樣對(duì)媽媽可能是弊大于利??墒聦?shí)卻相反,王如菊對(duì)那個(gè)聊鬼也起了憐憫之情:我耳朵尖,能聽出她聲氣弱,我敢肯定她有病,你說她是不是臉色蒼白?對(duì)吧?別看我躺在床上,什么事情不知道?下回她來,你也給她端一碗紅棗湯。林夏嬰心不在焉地哦哦著,拿著剛給媽媽換下來的內(nèi)衣朝衛(wèi)生間走,一進(jìn)去就看到一個(gè)健康可人的姑娘,只是兩邊嘴角憤慨地向下拽拉著,她愣了一下,馬上明白過來,原來鏡中的形象正是自己。林夏嬰將媽媽的衣服泡進(jìn)盆里,暗忖道,自己是不是有點(diǎn)過了?
林夏嬰走回到母親床前,王如菊看著她,眼神里有一些輕微的指責(zé),林夏嬰躲開她的眼光,看向窗外,低空中停著幾攤黃白色的云,像烊化的白巧克力,國產(chǎn)的,死甜。
人不生病不知道生病的苦。夏嬰,媽媽過去的樣子你不會(huì)忘吧?想想這個(gè)姑娘,能參軍,說明身體好,現(xiàn)在為什么就不行了呢?免疫系統(tǒng)太低下就容易生病,要不是你爸爸幫助她,她都絕望了……
嘿嘿,原來媽媽知道她不是來拜師求學(xué)的呀,我差點(diǎn)以為媽媽躺傻了呢。
王如菊拍拍床榻,過來!你不信你爸爸呀?
林夏嬰坐到床前,握著王如菊的手,媽媽,爸爸六十歲不到就被某些人吹成國學(xué)大師,我參加嘲笑了嗎?我還驕傲呢,爸爸學(xué)識(shí)就是淵博,國畫也那么靈,還懂陰陽八卦,中醫(yī)理論也一套又一套,但是!坐堂門診是需要執(zhí)照的,無照行醫(yī)要取締的。媽媽難道不知道這一點(diǎn)嗎?
王如菊抽出手,在空中對(duì)著林夏嬰點(diǎn)了幾下,別人不理解你爸爸你還不知道他是什么人嗎?他一分錢不收取的。講心里話,我也巴不得他賺大錢呢,但是,你忍心去賺那個(gè)姑娘的錢?
媽媽!你小時(shí)候沒讀過農(nóng)夫救蛇、東郭先生一類的寓言嗎?我對(duì)故事新編不感興趣……
王如菊笑了,大小姐!臭脾氣!好了,我們以后不說她,說點(diǎn)開心的事,你好像胖點(diǎn)了?蠻好的。林夏嬰扭了下腰,誰胖了?我還想減肥呢。
王如菊指指床頭柜,一袋嫩黃的上海蜜梨非常觸目。我看你最近有些上火,吃點(diǎn)水果吧,還是那個(gè)姑娘送來的呢,我一個(gè)人哪吃得完?
林夏嬰有些意外,她進(jìn)這個(gè)房間啦?
沒有,是你爸爸不讓她過來看我,說她身體不好,不想讓她看了心里難受。她已經(jīng)送過好幾回水果了。
林夏嬰很蔑視地沉默了幾秒鐘,反正我不喜歡她,送金子來也沒用。其實(shí)她本來想說,誰知道呀,沒準(zhǔn)是爸爸買的呢,給她做面子。
窗外的天光照到床前一米處就止了,但王如菊臉上仍有著光彩,是精神上的光彩。媽媽沒病倒前,是多么光彩照人,她跑到國外,奮斗了好幾年,近年身體不好,爸爸硬把她叫回國,果然回來沒多久,就病倒爬不起了。爸爸媽媽的血脈是相通的吧?心腸也拴在一起的吧?可是!爸爸畢竟不是圣人噯。和媽媽分居這么多年,嘗不到一個(gè)男人應(yīng)有的夫妻生活,現(xiàn)在碰到一個(gè)主動(dòng)粘上來的聊鬼,也難怪他亂了心性。聊鬼沒出現(xiàn)之前,爸爸對(duì)媽媽是多么細(xì)心啊,除了和她一起細(xì)心地照料媽媽,還擁有著一項(xiàng)護(hù)理專利,這就是為王如菊導(dǎo)尿。
林夏嬰一直不明白爸爸為什么不讓自己來做?她又不是兒子,沒什么不方便的,可是林本生就是不許。在那個(gè)昏黃的傍晚,王如菊閉著眼睛對(duì)林夏嬰說,你爸爸對(duì)女人的生殖器比女人還了解得仔細(xì)……
林夏嬰微微打了個(gè)抖。這句話太有震撼力了,她的心好像被揉成一團(tuán),又狠狠砸了一下,說不上疼痛,也說不上感動(dòng),甚至不是酸楚,是心里堵了墻,悶得慌。
王如菊又覺察不出地吁出一口氣,女人沒結(jié)婚,那就是一朵沒打開的花,我的花早開敗了,現(xiàn)在那里是一片沼澤地,亂七八糟。你爸爸不讓你上手,是為你好,他想法多多呀。endprint
林夏嬰胸部凹進(jìn)凸出,身子禁不住地顫,心里的那堵墻終于垮了,亂磚廢瓦的砸下來,心地還是承受了疼痛。她沒想到爸爸不僅照料著媽媽,也照顧著她的心,爸爸太好了,好到讓她不知怎樣報(bào)答。可是,這種愧疚與感動(dòng)隨著聊鬼的一次次造訪減輕了。有時(shí)她看著父親坐在藤椅上的背影,后腦勺新竄出一些花白的頭發(fā),在頭頂像茂草一樣聳立著,像寒風(fēng)中的枯草,她心疼得轉(zhuǎn)過頭去,怕自己忍不住口出怨言。
夏嬰?有幾次林本生敏感地回過頭來,這時(shí)候他的白發(fā)隱退了,他的大腦門沖著她,眼神中有光點(diǎn)在跳,生氣勃勃的,像一個(gè)剛開眼的小孩,對(duì)世界還有著新鮮感。
林夏嬰在心里嘆了口氣。不管怎么說,爸爸也是中壯年,沒有什么器質(zhì)性的疾病,有兩性欲求也是正常,現(xiàn)在八九十歲的糟老頭討二三十歲的女人也不是什么新聞,何況是這個(gè)女人自己送上門來。她不想苛求爸爸,也愿意理解爸爸,只是感情上不能完全接受,畢竟媽媽還躺在病床上呢!可爸爸也沒必要繼續(xù)裝出坦蕩的樣子,說聊鬼是來討教活下去的方子的,你如果說是找你來討教文學(xué)的還說得過去,你畢竟是大學(xué)國文老師,中藥、國畫、陰陽之說只是你的業(yè)余愛好,她憑什么頻頻來我們家看病?!
林夏嬰默默地冷冷地觀察林本生,她發(fā)現(xiàn)爸爸變化真的很大,越來越大,他身上藏著神秘的不可解的東西。就是出門散步這樣的凡俗小事,也好像有些不一樣了,他總要換上旅游鞋,而不是像過去那樣,隨意地穿上皮鞋或者布鞋,還不時(shí)提提精神,捏著拳頭出門,仿佛肩負(fù)了什么使命感?他出門,無論是先跨左腳還是右腳,那一腳就像一個(gè)奠基,有什么要在上面建立起來?若不是他是自己的爸爸,林夏嬰真想悄悄地跟蹤其后,看他是不是去忘年戀了。
媽媽房間的墻壁上,那幅木版畫《蒲公英》好像變暗了,林夏嬰用濕抹布將它擦了擦,王如菊說,現(xiàn)在市面上好看的油畫多得很,可這張老畫還是看不厭。
林夏嬰還記得小時(shí)候,父母為這幅畫起的一次甜蜜爭(zhēng)執(zhí),爸爸說這是他買下的,他一眼看中了,媽媽說明明是她先看中的,是她讓他買下的,兩人像小孩子一樣爭(zhēng)個(gè)不停,林夏嬰很稚氣地插了嘴,是我看中了,才讓你們買的!爸爸媽媽一愣之后都笑了起來,那時(shí)候哪有你???
幼兒園大班生林夏嬰想不明白了,那我在哪里?總有一個(gè)地方待著,總不能在天上飛?
做母親的小姑娘一樣笑起來,你就是蒲公英生出來的,飛啊飛。
林本生對(duì)著畫指指劃劃,這鼓起的小嘴,這飛起來的絨絮絮。我們小時(shí)候也像小姑娘一樣吹過呢。
王如菊嘿嘿一笑,別人說我不信,你說我信,你從小就是個(gè)膽小鬼,玩女生的把戲是可能的。
他們兩個(gè)雖然不是青梅竹馬,卻是真正的知夫莫如妻,知妻莫如夫,王如菊剛病倒的頭一個(gè)月,突生急躁情緒要把那些首飾送人,林本生還不慌不忙地說她呢,你怎么知道自己會(huì)掛掉?送掉了還能買到你這些心愛的老貨?真沒想到你會(huì)嚇成這樣。王如菊吼似的說,我才不怕死呢,我是擔(dān)心這日子怎么過呢?老躺在床上,急死人了!
急什么呢?以史為鑒,上下五千年,以時(shí)光為浮云,長城還在,秦始皇到哪里去了?你只管安心度日,一切都會(huì)過去。我看你就像吹蒲公英的小姑娘,一直沒變呢。倒是你要有思想準(zhǔn)備,如果我有什么變化,比如說要走了,拋下你們母女倆了……
像一盆旺火被潑了一瓢冷水,王如菊打了個(gè)抖,什么比方不好打,拿自己亂說什么?!
林本生輕輕地捏著她的肩,那就拿蒲公英說話,腳在泥里,心在飛。人不就是活一顆心?
林本生和王如菊結(jié)婚以來,從來沒有紅過臉。當(dāng)然,林本生也從來不對(duì)別人紅臉。在林夏嬰看來,眼前的一幕才是真實(shí)的父親。看到爸爸平靜地安慰媽媽,她的心里生起一絲感動(dòng)。就這樣吧就這樣吧,時(shí)間最好在這一刻停止。從她記事以來,父親就是個(gè)老氣橫秋的人,三四十歲走路就背著手,像農(nóng)村老大爺,同時(shí)他又是個(gè)膽小如鼠的人,碰到任何發(fā)狠的角色都會(huì)往后縮,退后一步天地寬的陳詞濫調(diào)朗朗上口,結(jié)果第一次福利分房,他不敢據(jù)理力爭(zhēng),分了朝北的一套。媽媽沒出國之前,拉他一起去旅游,他沒興趣,有過一次難得的全家游,她和媽媽爬山登高看風(fēng)景,他充耳不聞地坐在山腳下喝茶,媽媽評(píng)論爸爸,他心中沒山水;買當(dāng)?shù)厝说牟?,少了斤兩,母女倆和小販爭(zhēng)執(zhí),他拽著王如菊就走,還說少喝幾杯又何妨。王如菊說自己嫁了個(gè)木頭人,需要尖刀才能刻出他的感情。他們單位的同事稱他“老夫子”,也有叫“老好人”的,林本生一律接受,從不見他邀請(qǐng)同事來家做客,也不愿和左鄰右舍閑話,見好人好事點(diǎn)點(diǎn)頭,見壞人壞事嘆嘆氣。點(diǎn)頭也罷,嘆氣也罷,并不久久放在心上,親朋好友都知道他是個(gè)缺乏激情深情的人,不具有嫉惡如仇的品性,是個(gè)典型的寡淡的好好先生。至于男女之情風(fēng)流逸事他更是不聞不問,親友們笑話他,他有女兒都像是個(gè)奇跡,沒想到老了老了卻被色風(fēng)刮倒……
可是,只要林本生一走進(jìn)王如菊的房間,就像逸出河床的水重新落回到過去的水流中。他握著王如菊的手,說你這個(gè)小老太婆呀,就是性太急,病來如山倒,病去如抽絲不懂嗎?王如菊就反擊他,你這個(gè)小老頭,慢慢慢,慢到落在整個(gè)時(shí)代的后頭。
這次兩人的斗嘴又進(jìn)了一步,王如菊說林本生什么都慢,慢得蝸牛都要嘲笑他。林本生就說有時(shí)緩慢也是福報(bào)啊,上次看到小區(qū)幾只流浪貓,我隨手扔出去一只剛買的肉包,結(jié)果那只蹺腳貓?zhí)拥米盥?,反而吃到了美餐。王如菊反問,照你這么說,我干脆躺在床上什么也不要做,比遲緩更加極端,是不是天上就可以降什么福報(bào)啦?林本生拍拍她的肩,你這個(gè)小老太婆噯,天會(huì)降雨,不會(huì)降福報(bào),誰叫你一直躺在床上了?叫夏嬰扶著你慢慢走幾步啊,你的機(jī)能恢復(fù)得差不多了。王如菊白他一眼,你以為我喜歡賴在床上啊,我試過,一起來就癱在地上,腳還不是自己的……林夏嬰聽得有些著迷,這時(shí)候屋子里的光線會(huì)柔和下來,只是不太穩(wěn)定,一會(huì)暗一會(huì)亮,但墻上的版畫卻似乎一直在光亮中,雖然這光亮并不強(qiáng)烈。
這幅畫是伴著林夏嬰長大的。等到她成了初中生,就不明白這幅畫好在哪里了,這么簡單的畫我能畫一百幅!到了高中階段,林夏嬰再看這幅版畫簡直是老掉牙的鄉(xiāng)下情調(diào)了。其實(shí)她并不懂畫,爸爸畫了那么多畫,也沒激起她什么興趣。endprint
聊鬼倒對(duì)爸爸的畫感興趣,專心地坐在一邊看他畫畫。嘴里還說個(gè)不停,有一次竟讓林夏嬰聽到莫明其妙的閑話:就是那次,首長的筆寫光了,順手抓起紅筆寫了我的名字……爸爸呢,像對(duì)待小時(shí)候的她,放下筆,疼愛地拍拍聊鬼的手,她蒼白的手上好像有幾根青色的細(xì)筋,堵塞不通了,經(jīng)林本生一拍,溫暖地流動(dòng)起來。林本生的聲調(diào)也很耐心:呵呵,我知道你什么意思,過去判死刑或者絕交就用紅筆寫名字。你看你,還是軍人吶,你又不是古人……他的手又摸了摸她的頭。
林本生突然提高聲音,夏嬰!林夏嬰只好從門后閃出來,她握著拳,瞪著那個(gè)側(cè)過臉看著自己的聊鬼,好像一個(gè)孩子的玩具被小伙伴搶了,正準(zhǔn)備拼命奪回來。
林本生說,夏嬰,如果有人用紅筆寫你名字你怎么想?
林夏嬰愣了一下,她從來沒想過這個(gè)問題。突然間她發(fā)現(xiàn)這一切都愚蠢透了,媽媽都不在乎,她起勁個(gè)什么?!
林夏嬰無所謂地聳聳肩,爸爸,紅棗湯燒好了,我給你端過來。又對(duì)聊鬼點(diǎn)點(diǎn)頭,媽媽說,也給你端一碗,你要吃嗎?
聊鬼好像有些受寵若驚,謝謝謝謝!不吃了,我一會(huì)走。
林夏嬰發(fā)現(xiàn)她的聲音依然是小動(dòng)物類,只是從蚊子變成了蒼蠅。
這天,林夏嬰感覺有什么事要發(fā)生了,聊鬼走時(shí),竟然依依不舍。而爸爸,笑得也很悲壯。林夏嬰裝沒察覺,走進(jìn)衛(wèi)生間,耳朵習(xí)慣性地拉長,她聽見了爸爸語重心長的叮囑:記住我對(duì)你說過的一切。我說到做到,你不要害怕。后天下午三點(diǎn)你準(zhǔn)時(shí)來。
門關(guān)上后,爸爸去了媽媽房間,林夏嬰心砰砰跳,有些透不過氣來。一會(huì)兒,她聽見了輕微的哭聲,是媽媽在哭。林夏嬰再也忍不住了,她沖進(jìn)自己房間,重重地關(guān)上了門,撲在床上咬著枕巾哭泣起來。自她記事以來,她就沒有流過眼淚,連得知男朋友欺騙了自己也沒有這樣傷心難受。
林本生推開了門,走到林夏嬰身旁,摸摸她的頭,你聽到什么了?不要難受,要發(fā)生的事情總要發(fā)生。今后好好照顧媽媽。爸爸知道你是個(gè)懂事的女兒,有什么事你也可以和恩娃商量,她也是個(gè)聰明的女孩,大家互相幫助,爸爸就放心了。
林夏嬰松開嘴里的枕巾,咬著牙說,不要來煩我,我只想—— 一個(gè)人——待著。
第二天,林本生一直在書房里忙碌著,過去,林夏嬰常去幫父親整理書桌,也會(huì)把地拖得干凈??蛇@一次,她任憑他去自得其樂。林本生有條不紊地擦拭著書桌,把一疊疊書排在一起,像砌著一堵墻,每疊書還壓著一張紙條。然后,她聽到他長長的一聲嘆息:時(shí)間過得真快呀!
林夏嬰心一動(dòng),她從未聽到過爸爸嘆息,就連媽媽病成這樣,他都沒有過悲色。林夏嬰有些透不過氣來,好像缺氧,一切都顯示,爸爸第二天要攤牌了。
清晨林夏嬰早早地醒了,趁著爸爸還未起床,她躡手躡腳地來到他的書房,打開門的一剎那,她不由愣住了,在石灰剝落的屋頂上出現(xiàn)了一把倒吊著的大紅傘,這把撐開的大紅傘像一朵盛開的花,把斑駁破落的屋頂也襯映出一層淺色的紅光。難怪昨天爸爸站在桌子上往屋頂上擰螺絲呢,還問她討這把按鈕壞掉的傘呢,原來他要做這個(gè)勾當(dāng)?
今天王如菊的精神好多了,林夏嬰把她扶起來靠在床頭,王如菊問你爸爸起床了嗎?林夏嬰欲言又止,然后興高采烈地說,媽媽,爸爸不是說你可以起床試試了嗎?今天天氣好,我扶你到院子里走幾步吧?
王如菊有些生氣,不生病的人不知道生病人的苦,他以為走路是這么容易的事?。窟@個(gè)病攤到他身上試試!
林夏嬰耐心,不走也行,我用輪椅車推你出去?今天天氣太好了。小區(qū)廣場(chǎng)的桂花都開了,金桂、銀桂、丹桂,各種香哦。
王如菊有些動(dòng)心,想了想又說,那就明天吧,今天你爸爸要演出,他叫我等著看戲法呢。林夏嬰睜大了眼睛,難怪問我討那把收不攏的紅傘呢,原來他在布置舞臺(tái)啊,我的傘變成爸爸的道具了。
王如菊問了詳情,一下明白了,前幾天你爸爸發(fā)現(xiàn)書屋頂上出現(xiàn)了一條裂縫,他是怕泥灰剝落吧?
用傘來接坍塌?其實(shí)爸爸也挺天真的,并不像大家認(rèn)為的老夫子、小老頭之類。而且他還會(huì)制造懸念,今天他要給媽媽表演一個(gè)戲法,給聊鬼支付一個(gè)承諾,那么給我什么?哦,一個(gè)交代!林夏嬰突然有個(gè)沖動(dòng),她想把恩娃叫來,她想叫這個(gè)同父異母的姐姐也來做一個(gè)見證。
三點(diǎn)不到,聊鬼提著一個(gè)紅布包來了,她身著一套春裝,竟然是黃綠色帶小花的格子裝,雖然艷過軍裝,但在林夏嬰眼里,還是像牢籠的格子,囚禁著她那顆不安份的心。
聊鬼臉色緊繃繃地向林夏嬰點(diǎn)了點(diǎn)頭,說林老師今天有大事要做,請(qǐng)我照看一下他。
林夏嬰說不出話來,喉頭像梗阻了一樣,眼睜睜地看著她進(jìn)了爸爸的書房。書房內(nèi)很安靜,能聽到林本生輕輕的幾句話,還有聊鬼簡短的回答,只是幾聲嗯字。但這一字卻帶點(diǎn)顫抖,千回百轉(zhuǎn)余味無窮。
林夏嬰走到媽媽屋里,王如菊靠坐在床頭,閉著眼好像進(jìn)入凝思。林夏嬰沒有打擾這份安靜,她走到版畫前,第一次對(duì)熟視無睹的畫面有了陌生感,過去她第一眼總是看那個(gè)小姑娘,可現(xiàn)在,她從畫的大面積空白里看出了一種虛淡,一種忘情,女孩子在吹蒲公英的那一刻是忘情的,完全專注在那輕絮的飄飛之上,它要飛走了,它要飛到哪里去呢?
版畫里突然充滿了不安靜的追究,林夏嬰覺得小姑娘不是在吹蒲公英,而是在吹一串問號(hào),過去爸爸說的什么水墨情韻、渺遠(yuǎn)意境、單純意象之類的并不能使她產(chǎn)生興趣,可爸爸說的那句話突然跳了出來,強(qiáng)烈地占據(jù)著她的頭腦:你喜歡整個(gè)世界只有一棵蒲公英的感覺嗎?
王如菊睜開了眼睛,喃喃自語地說,她已經(jīng)第三次打開書屋門了。
林夏嬰的左眼皮劇烈地跳動(dòng)起來,她覺得今天的事情有點(diǎn)不同尋常。她過去擁抱了一下王如菊,媽媽你息一會(huì),我過去看看。
她看到書屋的門依然關(guān)著,而聊鬼卻破例地站在門外,一副困惑的表情。林夏嬰忍不住了,你進(jìn)去三次了?
聊鬼一愣,這是林夏嬰第一次主動(dòng)和她說話。她想了想,好像下定了決心,是的,林老師在里面打坐……endprint
林夏嬰遲疑了一下,他在閉門修定嗎?
聊鬼表情復(fù)雜,臉紅一陣白一陣,他不允許我進(jìn)去,讓我在門口守著,他要實(shí)行自己的諾言……
林夏嬰腦子轟的一響,什么意思?!她一下推開門,看到父親端坐在那把藤椅上。她屏住呼吸,爸爸還盤著腿呢,這種姿勢(shì)她可是第一次看見。聊鬼輕輕跟進(jìn)來,附在林夏嬰耳邊,用聲氣說,已經(jīng)兩個(gè)小時(shí)了,我們?cè)俪鋈サ纫粫?huì)吧,林老師關(guān)照過,等他走了才能進(jìn)來。
如同一條被暴風(fēng)雨吹垮的帆船,破碎的木塊被海浪掀上了半空,又狠狠摔落下來。林夏嬰的心也碎了,她大叫一聲爸爸,沖了上去,聊鬼一把沒拉住,趔趄了幾步差點(diǎn)摔倒。
林本生一動(dòng)不動(dòng),眼角含著微笑。林夏嬰一聲嗚咽,隨即頭頂啪啦啦一陣亂響,仿佛降落了一場(chǎng)冰雹,大大小小的泥灰塊砸進(jìn)了倒掛的紅傘之中。林夏嬰頭暈起來,海浪呼嘯,破碎的船板變成了一些單詞,栩栩如生、涅槃、歸去……
一聲異響,林夏嬰回頭,看到王如菊正爬到門口,她扶著門框努力地想站立起來。媽媽,林夏嬰嗚咽著撲過去,用力扶起母親。王如菊眼睛盯著林本生,小老頭,這就是你表演的預(yù)知時(shí)日?。?/p>
聊鬼從包里拿出一把紅玫瑰,鄭重其事的放在書桌上,又深深地向林本生鞠了一躬,然后轉(zhuǎn)身向王如菊和林夏嬰說了聲對(duì)不起,就白著臉走了。林夏嬰發(fā)現(xiàn)她的腳步似乎又恢復(fù)成了醉步。
王如菊在林夏嬰的護(hù)持下,拖著腳步走到林本生面前,她的臉上帶著看雕像的表情。幾秒鐘后,她令林夏嬰搬一只凳子過來,默默地和林本生并肩坐在一起,終于她側(cè)過臉來,對(duì)著林本生點(diǎn)了點(diǎn)頭,想說什么,最終什么也沒說出來,眼淚卻像決堤的水。
恩娃聞?dòng)嵹s來,進(jìn)門就哭喊起來。爸爸,我就叫你爸爸,我就認(rèn)你爸爸,你為什么扔下我走了呢?
林夏嬰傷心而又詫異,恩娃的話有些奇怪呀。
恩娃雙手合十,夏嬰,我才知道,他其實(shí)不是我的親爸爸,他怕傷害我,一直在冒充我爸爸,爸爸呀……
林夏嬰瞪著雙眼,好像聽了天方夜譚,爸爸真會(huì)藏故事??!
兩個(gè)姑娘抱在了一起,林本生的父愛使特殊的姐妹情又深入了一層。
林本生事先將書都分門別類地放在了書桌上,送給誰都寫得清清楚楚,書里夾著紙條,紙條上是臨別之言,所有的紙條都有一句對(duì)不起,對(duì)不起,他不能照顧王如菊了;對(duì)不起,他不能陪伴林夏嬰了;對(duì)不起,他不能幫助恩娃了;還有其他的親朋好友,他都對(duì)不起,不是沒幫上什么忙,就是無意中惹別人生氣了,林本生似乎欠了一屁股的人情債。
林本生走后的幾天,林夏嬰整理爸爸畫的一疊山水畫,感覺自己和媽媽一起走了進(jìn)去,而爸爸依然在畫外喝茶,慢慢吞吞的,可是,跨進(jìn)死亡的步子卻這么迅猛。林夏嬰迅速消瘦下來,當(dāng)發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己也變得蒼白時(shí),她不由地心悸了,會(huì)不會(huì)被那個(gè)聊鬼傳染了什么毛?。考依锖馨察o,王如菊不和女兒說話,只是捧著林本生的醫(yī)療本,厚厚的幾本,她瘋狂的沉浸在其中,仔細(xì)地研究那些陌生的化驗(yàn)單、藥名,好像要尋覓出一條生死秘道。
門鈴又響了,一個(gè)滿眼痛楚的男人站在了門口,他說他是小區(qū)鄰居,他的女兒受到了林本生的幫助,特來致謝,同時(shí)告訴她們一個(gè)消息,女兒病得很重,已經(jīng)住院了。
王如菊對(duì)林夏嬰說,爸爸不在了,你應(yīng)該去看看她。林夏嬰覺得很別扭,為什么是應(yīng)該呢?她在爸爸的書房里坐了很久,眼光落到了爸爸最后翻到的那本書頁上,“唐朝的香嚴(yán)禪師一天鏟草,碰到一塊瓦塊,隨手一拋,瓦塊打到了竹子,啪的一聲響,他就忽然開悟了……”林夏嬰重重地拍了一下桌子,又站起來踢了一下桌腿,窗外各種雜聲,她沒開悟!終于她站起了身,去看就去看吧,沒什么了不起的。
林夏嬰來到了醫(yī)院,鼻子里全是醫(yī)院特有的氣味,有點(diǎn)像爸爸書房頂上坍下來的泥灰味,當(dāng)時(shí)并不能準(zhǔn)確的聞出這股彌漫的塵味,現(xiàn)在她竟發(fā)現(xiàn)它們有某一種相似之處,那是難以描述卻是獨(dú)知的。她找到了那個(gè)房間那個(gè)床號(hào),沒想到那張床空著,潔白的床單很整齊地鋪著。房間里只有一個(gè)老太太和一個(gè)護(hù)士坐在窗前說著什么。
林夏嬰有些莫名的惆悵,問護(hù)士,她呢?死了?
護(hù)士一愣,指著老太太,不是在么。
林夏嬰的內(nèi)心受到了強(qiáng)烈的震動(dòng),她怎么也想不到這個(gè)頭發(fā)脫落,滿臉病氣的老太太正是聊鬼。一個(gè)人怎么可能有這樣大的變化?!
聊鬼平靜地朝林夏嬰點(diǎn)點(diǎn)頭,沒表現(xiàn)出多少驚喜,但也不算冷漠,她像天天和林夏嬰見面一樣,來了?坐一會(huì)吧。
你是什么病?
白血病。
你來我家時(shí)就有了?
是啊,聽到醫(yī)生宣布時(shí)我魂都出竅了,我不知道怎么度過最后的日子,我怕死,每晚都做惡夢(mèng),差不多要發(fā)瘋了。后來聽說了林老師,他有許多秘方,我就想來討活命的藥。
他究竟給了你什么?
你不是都看見了嗎?我們也就是聊天,他從頭到尾說的就是叫我放下心來,該干啥就干啥。
我爸爸到底向你承諾了什么?
他說他肯定會(huì)死在我之前,他會(huì)讓我看到,死亡并不可怕,讓我有面對(duì)死亡的勇氣。
林夏嬰腳踝一軟,好不容易穩(wěn)住,她摸著一只空椅子坐下,眼睛盯著這個(gè)聊——這個(gè)和爸爸聊了無數(shù)次的人。沉默了一會(huì)兒,她又問,聽媽媽說,你叫貓人?為什么起這樣奇怪的名字,是因?yàn)橄矚g貓嗎?
這個(gè)年輕的變成老太太的人用食指在空中書寫著,毛寧啊,上海話讀起來是像貓人呵呵。
林夏嬰想起什么,從包里掏出一包紅棗,這是免洗的即食紅棗,補(bǔ)血的,媽媽讓我?guī)Ыo你的。
毛寧說謝謝你媽媽,她現(xiàn)在能出門了吧?秋天的天氣真爽啊,小區(qū)的桂花都開了吧?
林夏嬰點(diǎn)點(diǎn)頭,你安心養(yǎng)病,早點(diǎn)出院去聞桂花香。
毛寧蒼老的臉上浮上一絲微笑,好的,我盡力。夏嬰姐姐。
比我大半歲呢,叫我姐姐?!林夏嬰這樣想著,嘴里卻說,我還會(huì)來看你的。
毛寧淡淡一笑,姐姐,我想求你一件事,我們家門口有四只貓,才才、果果、丑丑、小咪子,我走了,你有空喂一喂吧,我怕爸爸媽媽太傷心了顧不上它們,才才清高,氣性大,貓多了它就不肯吃了,得單獨(dú)給它留一份貓糧,小咪子膽小,你要慢慢接近它。哦,還有一只黃虎斑,大概只有三四個(gè)月吧,有時(shí)來有時(shí)不來,你也留意一下吧。
林夏嬰抑制著心頭涌上來的傷感,用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
毛寧輕輕嘆了口氣,在我生病的日子里,它們始終沒離開我,一直隔著玻璃窗朝屋里看,我沒法回報(bào)它們了。還有我的爸爸媽媽……她低下頭去,片刻又抬起頭,林老師說過,就是去另一個(gè)世界,還是可以給別人祝福,我會(huì)祝福所有的人。如果看到我爸爸媽媽傷心,你就告訴他們一下,說這是真的,他們一定會(huì)收到我的祝福。
林夏嬰坐不下去了,她起身告別,毛寧站起身送到門口,林夏嬰發(fā)現(xiàn)她的腳步很軟弱,比第一次到她家還不如,但她的背挺得很直,眼神里有一股她熟悉的神情,她一下認(rèn)出來了,這是和爸爸一樣的從容淡定。
她出來時(shí),那個(gè)護(hù)士趕上來,輕輕對(duì)林夏嬰說,有空多來看看她,她活不了多久了。
林夏嬰快步走出醫(yī)院,在穿過街心花園時(shí),手機(jī)響了,王如菊的聲音震蕩著,你爸爸得了肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥!林夏嬰呆呆的反應(yīng)不過來,王如菊吼起來,還不明白,就是漸凍癥?。〔砰_始他就把自己勾走了,唔唔唔,他就是個(gè)木頭人啊,看見死亡也不害怕……
一聲雷響,天上下起雨來,雨點(diǎn)很稀,但巨大,每一滴都砸得林夏嬰生疼。雨開始密集,越下越大,她跑了起來,路上已經(jīng)有人撐起了傘,黃色的,紫色的,青色的,紅色的,前后左右地涌動(dòng)著……她的那把沒法收攏的傘被爸爸吊在半空中了。林夏嬰腳下一滑摔倒在地,像一個(gè)沒文化的老太太一樣嚎啕大哭起來,爸爸,對(duì)不起,對(duì)不起……endprint