亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        那天下午我在舊居燒信

        2014-11-27 15:24:48蕎麥
        今日文摘 2014年20期
        關(guān)鍵詞:信紙信件

        蕎麥

        1999年的夏天,世紀(jì)末的告別。說起來,那是我此生唯一能經(jīng)歷的一個世紀(jì)末。高三結(jié)束的暑假,皮膚曬得漆黑,知了沒完沒了地叫,還有鋪張的陽光……但回想起來總有一種新生的快感:終于告別了暗無天日的高中時光,可以去讀悠閑的大學(xué)了。因為填報志愿保守,數(shù)學(xué)考試發(fā)揮不好,考上的大學(xué)并不令人滿意,但都無所謂了。只要能熬過那段時間就是勝利。只要沒有掉隊,沒有被扔進(jìn)不可想象的結(jié)果中(落榜或者重讀)就是勝利。

        邁上嶄新旅途的一個儀式,便是燒掉秘密抽屜里的所有信件。寧靜得沒有一絲風(fēng)的午后,我在屋子后面的樹陰下,挖了一個不大的坑,準(zhǔn)備好了火柴。

        信件那個時候在鄉(xiāng)下是多么奇特的東西啊。初中時任何一封無意義的信件都會讓我興奮很久,也讓老師們驚恐莫名——信件!老師們都會先拆開看一遍。但這樣的情形不會出現(xiàn)很多,幾乎沒有人會給我們寫信。信件簡直是神圣的。

        高一剛開學(xué)的時候,同宿舍的人都有初中同學(xué)來信,我內(nèi)心羨慕,卻想不出有誰會寄信給我。結(jié)果還是收到了信,別人遞過來時我?guī)缀醪荒芟嘈胚@是真的。寫信的人在情理之中,但我卻也沒有預(yù)料到。他是初三時我們班的體育委員。我對他的印象就是早晨站在前面給全校領(lǐng)操,手臂伸得筆直,我不知道還有誰能把自己繃得那樣直。一起出黑板報的時候,他趁別人不注意,笑瞇瞇地看著我,一邊快速在黑板上寫了我的名字,又迅速擦掉了。

        他給我寫信,字體寬大工整,內(nèi)容乏味。而我回復(fù)的目的只不過是為了保持這種通信行為,免得成為一個收不到信的可憐人。那是高一,每個人都在跟初中同學(xué)戀戀不舍地寫信,但這并沒有持續(xù)多久,高中的新生活慢慢展開,舊相識很快變得無話可說。有一天我回最后一封信給他,敷衍說:“學(xué)業(yè)要緊。有緣再見。希望以后我們能上同一所大學(xué)。”內(nèi)心當(dāng)然覺得不可能(誰知道后來他真的跟我上了同一所大學(xué),并且在我肌肉拉傷時送來兩張信紙,正反兩面都寫滿了字,寫的是——肌肉拉傷要注意的若干事項)。

        大概是高二的時候,忽然有一天,我的桌上堆滿了信件。

        當(dāng)時我只覺得莫名其妙,打開信件讀了幾封才知道是因為我投稿的一篇文章發(fā)表了,發(fā)表在很多高中生都會訂閱的一份作文雜志上,并附有通信地址。我被那么多信件震驚了,心情澎湃地連夜給全國各地的人回信。第二天,更多的信件擺到了我的桌子上。班主任站在講臺上面冷冷地看著我和我面前的信件。

        連續(xù)幾天之后,我已經(jīng)不想再給任何人回信,也不再拆開那些信了。信件多得變成了負(fù)擔(dān)。來信持續(xù)了很長時間,直到好久之后我去傳達(dá)室玩,還偶然看到一堆班主任扣住扔在那邊的信。我也沒有拿回來。

        信件就是這樣慢慢失去了魔力。我一下子被陌生人的好意喂飽了。

        把這些信燒掉,沒什么可惜的。扔進(jìn)火里,一會兒就成了灰。我很認(rèn)真地?zé)?,每封信都拆開,先燒信封,再一張信紙一張信紙地?zé)簟?/p>

        最后燒到Z寫給我的幾封信。其實我們在同一個城市,沒有必要寫信。但是,你知道,信件是一種古典的抒情。

        Z陪伴我度過了高三最難熬的階段。經(jīng)過高三上學(xué)期漫長的煉獄之后,到了下學(xué)期我們整個班級都存在一種崩潰的情緒:快結(jié)束吧,隨便怎樣。有一度我們幾個人已經(jīng)處于放棄的狀態(tài):東游西蕩,找各種東西消磨時間,對高考采取一種聽天由命的態(tài)度。我迷戀一本關(guān)于游戲和漫畫的雜志,就是在那上面,我讀到Z寫的文章,署名后面竟然還留著電話。

        通過兩通電話的愉快閑聊之后,我們見了面,打了一次羽毛球。大概源于我的情緒壓抑,急需排解,每個周末有限空閑的下午,我們便會約了一起游蕩,隨便聊些什么。他說有一家面店很好吃,只是很遠(yuǎn),我們好像去吃過一次,想來卻宛如夢境:我們真的去那么遙遠(yuǎn)的地方吃過一碗面嗎?

        但我確實記得兩個人曾經(jīng)在微微春雨中跑去看油菜花,他還幫我?guī)Я艘桓蓖h(yuǎn)鏡。結(jié)果雨越下越大,我們便站在屋檐下躲雨,看著春天里的麥田。在回憶中,這一切像是一部悠長而沒有結(jié)尾的日本電影。我并不覺得那是戀愛,只是讀書讀得快厭倦死了的叛逆行為。

        有一天晚自習(xí)的時候,隔壁班的一個男生走進(jìn)來,遞給我一封信,是Z寫的。寫到他在樓下的操場上,仰頭看著這一排教室的燈光,想到我就在其中一間的燈下……

        那是他寫給我的第一封信,后來還有好幾封類似的:情意綿綿又語焉不詳。

        我把他寫的信都認(rèn)真看了一遍,有些還讀了第二遍,然后我一咬牙,統(tǒng)統(tǒng)都扔進(jìn)了火里。扔進(jìn)去的瞬間,一種輕松和對自己決絕的贊許油然而生。

        就是那個暑假,Z騎著自行車,從市區(qū)出發(fā),花了半天的時間,經(jīng)過遙遠(yuǎn)的路途,問了很多人,竟然找到了我鄉(xiāng)下的家。快到的時候他給我打了一個電話,我匆匆跨上一輛車,在半路截住他。我們站在炙熱的太陽底下,說了幾句無關(guān)緊要的話。他滿頭大汗,似乎有很多話想說,而我只是勸他回去。于是他無奈地站了一會兒,便掉頭又騎著自行車踏上漫長的歸途。

        那年我才18歲。今后我將收到更多的信,會有更多的人來愛我。當(dāng)時我毫不懷疑這些:新生活即將開始,我會去更遠(yuǎn)的地方,過一種不可想象的生活。

        我想起那天午后,還年少的自己趁大人們都不在,默默在樹下埋頭燒信,心懷著少年的冷酷和不切實際的幻想。當(dāng)時燒信的我并不知道,今后漫長的時間里,我也不過收到過寥寥幾封信,并且也都遺失或者損毀了。我更加不知道,幾年之后,人們已經(jīng)很少提筆寫信,紙質(zhì)的信件成了舊時印跡,一個按鈕就可以刪除所有的電子郵件。

        到如今,郵局早已不再神秘,而是變得暗沉、空曠,座位上坐滿老年人。即使電子郵箱那么方便,我們也并沒有像《電子情書》里面的湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩一樣寫電子郵件互訴衷腸。我們表達(dá)情感的方式變得更為簡潔,只需要微信、微博上短短幾句話即可。

        作家阿乙在一篇寫給“實體存在的人”的信中,最后說道:有一天,我不識字的媽媽翻出來看見了——我很奇怪她怎么就知道這是情書——她說:“將這些燒了吧,免得以后女子看見不好?!蔽冶銓⑺袑懡o你的信燒了。燒的時候感嘆號四濺,我感到痛惜,心想以后你要是回頭找我,我如何提供這么多年還在愛你的證據(jù)啊。

        多年之前,被未來蠱惑的我沒有能想到這些:我們?nèi)绾谓o未來的自己提供證據(jù)?證明你曾這樣被愛過,或者愛過別人?

        我什么都沒有想,只是一封一封地,燒掉了。

        (王一多薦自《視野》)

        責(zé)編:天翼

        猜你喜歡
        信紙信件
        四季的信紙
        給你寫信
        公木致丁國成、木斧信件
        中華詩詞(2022年9期)2022-07-29 08:33:36
        落葉
        牡丹(2021年11期)2021-07-20 06:02:34
        寫信
        My Vacation
        給你寫信(節(jié)選)
        給你寫信
        給你寫信(節(jié)選)
        信訪信件須謹(jǐn)慎拆封
        欧美白人最猛性xxxxx| 色狠狠一区二区三区中文| 无码人妻丰满熟妇区五十路 | 色婷婷久久亚洲综合看片| 中文字幕乱码亚洲精品一区| 中文字幕一区二区三区久久网站| 福利片免费 亚洲| 久久精品国产9久久综合| 国产精品福利一区二区| 无码少妇一区二区三区芒果| 国产一起色一起爱| 一个人午夜观看在线中文字幕| 日韩精品一二三区乱码| 久久国产精品偷任你爽任你 | 精品国际久久久久999波多野 | 少妇熟女天堂网av| 国产一区日韩二区欧美三区| 91精品国产综合久久青草| 漂亮人妻出轨中文字幕| 亚洲愉拍99热成人精品热久久 | 人妻人妻少妇在线系列| 亚洲天堂一区二区三区| 中文字幕人成乱码熟女| 乱人伦中文字幕成人网站在线| 国产在线AⅤ精品性色| 亚洲av高清一区二区三区| 最新中文字幕av无码不卡| 免费一区二区三区在线视频| 亚洲黄片av在线免费观看| 精品人妻一区二区三区久久| 亚洲精品乱码久久久久久蜜桃图片| 久久人妻公开中文字幕| 国产高潮精品一区二区三区av| 亚州中文字幕乱码中文字幕| 色婷婷五月综合激情中文字幕| 夜爽8888视频在线观看| 亚洲一区二区高清在线| 视频在线观看免费一区二区| 色先锋av影音先锋在线| 国产一级特黄无码免费视频| 国产最新一区二区三区|