四月

1991年5月，張學(xué)良攜趙四小姐赴美掃墓。一年前，張學(xué)良的前妻于鳳至在美國(guó)去世。

在于鳳至的墓前，張學(xué)良老淚縱橫，撫碑長(zhǎng)嘆：生平無(wú)憾事，唯負(fù)此一人。

于鳳至，一個(gè)幾近完美的女人，她什么都有，唯獨(dú)沒(méi)有得到丈夫的愛(ài)。

于鳳至是東北富商于文斗的掌上明珠，她不僅是才女，東北大學(xué)畢業(yè)的高才生，還是位美女，愛(ài)新覺(jué)羅·溥杰見(jiàn)了她，曾經(jīng)驚嘆：容貌如雨后清荷。

她與張學(xué)良的婚姻一開(kāi)始就注定很難圓滿。包辦婚姻，只因于鳳至的父親曾經(jīng)救過(guò)張作霖一命，為報(bào)救命之恩，張作霖命令張學(xué)良娶于鳳至，許救命恩人的女兒一世榮華。

一開(kāi)始，張學(xué)良堅(jiān)決不從，張作霖沒(méi)辦法，只好哄他說(shuō)，只要你給于家姑娘正妻的名分，你在外面怎么玩我不管。張學(xué)良這才同意成親。

于鳳至比張學(xué)良大3歲，婚后，張學(xué)良叫她大姐，待她不好也不壞，于鳳至心里清楚張學(xué)良在外面有女人，但她是個(gè)識(shí)大體顧大局的女人，她沒(méi)有跟張學(xué)良吵鬧，而是用真情和付出去感化張學(xué)良，一心一意地培植、澆灌他們的婚姻之樹(shù)。至少在外人看來(lái)，小夫妻倆還是十分和諧恩愛(ài)的。

在帥府里面，于鳳至是晚輩。但她賢良淑德、才學(xué)出眾、善解人意和樂(lè)善好施，很快贏得了帥府上下的愛(ài)戴，連張作霖，也敬她三分。

作為帥府少奶奶，于鳳至無(wú)疑是很成功的。但是作為張學(xué)良的妻子，她并不快樂(lè)，至少不那么快樂(lè)，仿佛身有暗疾，時(shí)常隱隱作痛。

她的暗疾，天下人皆知，那就是趙四小姐。

那年，張學(xué)良與趙四小姐在舞場(chǎng)一見(jiàn)鐘情，趙四小姐為了張學(xué)良，不惜退婚與家庭決裂，跟隨他遠(yuǎn)赴沈陽(yáng)。

以前，張學(xué)良怎么玩，于鳳至都不管，但這一次，于鳳至緊張了，她堅(jiān)決不同意趙四小姐進(jìn)門(mén)，她用正室的身份維護(hù)著自己的愛(ài)情和地位。然而，張學(xué)良卻鐵了心，非要跟趙四小姐在一起。于鳳至傷心欲絕，提出了三個(gè)苛刻條件：一、孩子不能姓張，二、不能進(jìn)帥府，三、不能給名分。于鳳至一生從未如此冷酷堅(jiān)決過(guò)，她是破釜沉舟了，哪怕被世人罵，被張學(xué)良怨，也顧不上了，一個(gè)可憐的女子，拼了命地想讓丈夫回心轉(zhuǎn)意。然而，她終是錯(cuò)了。趙四小姐不是俗人，她是個(gè)愿意為愛(ài)情付出一切的奇女子，只要能跟張學(xué)良在一起，名分算什么？她無(wú)所謂。

張學(xué)良將趙四小姐安排住在自己的北陵別墅里，白天，他在帥府辦公，晚上回別墅陪趙四小姐，二人難舍難分，于鳳至依舊是獨(dú)守空房。

少帥與趙四小姐的愛(ài)情傳奇，從上海到沈陽(yáng)，逐漸成了當(dāng)時(shí)的一段佳話。

東北第一夫人，只是一個(gè)虛銜，交際場(chǎng)上，張學(xué)良與趙四小姐出雙入對(duì)，鴛鴦情深。于鳳至不甘，又在帥府旁邊給趙四小姐買(mǎi)了一棟房子，讓她搬過(guò)來(lái)住，這樣，張學(xué)良可以離她近一些。

此后，趙四小姐一直以張學(xué)良秘書(shū)的身份跟著他，五十年不離不棄。

于鳳至無(wú)可奈何，只能接受這樣的結(jié)局。

一個(gè)思想豐滿、感情豐富的女子，怎可能不向往愛(ài)情？打量自身，于鳳至還是自信的，她要什么有什么，清麗的容貌，良好的家世，正妻的名分，帥府上下的擁護(hù)，出眾的才華。她相信，假以時(shí)日，張學(xué)良還是會(huì)回到她身邊的。

愛(ài)情常常不按常理出牌，愛(ài)你，哪怕你一無(wú)所有，不愛(ài)你，哪怕你應(yīng)有盡有。不能說(shuō)于鳳至高估了自己，只能說(shuō)，她不懂愛(ài)情，她這一生，世事洞明，人情練達(dá)，唯獨(dú)不了解自己的丈夫，她以為用女性的優(yōu)雅大度便能俘虜男人的心。

而且，她運(yùn)氣也不好，西安事變后，于鳳至患上了乳腺癌，不得不赴美求醫(yī)，照顧張學(xué)良的任務(wù)，就落到了趙四小姐身上。

假如，患病的是趙四小姐呢？歷史會(huì)不會(huì)被改寫(xiě)？

于鳳至在美國(guó)，經(jīng)歷了幾場(chǎng)大手術(shù)，九死一生，總算撿回了一條命。

然而，她與張學(xué)良的夫妻緣分，也到此為止，此后五十余年，二人沒(méi)再見(jiàn)面。

為了治病，帶到美國(guó)的錢(qián)全部花光了，張學(xué)良常年在獄中，沒(méi)法接濟(jì)她。于鳳至咬緊牙關(guān)，開(kāi)始琢磨賺錢(qián)之道，她以學(xué)識(shí)和膽識(shí)，闖進(jìn)華爾街，開(kāi)始炒股、炒房。

不愧是富商的女兒，經(jīng)商天賦卓越，于鳳至很快成為了富人。她在美國(guó)買(mǎi)了兩處豪華別墅。一處是著名影星英格麗·褒曼生前住過(guò)的林泉?jiǎng)e墅，另一處是伊麗莎白·泰勒的舊居，兩處別墅相鄰。

1960年，張學(xué)良在宋美齡的介紹下，入了基督教。基督教不允許三妻四妾這樣的事。張學(xué)良只能選擇跟一個(gè)女子共度余生，趙四小姐與他情深意重，為了他與家里斷絕關(guān)系，沒(méi)名沒(méi)分照顧他三十年。愛(ài)情是自私的，盡管于鳳至也沒(méi)有任何錯(cuò)處，她識(shí)大體，尊重張學(xué)良，一腔真情始終如一。但是，張學(xué)良不愛(ài)她。

張學(xué)良對(duì)遠(yuǎn)在美國(guó)的于鳳至透露了離婚的念頭，他說(shuō)，于她，是敬重，于趙四，是情意難舍。

讀到這句話，于鳳至徹底放棄了，這一生的癡情終付諸流水。

她提筆給張學(xué)良寫(xiě)信，說(shuō)趙四這些年的不容易，說(shuō)自己對(duì)張學(xué)良的理解，說(shuō)自己愿意離婚，成全他們這一對(duì)璧人。

紙上廖廖數(shù)語(yǔ)，卻是于鳳至最艱難的一次書(shū)寫(xiě)。

張學(xué)良與趙四小姐很快在教堂舉行了婚禮。對(duì)于鳳至來(lái)說(shuō)，張學(xué)良雖然不是丈夫，但還是親人，是她四個(gè)孩子的父親，不能陪伴他，為他做點(diǎn)什么，在別的方面盡盡心也是好的。

于鳳至把在美國(guó)買(mǎi)下的兩處別墅都按當(dāng)年北京順城王府內(nèi)家里的居住式樣裝飾起來(lái)，她自己住一處，把另一處留給張學(xué)良，她對(duì)孫輩們說(shuō)：我將所有的錢(qián)都用在買(mǎi)房子上，就是希望將來(lái)你們的祖父一旦有自由的時(shí)候，這別墅就可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方。這也是我給他的最好禮物了。

于鳳至有四個(gè)孩子，小兒子最早因病夭折。之后是二戰(zhàn)時(shí)期，她的第二個(gè)兒子在炮火中精神失常，后來(lái)在去找爸爸的路途中，死于臺(tái)灣的精神病院。她最疼愛(ài)的大兒子，一次飆車(chē)中，不幸撞成了植物人，不久也離她而去了。一個(gè)女人，五十年遠(yuǎn)離祖國(guó)和家人丈夫，身邊只有孩子，孩子是她巨大的精神支柱，然后，孩子們也一個(gè)個(gè)離去了，母親的心，女人的心，一寸寸蒼涼老去。晚年，她和女兒女婿生活在一起，更多的時(shí)候，是一個(gè)人，遠(yuǎn)望夕陽(yáng)，卻望不見(jiàn)離人的身影。

婚姻離散，身體重創(chuàng)，政治風(fēng)云，兒子夭亡，人間諸苦都嘗盡，平生只為一人心，然而這顆心，她等了一輩子，依然沒(méi)有等到。

張學(xué)良始終敬她，卻終究無(wú)愛(ài)。

于鳳至高壽，93歲在美國(guó)洛杉磯豪華別墅去世，遺言是：死后所有的財(cái)產(chǎn)都留給張學(xué)良，與張學(xué)良雖不同生，但要死后同穴。女兒女婿遵從遺囑，在于鳳至墓旁又造了一處墓穴，等張學(xué)良百年之后陪伴她，長(zhǎng)眠于此。

后來(lái)，趙四去世后，葬在夏威夷東海岸著名的神殿之谷紀(jì)念陵園，2001年10月，張學(xué)良也埋葬于此。他始終愛(ài)趙四，無(wú)論有沒(méi)有名分，他承認(rèn)她是他的妻子、愛(ài)人，他們才是真正的生不同日死同穴，他們才是傳奇。于鳳至留給世間的，不過(guò)一縷寂寞，和身旁一座空的，將永遠(yuǎn)空下去的墓穴。

愛(ài)情的失敗，不是于鳳至的錯(cuò)，她一生盡心盡力，從無(wú)懈怠。然而，愛(ài)情不是考試，努力就能拿高分。也許，是遇到了趙四小姐這樣的勁敵，也許是她與張學(xué)良本來(lái)就不般配，她的好，不是張學(xué)良想要的。

以于鳳至的聰明，應(yīng)該早就看明白了這一點(diǎn)，但她錯(cuò)就錯(cuò)在一條道走到黑，至死她都想著張學(xué)良能夠?qū)λ匦霓D(zhuǎn)意。

可以說(shuō)，于鳳至是為張學(xué)良而活的，愛(ài)上一個(gè)不愛(ài)自己的人，只能誤終生了。