■成葆德

講到太行山革命根據(jù)地的文學，必須講到趙樹理和阮章競。抗日戰(zhàn)爭一爆發(fā)，趙樹理從陽城縣、阮章競從陵川縣同時上了太行山，開始了他們的革命根據(jù)地文藝生涯。趙樹理一邊編報，一邊關心戲曲工作。阮章競呢，則在劇團工作，編導歌劇、活報劇。趙樹理說，四十年代是他創(chuàng)作最順暢的時期。阮章競說，太行山時期是他創(chuàng)作作品最多的時期。趙樹理寫出了《小二黑結婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》，阮章競創(chuàng)作了《圈套》《赤葉河》《漳河水》。他們的作品是根據(jù)地文學創(chuàng)作的經(jīng)典，同時也使他們成為根據(jù)地文學的代表性作家。

一、太行山上的不同

在太行山，趙樹理與阮章競二人的創(chuàng)作理念和文學主張既有相同處又有不同處，這種不同，主要暴露在阮章競晚年的反思中。從阮章競未出版的口述回憶錄《太行山》（暫定名）中，可以看出他對1942年1月的太行山文化人座談會有自己的表述和看法：

趙樹理也在會議上講了文化普及的問題。過后，便比較沉默，會議結束后，他常找人談話，當時他的情緒不大高。趙大我十歲左右，搞舊瓶裝新酒不大成功，缺乏藝術性?！缎《诮Y婚》寫成后，沒有人愿意發(fā)，一直到彭德懷題了字之后，才得以面世。

在這次會議上，趙樹理確實發(fā)了言，當年參加會議的華山等同志都有生動的回憶?！氨容^沉默”，符合趙樹理的性格，說他“常找人談話”——是第一次，說他“情緒不大高”有可能。當時，趙的發(fā)言引起激烈的爭論，許多人不同意他的大眾化的創(chuàng)作主張。和徐懋庸的回憶錄一樣，阮把太行山文化人座談會的時間和《小二黑結婚》的時間搞混了。太行山文化人座談會是1942年1月，而《小二黑結婚》出版是1943年9月。說“《小二黑結婚》寫成后，沒有人愿意發(fā)”，是不符合實際的。許多當事人回憶，《小二黑結婚》的出版是比較順利的，沒有人壓制《小二黑結婚》的出版。

趙樹理編輯《黃河日報?山地副刊》時，發(fā)表了許多群眾喜聞樂見的作品。人們爭相閱讀，不少同志寫了回憶文章，告訴了我們當年的情況，“貼到哪里讀者就擠到哪里”但阮章競卻認為趙樹理和老舍的“舊瓶裝新酒”都不成功，是“生搬硬套”，“甚至無批判地接受其中落后和庸俗的東西，或者將舊形式和新內容極不調和地結合在一起”……把阮的回憶錄和徐懋庸的回憶錄結合起來讀，聯(lián)系到阮章競推薦劇團演大戲的情況，則可以看出，在關于大眾化的創(chuàng)作觀點的爭論中，阮章競和徐懋庸是比較一致的，就在趙發(fā)表了《小二黑結婚》等小說之后，在成功地開創(chuàng)了根據(jù)地文學的新文風之后，我們也沒有看到阮章競對趙樹理的贊許之詞，這是值得深思的。當時，反對趙樹理創(chuàng)作觀點的人很多，我們可以理解阮章競。

在進入太行山抗日根據(jù)地的文藝青年中，許多人來自城市，他們懷著滿腔熱血，響應黨的號召，投入到了抗日的洪流中，實現(xiàn)著報效國家的壯志。但是他們面臨的是一場血與火的考驗，面臨的是極其艱苦的環(huán)境。陌生的地域，陌生的生活，陌生的人群，使得他們許多人在短時間內很難熟悉太行山的斗爭生活，特別是不熟悉太行山群眾的語言。而趙樹理則不一樣了，他生在太行山，長在太行山，太行山的人，太行山人民的語言，他們非常熟悉，太行山的農(nóng)村文化哺育了他們。在接受了五四新文化、新思想之后，他們走上革命道路，在革命的實踐中又使他們產(chǎn)生了用通俗化的文藝占領農(nóng)村文化陣地的思想。趙樹理通俗化的創(chuàng)作思想萌芽很早，但只有在從事了抗日文藝宣傳后，他才如魚得水，使他由一個成熟的作家成為一位具有新穎獨創(chuàng)的大眾風格的人民藝術家。1942年，我們黨正領導人民進行艱苦的抗日戰(zhàn)爭，還沒有制定出一個革命文藝的路線、方針來，還沒有一個完整的革命文藝理論，廣大文藝工作者思想還比較混亂，這從延安當時文藝界的狀況可以看出來。思想沒有統(tǒng)一，特別是為什么人的問題沒有解決，要讓大家接受趙樹理大眾化的文學主張是不可能的。剛從城市學校畢業(yè)和尚未畢業(yè)的青年學生，接受趙樹理以北方農(nóng)村語言為基礎的文學語言，是不可能的。阮章競和徐懋庸、高詠等從城市來的作家不接受趙樹理的主張，就是很正常的。

二、根據(jù)地“能長藝術”

走上太行山以后，趙樹理與阮章競都接觸了戲劇。不同的是，趙樹理關心的是傳統(tǒng)戲曲，創(chuàng)作了歷史題材的戲曲《韓玉娘》和現(xiàn)實題材的戲曲《萬象樓》。他深知戲曲在群眾中的作用，一生把編戲和看戲當作自己的生命中的重要內容?？箲?zhàn)初期，新文藝在動員群眾、教育群眾方面發(fā)揮了積極的作用，阮章競直接參與了新戲的創(chuàng)作排演活動和組織領導工作，編導了不少的話報劇、歌劇和話劇。這些創(chuàng)作活動對于阮章競這個天性熱愛繪畫的人來說，無疑是難得的文學創(chuàng)作實踐，不但在劇本的構思和情節(jié)安排上得到了鍛煉，而且在歌詞的編織上，也是重要的鍛煉。盡管他很快離開了劇團，但這一段新戲創(chuàng)作活動，對于他今后的詩歌創(chuàng)作打下了重要的基礎。

和趙樹理不同，阮章競明智地及早離開了戲劇，離開了劇團。甚至在以后半個世紀的生涯中，他和戲劇很疏離。他到了太行文聯(lián)，可以像趙樹理那樣自由地從事創(chuàng)作了。而趙樹理卻一生鐘情于戲曲，不斷地看戲，一有機會就編戲、寫戲，在受到批判和封殺后，仍然毫無悔改，最后“死于《十里店》”。阮章競很早就看出了戲劇的麻煩，用他的話說是“好菜太多，消化不了”。從他這不無情緒的話里，聯(lián)系幾十年我們的戲曲發(fā)展歷程，可以看出，戲劇，特別是新編劇目和政治形勢和領導者的好惡，關系極大，干預的人太多，和體制捆綁太緊。趙樹理則很憨直，始終沒有從戲曲中拔出身來。

1944年至1946年，阮章競確實沒有寫什么東西，但在1947年1月?lián)翁形穆?lián)戲劇部長一個月后，他就寫出了俚歌故事《圈套》，9月寫出了《赤葉河》。在1949年召開的第一次文代會上，周揚在報告中把阮的這兩部作品和趙樹理的三篇小說都列為解放區(qū)文藝的成功作品。是什么使他的創(chuàng)作獲得了成功呢？整風使他心靈的創(chuàng)傷平復了嗎？不是。整風使他看到了陰暗面，這個陰暗面影響了他一輩子。但整風的光明又照亮了他前進的道路，創(chuàng)作的道路。他在《太行山》中沒有談到學習《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）給他造成的影響，但這個影響對于一個作家來說，一定是深刻而遠大的，影響一生的?！吨v話》的學習，對作家來說是精神洗禮。而《講話》是整風中必學的文件，是共產(chǎn)黨領導文藝的綱領性文件，阮章競會服膺于這個《講話》的，并且會按照《講話》的要求來進行創(chuàng)作的，這是革命文藝工作者的職責和使命。

阮章競參加完整風后，沉寂了一段時間，這是很正常的。他苦悶過，甚至氣憤過，但他沒有動搖對黨的忠誠和對革命事業(yè)的信念，當他回到太行文聯(lián)后，革命隊伍中的同志之情又一次溫暖了他，特別是當時太行區(qū)黨委的領導者們，從李雪峰到彭濤，寬容大度，平等待人，營造出一個自由的環(huán)境，平復了他精神上的傷痕，這是他重新開始創(chuàng)作的一個重要原因。

就在阮章競參加整風學習和停筆的1944年到1946年，趙樹理的《小二黑結婚》、《李有才板話》、《李家莊的變遷》三篇重要作品問世，這在太行山根據(jù)地成了一件大事，在當時的文藝界也引起極大的反響。小說不但受到彭德懷、李大章、張磐石、楊獻珍等領導人的肯定，而且受到周揚、郭沫若、茅盾等文壇巨頭的高度贊揚，評價文章大量出現(xiàn)。不光在解放區(qū)，甚至在國統(tǒng)區(qū)，小說也廣為傳誦。特別是當《小二黑結婚》改編為戲曲上演后，它的影響就更大了。晉冀魯豫邊區(qū)文藝大會召開后，陳荒煤把“趙樹理方向”提出來了。一邊是神圣的《講話》，一邊是前進的方向。趙樹理作為一個榜樣，出現(xiàn)在文藝界，也出現(xiàn)在阮章競的面前。作為并未完全同意趙樹理大眾化創(chuàng)作主張的，阮章競是把趙樹理的成就作為鞭策、激勵、比賽而又正視承認，于是方有了他的“老三篇”：《圈套》《赤葉河》《漳河水》。阮章競沒有用小說，而是用新詩寫成了根據(jù)地代表性作品，并且使他成為根據(jù)地文學的代表性作家。

其實，阮章競在太行山根據(jù)地的十二年，不僅收獲了豐厚的詩歌創(chuàng)作的素材，而且他還收獲了詩歌創(chuàng)作的藝術形式，這就是民歌。太行山的民歌是我們寶貴的文化資源，特別是太行山根據(jù)地中心的左權民歌，它和陜北民歌、晉北民歌一樣，是民間文化的奇葩。千百年來，它在民間傳承、發(fā)展，成為有獨特魅力的歌唱曲調。特別是抒發(fā)和傾訴男女哀怨之情，它又獨具特色。田間地頭、河邊樹下，它已成了左權人民的重要生活方式。左權民歌不拘格律，不計段落、句式、字數(shù)，只要是觸景生情，只要是托物寄志，只要是心中的喜怒哀樂，或敘述，或議論，靈活巧妙，聲聲動人。南國才子阮章競剛到太行山，不管他多么聰穎靈悟，總是不服水土，不會像趙樹理那樣如魚得水。他在劇團工作后，由于業(yè)務的關系，他開始接觸并注意了左權民歌，并且派人加以搜集。

再看《漳河水》的創(chuàng)作，實際上阮章競也走上了文學大眾化的道路。

我沒有去學習舊劇，而是在新話劇的形式上，適當吸取一些民歌、小調、民謠。我的詩歌創(chuàng)作受民歌小調民謠影響較大?！易叩氖窍蛎窀鑼W習的道路，我是極想把民歌和新文化運動的成果結合起來的。從我的經(jīng)歷看，我受中國作風、中國氣派、中國的老百姓所喜聞樂見的形式這個講話的精神的影響很大。

趙樹理說：“廣大的群眾翻身以后，大家都有了土地，這土地不但能長莊稼，而且還能長藝術”。太行十二年，給了阮章競生活，給了他藝術，給了他創(chuàng)作的激情和沖動，給了他創(chuàng)作的成果和收獲。阮章競能以一個優(yōu)秀的詩人出現(xiàn)在詩壇，就在于根據(jù)地“能長藝術”。在根據(jù)地，趙樹理和阮章競都創(chuàng)作出了各自的“老三篇”。

三、“逃”“跑”不忘太行山

解放后，阮章競和趙樹理都來到北京，華北局撤銷后，阮來到中國作協(xié)。趙在北京文聯(lián)和中宣部待了幾年也來到作協(xié)。阮和趙都定為行政十級干部，只不過阮是有實際領導職務的作家，而趙成了不享受雙重待遇的“專業(yè)作家”。短短幾年，阮章競經(jīng)歷了批判胡適、批判胡風和批判丁陳的運動，他深感“這個地方不能再干了”，他要“逃離”。他找到李雪峰，他到了包頭。趙樹理呢？一如既往地跑，跑晉東南，跑農(nóng)村，跑合作化。1956年，他的《三里灣》獲得極大聲譽，周揚稱他和茅盾等人是語言藝術大師，他成了文壇旗手式的人物。

阮章競到了包鋼。作為宣傳部長，有責任用自己手中的筆去描寫包鋼，宣傳包鋼，作為有影響的詩人，有責任去歌頌包鋼的工人階級和他們正在進行的社會主義事業(yè)，于是，他寫了《白云鄂博交響詩》。但是，他沒有找到足夠的素材，也沒有找到能夠表現(xiàn)工業(yè)生產(chǎn)的藝術形式。有評論指出：“至于敘事詩《白云鄂博交響詩》沒有達到《漳河水》那樣的高度，則明顯是因為詩人對內蒙古兄弟民族的生活并不像太行山區(qū)漳河一帶的人民生活那樣熟悉，詩中生活不足的表現(xiàn)是很明顯的?！保ā度钫赂偟乃囆g道路》孫紹振《福建師范大學學報》1979年第1期）。

由于身體原因，阮章競回到《詩刊》編輯部。在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地擔任了兩年副主編后，他又一次選擇了“逃離”，來到了新組建的華北局，又一次來到老領導李雪峰的麾下。李雪峰這樣交代屬下：“章競同志是文化人，在太行山寫了不少東西?，F(xiàn)在提出要寫太行山的小說。為便于寫作，照顧他來華北局工作。”“少布置他具體工作，他要寫書”。（阮援朝采訪黃道霞記）。他利用這段時間，整理出版了兩本詩集《勘探者之歌》《四月的哈瓦那》，出版了《白云鄂博交響詩》，寫了說唱劇《紅松山》，他多次去太行山，為寫作長篇小說作準備。

難道農(nóng)村就真的是淳樸無邪的天地，是桃花源，逃到那里就天下太平了嗎？阮章競只逃出了作協(xié)機關，而又進了黨政機關，他們不知道農(nóng)村也進入了多事之秋。趙樹理呢，他跑到了農(nóng)村，跑到了農(nóng)民的地頭?！度餅场烦霭婧?，他繼續(xù)跑，飛速發(fā)展的合作化運動引起了他的注意。他贊成初級合作社，但對于一夜就變成高級社，使他接受不了，1955年夏季以后，農(nóng)業(yè)合作化開始出現(xiàn)問題。生產(chǎn)關系的超前變革，影響了農(nóng)村生產(chǎn)力，部分農(nóng)村出現(xiàn)了缺糧、缺草、缺錢的問題，他一面給上級領導寫信，反映基層的問題，一面放下了手中的筆。在生命的最后歲月，趙樹理沒有放下手中的筆，他寫了七篇小說。在黨的工作和人民生活出現(xiàn)困難的時候，他沒有美化生活，他沒有寫出《艷陽天》。

解放以后，阮章競和趙樹理努力配合政治形勢，努力創(chuàng)作符合時代要求的新的作品，但始終沒有寫出像《圈套》《赤葉河》《漳河水》和《小二黑結婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》那樣優(yōu)秀的作品，責任不在他們，因為他們始終是忠實于黨的事業(yè)、忠實于生活的人民作家。

解放后，阮章競雖多次回太行，可我沒有看到關于他和住在山西的趙樹理交往的文獻資料。但我想，他們是有神交的，因為在太行陵川縣，當年的“第一山林場”場長桑永林保留下了1963年二人同游陵川的佳話，阮章競、趙樹理詩詞唱和：

趙樹理寫下了詩兩首，其一：辛勤經(jīng)營已數(shù)秋，英雄日日展宏籌。不矜鱗甲披叢嶺，愿促松蔭復石頭。其二：櫛風沐雨種油松，日計無多歲計半。莫道眼前猶似昨，重游過客識英雄。

阮章競也寫了詩二首，其一：蒙蒙紫霧罩翠巒，裊裊炊煙上春川。連云百里晨天號，綠化太行第一山。其二：朝花爛漫群峰青，故壘嶺頭春練兵。東崖報數(shù)千谷應，萬山驕松萬山鷹。