胡衛(wèi)民

一只羊在啃一棵樹(shù)

一只羊，把一棵樹(shù)當(dāng)作了零食

樹(shù)皮的滋味，老輩人清楚

但是，一只羊那么年輕

就吃一棵樹(shù)的苦，一輩人的苦

而羊也是長(zhǎng)了胡子的

一只羊不忘本，這是很好的借口

我相信這是一只沒(méi)吃飽的羊

在羊堆里，沒(méi)吃飽的大有人在

一棵樹(shù)，一只羊

仿佛世界的全部

一只羊在啃一棵樹(shù)

而樹(shù)，就那么挺著，像是羊的母親

沉默的樹(shù)

看見(jiàn)一棵大樹(shù)

我非常興奮

抱了抱它的腰

摸了摸它的皺紋

也試著倚靠了一下

覺(jué)得無(wú)比親切

我相信，它已到了

可以信口的年紀(jì)

隨便說(shuō)說(shuō)就能

讓我受用一輩子

我等啊等

一片片樹(shù)葉落下來(lái)

一片片樹(shù)葉又回到樹(shù)上

像是話復(fù)前言

又像是，什么也沒(méi)說(shuō)

落葉在加深秋天

那一枚枚樹(shù)葉

一旦離開(kāi)母體

就意味著走遠(yuǎn)了

不像我

剛一出家門(mén)

想起某件御寒的衣服

還能轉(zhuǎn)身回去取

這些落葉現(xiàn)在

要想重新回到枝上

只能屬于童話

這多少有些殘酷

一棵樹(shù)木

最后只剩下骨頭

被北風(fēng)吹得嗚嗚作響

還說(shuō)樹(shù)葉吧

踏出樹(shù)木那一瞬

一腳踩空了的感覺(jué)

足以令人心驚

那一棵樹(shù)的背后

一彎彩虹在山頂顯現(xiàn)

似乎要將整座山，花籃一樣提走

我從前的腳印還在山里轉(zhuǎn)悠

我和一個(gè)人躲在樹(shù)后的初吻

已長(zhǎng)出青苔

現(xiàn)在我來(lái)到記憶中的一棵樹(shù)下

是不是當(dāng)年我們背靠的那棵

已很難說(shuō)清

山林那么大

我只對(duì)其中一棵情有獨(dú)鐘

只要一只鳥(niǎo)沖我叫一聲

就能將我和整個(gè)上午淋濕

它們看著我來(lái)到一棵樹(shù)下，就像

從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)我來(lái)過(guò)一樣，不知道

夜里我已在心里把整座山拿走

又在雞叫前，將它輕輕放了回去

向上的樹(shù)

樹(shù)到最后，就不往高長(zhǎng)了

靠年輪，記載著自己

一旦年輪這張唱片

停止了，那么這棵樹(shù)只要不倒

看上一眼，仍給你力量

一棵樹(shù)向上其實(shí)就是

一片片葉子到達(dá)最高處

讓地上的花草覺(jué)得

那里好遙遠(yuǎn)，好風(fēng)光

一棵樹(shù)向上了，就會(huì)有蟲(chóng)子

爬上去，有鳥(niǎo)兒飛上去

那高處的鳥(niǎo)窩

倒像是舉向空中的飯碗

一棵樹(shù)除了向上，別無(wú)選擇

當(dāng)它累了，也是要歇一歇的

那時(shí)，它將落凈葉子

在白毛風(fēng)中，讓年輪

抱緊自己……

從一棵樹(shù)到兩棵樹(shù)

一棵樹(shù)，明知背后有

刀子、鋸子、斧子

仍不慌不忙，照例生長(zhǎng)

一棵樹(shù)，一再為自己畫(huà)句號(hào)

似乎早已將自己想好了

當(dāng)我把耳朵貼近

卻聽(tīng)不見(jiàn)它的心跳

而我的胸口咚咚，咚咚

在山里，我見(jiàn)到兩棵

生長(zhǎng)在一起的樹(shù)，相擁成趣

估計(jì)，誰(shuí)也沒(méi)有將對(duì)方

擠走、扳倒的意思

多少年過(guò)去，它們

已密不可分——

那皮肉融合在一起的樣子

誰(shuí)看了都會(huì)動(dòng)容、疼痛

人非樹(shù)木，又豈如樹(shù)木啊

城市行道樹(shù)

城市喜歡花草

當(dāng)然也喜歡樹(shù)木

樹(shù)木一旦扎根城市

到達(dá)一定高度

就要被砍頭

一地的濃陰

怎么看

都像一攤血跡

無(wú)頭的樹(shù)木

被憋出許多枝條

像是要瘋了

站在樹(shù)木的角度

我才能說(shuō)出這樣的話

我的敬畏在于

有根的東西

往往在它活著的時(shí)候

就已經(jīng)將命

埋在了人們看不見(jiàn)的地方