吳勇加

歷史的真相往往有很多是被遮蔽的，莫言跟他的前輩作家不同，在他的作品中，呈現(xiàn)出了另外一副圖景……近日，莫言的重要研究者、《收獲》文學(xué)雜志社編輯部主任葉開(kāi)做客廣州“嶺南大講壇”，演講《讀懂莫言——莫言與新時(shí)期文學(xué)三十年》，在他縱論新時(shí)期文學(xué)三十年的敘述中，讓我們進(jìn)一步看到了文學(xué)的和真實(shí)的莫言。

《紅高粱》歷史確有其事

根據(jù)莫言小說(shuō)改編的電影《紅高粱》里， 并不高尚甚至有些痞氣的“我爺爺”帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們與日寇殊死搏斗的場(chǎng)景令人唏噓不已。葉開(kāi)告訴說(shuō)，這段故事真有其事?！都t高粱》的歷史背景是1938年發(fā)生在莫言的老家，叫東陀廟大屠殺。曹氏兩兄弟在國(guó)民黨游擊隊(duì)。在一場(chǎng)多勢(shì)力伏擊日寇一支部隊(duì)的非常血腥的戰(zhàn)斗中，擊斃了日本的一個(gè)中將。該事件在后來(lái)的革命史里有記載，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨還曾通令嘉獎(jiǎng)。但曹氏是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)大地主，曹氏兄弟壯烈犧牲，整個(gè)家族也幾乎消亡。應(yīng)該說(shuō)，他們也都是中華民族的英雄，也是好漢。這段歷史真有其事。但是莫言在寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候，不再用我們過(guò)去傳統(tǒng)的革命小說(shuō)的方式切入，而是直接切入，寫(xiě)“我爺爺”是個(gè)高密東北鄉(xiāng)方圓18里地一個(gè)著名的大好漢，什么都干，16歲就捅死了他的繼父，成年之后當(dāng)個(gè)轎夫，在抬轎時(shí)碰到了“我奶奶”，被漂亮的“我奶奶”所吸引，就把“我奶奶”帶到了一個(gè)地方。就是這樣一個(gè)野蠻分子，一個(gè)土匪，被莫言當(dāng)做了一個(gè)正面角色來(lái)寫(xiě)。

莫言也曾遭遇過(guò)退稿

文學(xué)創(chuàng)作遭遇退稿，大概是很難躲過(guò)的，早已蜚聲文壇的莫言也不例外。上世紀(jì)90年代前期的時(shí)候，莫言很是無(wú)聊，無(wú)聊到什么程度呢？編發(fā)過(guò)好幾部莫言作品的葉開(kāi)在演講時(shí)透露，那時(shí)莫言家種了兩畝地的向日葵，里面長(zhǎng)滿(mǎn)了很肥的大蒼蠅，像手指頭這么大，莫言就每天在那拍蒼蠅玩，打完之后就覺(jué)得自己是武林高手。然后莫言就寫(xiě)了一篇《武林高手》，他寫(xiě)《沙家浜》，沙家浜的阿慶嫂、郭建光、胡司令、刁德一，全是武林高手，郭建光會(huì)飛鏢，兩個(gè)飛鏢出去濺血飛落。寫(xiě)了4萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)寄給了《花城》雜志社，但被退稿。莫言之后就把這份稿子燒掉了。葉開(kāi)詼諧地說(shuō)：“很可惜，現(xiàn)在哪位要是有這份手稿，不得了，發(fā)財(cái)了，這份手稿價(jià)值起碼值150萬(wàn)?！?/p>

莫言曾渴望逃離家鄉(xiāng)

“莫言其實(shí)是第一代農(nóng)民工”，這是把莫言稱(chēng)為“老大哥”的葉開(kāi)告訴我們的一個(gè)有趣的事實(shí)真相。莫言在他的一篇文章《超越故鄉(xiāng)》里寫(xiě)到，他青少年時(shí)期最大的夢(mèng)想是逃離高密縣，他說(shuō)看厭了一些人群陰險(xiǎn)、刁鉆、欺詐和兇狠，看慣了祖祖輩輩面朝黃土背朝天，過(guò)著牛馬一般的生活，永遠(yuǎn)沒(méi)有出頭的日子，一生中最大的夢(mèng)想是逃離高密縣。為了逃離，莫言就想去當(dāng)兵，但因?yàn)榧彝?wèn)題，報(bào)名年年被刷下來(lái)。莫言1973年時(shí)18歲，因?yàn)橛幸粋€(gè)五叔在縣棉花加工廠當(dāng)會(huì)計(jì)，走了后門(mén)，進(jìn)了高密縣的棉花加工廠做“季節(jié)工”。這是莫言走出他自己那個(gè)渴望逃離的土地的第一步，終于勝利大逃離了。從1973年一直到1976年，莫言這三年時(shí)間就待在縣棉花加工廠里。1976年2月，趁著村里的營(yíng)長(zhǎng)、村支書(shū)都去修膠萊河的空隙，莫言在縣里報(bào)名參軍，等他報(bào)名之后并且通知書(shū)下來(lái)之后，村里的那些人氣得半死，但已經(jīng)來(lái)不及了。莫言在1976年2月順利地成為中國(guó)人民解放軍中的一名戰(zhàn)士。endprint