王凌風(fēng)

葉開(kāi)拯救寫(xiě)作恐懼癥患者

王凌風(fēng)

葉開(kāi)先生

認(rèn)識(shí)葉開(kāi)老師快一年了，一直想為老師寫(xiě)點(diǎn)什么，一來(lái)用這種特殊的方式來(lái)感謝老師給我難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，回報(bào)老師對(duì)我的幫助與鼓勵(lì)；二來(lái)以此見(jiàn)證并紀(jì)念這段令我受益匪淺的時(shí)日。

這些日子以來(lái)，我在葉開(kāi)老師的引領(lǐng)下漸漸從“寫(xiě)作恐懼癥”的陰影里掙脫出來(lái)，漸漸找回了昔日對(duì)文字的熱愛(ài)與向往，找回了對(duì)寫(xiě)作的熱情。當(dāng)我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，那些與葉開(kāi)老師及寫(xiě)作有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴重臨于心頭，仿佛又回到了那段從乍暖還寒到春意盎然的明媚時(shí)光。

一個(gè)“寫(xiě)作恐懼癥”患者的自白

在遇到葉開(kāi)老師之前，我是一個(gè)不折不扣的“寫(xiě)作恐懼癥”患者。

記得那天領(lǐng)導(dǎo)讓我去聯(lián)系葉開(kāi)老師即將要開(kāi)展系列寫(xiě)作課的上海市某雙語(yǔ)學(xué)校，征得校方相關(guān)負(fù)責(zé)人同意后隨堂旁聽(tīng)，并對(duì)葉開(kāi)老師的寫(xiě)作課做一次深度報(bào)道。領(lǐng)導(dǎo)的指示讓我既心生幾絲興奮，又不免忐忑不安。興奮的是之前我從未有過(guò)與文化名人近距離接觸的機(jī)會(huì)，忐忑的是第一次獨(dú)立擔(dān)當(dāng)深度報(bào)道的“重任”，心里實(shí)在沒(méi)底。

其實(shí)，讓我忐忑不已的真正原因是我被要求在聽(tīng)課之后寫(xiě)專(zhuān)題報(bào)道。我是一名編輯，在別人眼里，編輯常年與文字打交道，寫(xiě)點(diǎn)文章、報(bào)道肯定不在話(huà)下。但只有我自己才知道，多年以來(lái)，我對(duì)寫(xiě)作一直心存著莫大的恐懼。

中學(xué)時(shí)代的我是班里的語(yǔ)文課代表、校文學(xué)社成員，對(duì)閱讀與寫(xiě)作有著極大的熱情。在中學(xué)階段繁重的課業(yè)負(fù)擔(dān)下，我一直把隨手寫(xiě)點(diǎn)東西視為一種減壓的方式、一種享受生活的方式。可誰(shuí)知上了大學(xué)后，由于疲于應(yīng)付論文，被種種行文“規(guī)范”打擊和束縛了表達(dá)的欲望，漸漸對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生了厭倦心理。加上心態(tài)浮躁，失去了原先對(duì)寫(xiě)作的興趣，昔日勤于動(dòng)筆的文藝青年，在不知不覺(jué)中退化成了一聽(tīng)到寫(xiě)作就頭痛不已的懶人，之前十幾年積累起來(lái)的寫(xiě)作能力和興趣幾乎消失殆盡。當(dāng)畢業(yè)論文交上去之后，我暗自慶幸也許從此以后再也不用寫(xiě)作了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，念了中文系，本該提升自己，激發(fā)自己，沒(méi)想到卻從一名寫(xiě)作愛(ài)好者變成了寫(xiě)作恐懼者，這是一件多么諷刺的事情。

大學(xué)畢業(yè)后，我憑著僅剩的最后一點(diǎn)文字功底進(jìn)了一家出版單位，擔(dān)任過(guò)校對(duì)，后來(lái)又當(dāng)了編輯，工作的主要任務(wù)是檢查、審閱文稿，對(duì)字詞句段做一些調(diào)整，很少有需要寫(xiě)作的時(shí)候，我自然也樂(lè)得擱筆。倒是有一些沒(méi)讀過(guò)中文系，也沒(méi)有從事文字工作的同學(xué)，他們孜孜不倦地在浩繁的文字森林里開(kāi)辟著新天地，我讀著他們?cè)谖⒉?、博客中不斷更新的游記、雜談，時(shí)常心生佩服與羨慕，偶爾勉強(qiáng)說(shuō)服自己提起筆來(lái)，結(jié)果寫(xiě)出的文字連自己都看不下去。于是，我更加堅(jiān)信了自己已經(jīng)與寫(xiě)作無(wú)緣，再提起寫(xiě)作，便越發(fā)抵觸與恐懼了。

可如今，我卻不得不準(zhǔn)備去聽(tīng)寫(xiě)作課，還要接手一個(gè)寫(xiě)作任務(wù)，一想到這些，內(nèi)心就忍不住拼命拒絕，但領(lǐng)導(dǎo)交待下來(lái)的任務(wù)終究不好意思推脫。（現(xiàn)在十分慶幸當(dāng)時(shí)沒(méi)有推脫）

當(dāng)我懷著滿(mǎn)腔對(duì)寫(xiě)作的恐懼踏上通往上海市某雙語(yǔ)學(xué)校的路途時(shí)，我沒(méi)有想到，這是老天給了我一次轉(zhuǎn)運(yùn)的機(jī)會(huì)。

當(dāng)“寫(xiě)作恐懼癥”患者遇到葉開(kāi)

在去聽(tīng)葉開(kāi)老師的寫(xiě)作課之前，我特地買(mǎi)了一本筆記本，準(zhǔn)備盡可能多記錄一些葉開(kāi)老師的課堂語(yǔ)錄，因?yàn)槲乙呀?jīng)預(yù)見(jiàn)了自己將會(huì)很難完成那篇報(bào)道?！皩?xiě)作恐懼癥”的“患病”經(jīng)驗(yàn)告訴我，這些年來(lái)哪次寫(xiě)作不是絞盡腦汁冥思苦想?yún)s仍不能順利完篇？我打算到時(shí)候直接把葉開(kāi)老師的“經(jīng)典語(yǔ)錄”照搬到報(bào)道上。

我在筆記本上記下的第一句話(huà)，是葉開(kāi)老師第一堂課上提出的第一個(gè)問(wèn)題：“我們?yōu)槭裁匆獙?xiě)作？”葉開(kāi)老師說(shuō)，每個(gè)人的內(nèi)心深處都有一座豐富的素材寶庫(kù)，那里有一個(gè)人的個(gè)人經(jīng)歷與內(nèi)心世界，隱藏了許多可貴的情感與精神品質(zhì)，它們的意義甚至要超過(guò)許多目力所能及的事物，并且會(huì)對(duì)人產(chǎn)生長(zhǎng)久的影響。每個(gè)人的經(jīng)歷和見(jiàn)聞各不相同；即使對(duì)待同樣的事物，內(nèi)心反應(yīng)也有不同，因而每個(gè)人的“寶庫(kù)”里都有著獨(dú)一無(wú)二的“稀世珍寶”，我們要嘗試著把它們開(kāi)采出來(lái)、展現(xiàn)出來(lái)，這就是寫(xiě)作的真諦。

葉開(kāi)老師點(diǎn)醒了我，讓我恍然大悟：我們哪一天不是在體驗(yàn)生活，對(duì)哪件事不會(huì)產(chǎn)生自己的想法？如此說(shuō)來(lái)，其實(shí)我們一直都不缺少寫(xiě)作素材，缺少的只是善于發(fā)現(xiàn)素材、挖掘素材的眼睛。

我忽然產(chǎn)生了一絲寫(xiě)作的沖動(dòng)。以前我一直抱怨無(wú)物可寫(xiě)，總以為自己所經(jīng)歷的、熟悉的事物太過(guò)普通，不值得一寫(xiě)，但現(xiàn)在我終于明白了每個(gè)人的經(jīng)歷與想法都是獨(dú)特的，那么每個(gè)人就一定都能夠?qū)懗霆?dú)特的文章來(lái)。于是我決定把屬于我的個(gè)人經(jīng)歷和內(nèi)心世界記錄下來(lái)，不求被別人看見(jiàn)，只為留下自己生活的印跡。

當(dāng)我真正開(kāi)始提筆寫(xiě)作時(shí)，遇到了另一個(gè)難題：我寫(xiě)著寫(xiě)著就感到力不從心，總覺(jué)得無(wú)法用恰當(dāng)?shù)奈淖謥?lái)完整地表達(dá)自己的思想。說(shuō)來(lái)也巧，一次葉開(kāi)老師在課堂上專(zhuān)門(mén)提到了這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)，這種情況意味著作者的思維受到了自我的限制。的確，我在寫(xiě)作過(guò)程中經(jīng)常會(huì)不由自主地考慮“這樣的開(kāi)頭夠不夠吸引人”“這樣過(guò)渡自不自然”“這句話(huà)放在這里有什么作用”之類(lèi)的問(wèn)題，這也許是長(zhǎng)年累月在應(yīng)試教育制度“熏陶”下形成的思維慣性。

葉開(kāi)老師帶著聽(tīng)課者一起做“寫(xiě)作游戲”，他隨意地指了指教室墻上掛著的一棵假藤蔓，讓聽(tīng)課者以“綠葉”二字開(kāi)頭，在三分鐘內(nèi)不假思索地寫(xiě)下自己頭腦中掠過(guò)的所有思緒。在十幾年的學(xué)生生涯中，我經(jīng)受過(guò)許多形式的“寫(xiě)作訓(xùn)練”，但如此靈活隨意的方法還是頭一次遇到。出于新鮮，我在筆記本上寫(xiě)了起來(lái)。三分鐘很快過(guò)去了，當(dāng)我看到筆記本上滿(mǎn)滿(mǎn)的一頁(yè)文字時(shí)，簡(jiǎn)直不敢相信自己居然能寫(xiě)這么多；有幾處因?yàn)樗季w噴涌，字跡潦草得自己都看不清。那天是我患上“寫(xiě)作恐懼癥”多年以來(lái)第一次從寫(xiě)作中獲得了成就感。

后來(lái)我才知道，葉開(kāi)老師是想通過(guò)這樣的方式告訴我們，只要“放任”自己的思維，每個(gè)人在寫(xiě)作上的潛力都是巨大的。用一句流行語(yǔ)來(lái)概括葉開(kāi)老師的寫(xiě)作主張，那就是“少一點(diǎn)套路，多一點(diǎn)真誠(chéng)”。

就這樣，葉開(kāi)老師喚醒了我沉睡已久的寫(xiě)作欲望，我的心仿佛被點(diǎn)亮了，就像在那些堅(jiān)持聽(tīng)課的日子里，春天的陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)驅(qū)散了冬日殘存的陰霾。

葉開(kāi)的“秘密武器”

葉開(kāi)老師像一位引路人，把我這個(gè)一不小心從文字世界里“離家出走”的大孩子領(lǐng)回了本位。他遇到過(guò)許多像我一樣的“寫(xiě)作恐懼癥”患者，時(shí)常會(huì)有學(xué)生在課堂上向他傾訴寫(xiě)作上的煩惱，時(shí)常會(huì)有老師和家長(zhǎng)向他請(qǐng)教怎樣才能讓孩子或自己愛(ài)上寫(xiě)作。葉開(kāi)老師治愈“寫(xiě)作恐懼癥”患者的“秘密武器”是提倡深度閱讀與寫(xiě)作。

如今碎片化閱讀橫行、流行文學(xué)泛濫，葉開(kāi)老師敏銳地察覺(jué)到這可能對(duì)青少年的寫(xiě)作水平產(chǎn)生影響，于是他創(chuàng)辦了“持盾星際魔法學(xué)院”。這是一系列網(wǎng)絡(luò)課程，一大群“星主”在“院長(zhǎng)”葉開(kāi)老師的帶領(lǐng)下反復(fù)品讀他們的教材——一本本完整的優(yōu)秀文學(xué)作品。所有教材都是葉開(kāi)老師精心挑選的，從時(shí)下最熱門(mén)的《哈利波特》《魔戒》《納尼亞傳奇》到中國(guó)古典文學(xué)名著《西游記》《聊齋志異》《子不語(yǔ)》《綠野仙蹤》等，“星主”們?cè)谧哌M(jìn)文學(xué)的同時(shí)走進(jìn)了寫(xiě)作。

一名小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生在讀了《子不語(yǔ)》后，寫(xiě)下了六千字的“長(zhǎng)篇小說(shuō)”，一名初中生一口氣編了個(gè)五千字的“大故事”，有的孩子試著用現(xiàn)代語(yǔ)言改編《聊齋志異》，有的孩子養(yǎng)成了讀完一本書(shū)就寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)的習(xí)慣……“星主”們的成果與葉開(kāi)老師的期望是一致的，他一直鼓勵(lì)學(xué)生“少寫(xiě)微博，多寫(xiě)博客”，要學(xué)會(huì)整理自己積累的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，然后寫(xiě)成相對(duì)長(zhǎng)的文章，這樣，每一篇文章都是一次經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和提升。就像只有深度閱讀才能更好地學(xué)習(xí)寫(xiě)作技巧一樣，只有深度寫(xiě)作才能真正錘煉邏輯思維與表達(dá)能力。

葉開(kāi)老師在“持盾星際魔法學(xué)院”中自封為“天狼星校長(zhǎng)”，就是《哈利波特》中那個(gè)一直默默守護(hù)著哈利的天狼星教父。葉開(kāi)老師引領(lǐng)著他的“星主”們?cè)陂喿x中學(xué)習(xí)、在寫(xiě)作中成長(zhǎng)。

也許這些孩子今后不一定會(huì)從事與文字相關(guān)的工作，但在深度閱讀與寫(xiě)作中獲得的感受與表達(dá)能力將使他們終生受益；也許這些孩子今后會(huì)朝文科方向發(fā)展，那么深度讀寫(xiě)的能力將成為他們事業(yè)的助力；也許這些孩子中的某位在不久的將來(lái)會(huì)成為文壇上耀眼的新星，那么他一定會(huì)記得是“天狼星校長(zhǎng)”為他點(diǎn)亮了未來(lái)的道路。

葉開(kāi)老師挽救的不單是“寫(xiě)作恐懼癥”患者，還有那一顆顆在“淺閱讀”風(fēng)氣彌漫下萎頓荒蕪的心靈。

聽(tīng)完葉開(kāi)老師的全部寫(xiě)作課之后，我寫(xiě)了一篇詳細(xì)的報(bào)道，刊載在《新讀寫(xiě)》雜志與“新讀寫(xiě)”“葉開(kāi)的魔法語(yǔ)文”兩個(gè)微信公眾號(hào)上。我沒(méi)有想到自己還能重拾寫(xiě)作，還能寫(xiě)出一些有意義的文字，這一點(diǎn)讓我更加感激葉開(kāi)老師和他的寫(xiě)作課。

在這期間，葉開(kāi)老師同時(shí)忙著好幾件“大事”：除了講學(xué)授課，他還負(fù)責(zé)全國(guó)頂級(jí)純文學(xué)刊物《收獲》雜志的編審工作；他在“持盾星際魔法學(xué)院”中開(kāi)設(shè)了“奇幻文學(xué)”與“文言文入門(mén)”兩大專(zhuān)題課程；他創(chuàng)辦的“老虎文學(xué)獎(jiǎng)”舉行了第五次頒獎(jiǎng)大會(huì)；他專(zhuān)程赴南京與師生談文學(xué)、談寫(xiě)作；他在“分答”上為聽(tīng)眾解答語(yǔ)文學(xué)習(xí)中的困惑……葉開(kāi)老師四處播散著文學(xué)與寫(xiě)作的種子。

每一個(gè)有幸接觸到葉開(kāi)老師的人都將是受益者，就像我這個(gè)昔日的“寫(xiě)作恐懼癥”患者，如今在他的感召與影響下，正樂(lè)此不疲地在文字森林中耕耘著屬于自己的一畝三分地。

（作者介紹：王凌風(fēng)，上?！缎伦x寫(xiě)》雜志編輯）