余秋雨

當(dāng)我真的坐船經(jīng)過白帝城的時(shí)候，船上的廣播員正在吟誦著李白的《早發(fā)白帝城》，口氣激動(dòng)地介紹幾句，又放出了《白帝托孤》的樂曲。猛地，山水、歷史、童年的幻想、生命的潛藏，全都涌成一團(tuán)，把人震傻。

《白帝托孤》是京劇，說的是戰(zhàn)敗的劉備退到白帝城郁悶而死，把兒子和政事全都托付給諸葛亮。抑揚(yáng)有致的聲腔飄浮在回旋的江面上，撞在濕漉漉的山巖間，悲憤而蒼涼。

我想，白帝城本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩情與戰(zhàn)火，豪邁與沉郁，對(duì)自然美的朝覲與對(duì)山河主宰權(quán)的爭逐。它高高地矗立在群山之上，它腳下，是為這兩個(gè)主題日夜?fàn)庌q著的滔滔江流。

華夏河山，可以是尸橫遍野的疆場，也可以是車來船往的樂土；可以一任封建權(quán)勢者們把生命之火燃亮和熄滅，也可以庇佑詩人們的生命偉力縱橫馳騁。可憐的白帝城多么勞累，清晨，剛剛送走了李白們的輕舟，夜晚，還得迎接劉備們的馬蹄。只是，時(shí)間一長，這片山河對(duì)詩人們的庇佑力日漸減弱，他們的船楫時(shí)時(shí)擱淺，他們的衣帶經(jīng)常熏焦，他們由高邁走向苦吟，由苦吟走向無聲。中國，還留下幾個(gè)詩人？

在李白的時(shí)代，中華民族還不太沉悶，這么些詩人在這塊土地上來來去去。他們的身上并不帶有政務(wù)和商情，只帶著一雙銳眼、一腔詩情，在山水間周旋，與大地結(jié)親，寫出了一排排毫無實(shí)用價(jià)值的詩句，在朋友間傳觀吟唱，已是心滿意足。他們很把這種行端當(dāng)作一件正事，為之而不怕風(fēng)餐露宿、長途苦旅。結(jié)果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是貴妃，不是將軍，而是這些詩人。余光中《尋李白》詩云：

酒入豪腸，七分釀成了月光

剩下的三分嘯成劍氣

繡口一吐就半個(gè)盛唐

李白時(shí)代的詩人，既摯戀著四川的風(fēng)土文物，又向往著下江的開闊文明，長江于是就成了他們生命的便道，不必下太大的決心就解纜問槳。腳在何處，故鄉(xiāng)就在何處；水在哪里，道路就在哪里。他們知道，長江行途的最險(xiǎn)處無疑是三峽，但更知道，那里又是最湍急的詩的河床。他們的船太小，不能不時(shí)行時(shí)歇，一到白帝城，便振一振精神，準(zhǔn)備著一次生命對(duì)自然的強(qiáng)力沖撞。只能請(qǐng)那些在黃卷青燈間搔首苦吟的人們不要寫詩了，那模樣本不屬于詩人。詩人在三峽的小木船上，剛剛告別白帝城。

鑒賞空間

本文并無太多寫景之處，主要寫白帝城，還有與之聯(lián)系緊密的詩句、詩人和故事。作者以三峽游蹤為線，編織著中國文化的悠久歷史，凸顯三峽的文化含義。在作者心中，三峽幾乎是整個(gè)中華民族文化的見證者，它不僅代表傳統(tǒng)意義上的山水風(fēng)景，更蘊(yùn)含著濃烈的文化氣息，是作者心中無可替代的圣地。作者以“李白的時(shí)代”的詩人為例，道出了詩人與山水的親密關(guān)系——真正的詩人，是駕一葉扁舟行進(jìn)于湍急澎湃的江水上，把酒臨風(fēng)，沉著而激動(dòng)地吟出心中精神與感動(dòng)的人，就像李白在白帝城悄然登舟，當(dāng)時(shí)無專用，卻被傳記千年。三峽，是真正的詩歌的搖籃，有《早發(fā)白帝城》為證，有李白為證，而那些馳騁一時(shí)的戰(zhàn)將與戰(zhàn)事，則隨滔滔江水滾滾東去。

[讀有所思]

讀后請(qǐng)你談?wù)劊疚闹腥龒{的文化景觀引起了作者哪些方面的思考。

（選自《中國當(dāng)代文學(xué)》，劉景榮主編，河南大學(xué)出版社1995年，本刊有刪改）