谷新軍
茶峒是沈從文筆下的一座依山傍水、宛若仙境的小城。
“端午日,當(dāng)?shù)貗D女、小孩子,莫不穿了新衣,額角上用雄黃蘸酒畫了個(gè)王字?!薄鞍扬埑赃^后,在城里住家的,莫不倒鎖了門,全家出城到河邊看劃船?!薄坝谑情L潭換了新的花樣,水面各處是鴨子,同時(shí)各處有追趕鴨子的人?!薄按痛母?jìng)賽,人和鴨子的競(jìng)賽,直到天晚方能完事?!鄙驈奈膽{著對(duì)湘西端午民俗的細(xì)致觀察和深切感受,為我們描繪了一幅茶峒人同慶端午的溫情畫卷。
然而在這幅畫卷里,有一些場(chǎng)景似乎有點(diǎn)異乎尋常。比賽前,“這一天軍官、稅官以及當(dāng)?shù)赜猩矸莸娜?,莫不在稅關(guān)前看熱鬧”;比賽后,“好事的軍人,當(dāng)每次某一只船勝利時(shí),必在水邊放些表示勝利慶祝的500響鞭炮”;賽船過后,“城中的戍軍長官,為了與民同樂,增加這個(gè)節(jié)日的愉快起見,便派兵士把30只綠頭長頸大雄鴨,頸脖上縛了紅布條子,放入河中,盡善于泅水的軍民人等,自由下水追趕鴨子”。 從中,我們不難看出:在這個(gè)湘西小城,軍官、稅官與百姓之間的關(guān)系并不是那么對(duì)立緊張。這種官民和樂的場(chǎng)景,在當(dāng)時(shí)的社會(huì),在其他的文學(xué)作品中,是極少見的。
但是,《邊城》中這樣的場(chǎng)景卻不止這一處。
“這地方城中只駐扎一營由昔年綠營屯丁改編而成的戍兵,及五百家左右的住戶。……一營兵士駐扎老參將衙門,除了號(hào)兵每天上城吹號(hào)玩,使人知道這里還駐有軍隊(duì)以外,其余兵士皆仿佛并不存在?!?/p>
“兩省接壤處,十余年來主持地方軍事的,注重在安戢保守,處置極其得法,并無變故發(fā)生。水陸商務(wù)既不至于受戰(zhàn)爭(zhēng)停頓,也不至于為土匪影響,一切莫不極有秩序,人民也莫不安分樂生。這些人,除了家中死了牛,翻了船,或發(fā)生別的死亡大變,為一種不幸所絆倒,覺得十分傷心外,中國其他地方正在如何不幸掙扎中的情形,似乎就永遠(yuǎn)不會(huì)為這邊城人民所感到。”
在“邊城”的世界里,沈從文有意識(shí)地消解了種種對(duì)立因素(兩種婚俗觀念的對(duì)立除外),既無階級(jí)對(duì)立,又無經(jīng)濟(jì)利益上的沖突,更無人際關(guān)系間的矛盾,有的是慈愛孝順、恬靜祥和、相濡以沫、同舟共濟(jì)。這里雖有貧賤之分,富人卻樂善好施,如掌水碼頭的船總順順不因家境的富實(shí)而盛氣凌人,反而能夠常常體恤窮苦人,端午節(jié)送給老船夫鴨、粽子等。這里的各色人等均待人以誠,表現(xiàn)出仁厚、淳樸的民俗風(fēng)情。作者筆下的“邊城” 世界,人性皆善,人性皆美,是一個(gè)充滿了“愛”與“美”的天國,瑰麗而溫馨。
然而,當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀并非如此。茶峒地區(qū)原為歷史上犯人流放之地,偏僻、荒涼,苗族、土家族等在這里耕作,過著原始的、自由自在的牧歌生活。在20世紀(jì)20年代以后,封建軍閥、國民黨反動(dòng)派在這里實(shí)行黑暗、罪惡的統(tǒng)治,殘酷鎮(zhèn)壓苗民起義,大肆屠殺無辜人民。
青少年時(shí)代的沈從文,經(jīng)常目睹發(fā)生在家鄉(xiāng)的饑荒、暴亂與殺人越貨的情景。他從小就產(chǎn)生了非暴力抗惡的人性、人道主義思想,這些正是其創(chuàng)作的思想基礎(chǔ)。沈從文正是以充滿“美”與“愛”的“邊城”世界,表現(xiàn)他對(duì)至善至美的人情與寧靜和諧的理想境界的想象,以此對(duì)照黑暗、罪惡的現(xiàn)實(shí)社會(huì),表達(dá)了他對(duì)當(dāng)時(shí)湘西黑暗社會(huì)的批判。
其實(shí),對(duì)人性進(jìn)行謳歌與表現(xiàn),是沈從文在創(chuàng)作中一以貫之的審美理想。他談到自己的創(chuàng)作時(shí)說,“我只想造希臘小廟”“這種廟供奉的是‘人性”。而且,沈從文把人性看成是美的至極,把它當(dāng)作文學(xué)表現(xiàn)的終極理想,貫穿于自己20多年文學(xué)創(chuàng)作的始終。對(duì)筆下的人物,無論地主、紳士,還是農(nóng)民、士兵、小業(yè)主等各類勞動(dòng)者,沈從文都著力表現(xiàn)他們真、善、美的人性。正如他在《邊城》題記中所說:“對(duì)于農(nóng)人與兵士,懷了不可言說的溫愛,這點(diǎn)感情在我一切作品中,隨處皆可以看出。我從不隱諱這點(diǎn)感情?!覄?dòng)手寫他們時(shí),為了使其更有人性,更近人情,自然便老老實(shí)實(shí)的寫下去?!?