楊采涓

就在這樣美好的秋天，金蓮坐在了我的身后。她爸爸從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到地方，她也跟著，從新疆的天山來到了我們的小鎮(zhèn)我們的班級，成了我三年級的同學(xué)。原本相距萬里的兩個孩子，就這樣，神奇地遇見。

我還記得，她進班的第一天，我們在上大字課。

大字課，就是寫毛筆字，說的再儒雅些，是書法課。我不知課表上如何稱呼這節(jié)課，我們，還有我們的老師都說，明天要寫大字，記得帶毛筆墨汁啊。

這是我最害怕的課，倒不是我不喜歡寫毛筆字，我從小看爸爸習(xí)字，心中還有幾分熱愛。只是學(xué)校的課桌窄小不說，地也不平整，稍不留神，墨水瓶會打翻，前面的同學(xué)若無意中碰了你的桌子，寫的一“豎”也許就會變成了撇?？傊?，這樣的課，你要小心謹慎，和前后左右的同學(xué)都關(guān)照好：“好了，一切準備就緒，我要臨摹了。”

這樣的環(huán)境，過早地激發(fā)我一個偉大的理想，二十年后，有一篇約稿的話題是：理想的學(xué)校。我就寫，我所創(chuàng)辦的理想學(xué)校，有一間國學(xué)教室，孩子們坐在寬大的木頭桌子上，專注地習(xí)字。

現(xiàn)在，我雖然專注地一筆一劃地臨摹，在心底一遍遍祈禱快快安全地寫完吧，還是在寫最后一張的時候，被后面的人碰了一下，不輕不重，足以把橫寫出一個彎鉤。我正在想辦法彌補，覺得后背又是一下，回過頭去，看到金蓮求助的目光。

原來，金蓮從未學(xué)過寫毛筆字，描紅本的第一張已被她涂成了黑墨團，“請你幫我寫，好不好？”金蓮小聲說。

我想了想，點點頭，把她本子悄悄地拿過來。

為什么是我？

我知道，你會幫我。

我和金蓮成了形影不離的好朋友。

我們一起上學(xué)，一起放學(xué)。我家住在小學(xué)的東南，她家住在小學(xué)的西南，這并不妨礙我們一起走。每一天，我們出了校門，一起向南走，走到小鎮(zhèn)大街上唯一的十字路口，我向東，金蓮向西，或者她送我回家，或是，我送她回家，回去的路，一個人走，也覺得甜蜜無比。

金蓮個子矮矮的，長著一雙調(diào)皮機靈的眼睛，小臉紅撲撲，一笑，就露出兩顆可愛的小虎牙。她很勇敢，走路的時候，遇到“汪汪”叫的小狗或是不講理的男生，她總是把書包舉過頭頂，一個箭步?jīng)_到我前面，把我擋在她矮小的身后，大聲說：我不怕你！奇怪的是，狗搖搖頭，不出聲地走了，那些調(diào)皮的男生也只是“哼”一聲，轉(zhuǎn)身就走。金蓮哈哈大笑，得意地拍拍我的肩：沒事了，我們走。

就這樣，我們一起快樂地向前走，遇到小石子搶著踢，遇到草叢中的一只螞蚱，也要看上半天，我們會無緣無故大笑，給看到的每一個事物起上只有我們才會懂的名字。

星期六的晚上，金蓮和我一同到車站接妹妹，妹妹在城里上幼兒園，只有周末回家，那個時候，妹妹每一次走下車，最先看到的是金蓮兩顆潔白的小虎牙。

放暑假了，有一次，她帶妹妹逃到了我家。原來，金蓮住的糧管所，剛裝上自制的自來水管，調(diào)皮的金蓮覺得好奇，不曉得水如何而來，四處搗鼓，居然把總閥門打開了。等大家發(fā)現(xiàn)的時候，水已經(jīng)漫過了糧管所的所有家屬院，她居然還不知道，還在起勁地打水仗，妹妹喊她跑的時候，金蓮媽媽提著兩只鞋，正在后面趕著要打她。

金蓮一路小跑，帶著妹妹翠蓮來到了我家。

我不記得，那一天，媽媽到哪里去了，總之門是鎖上的，我從門洞里找到鑰匙，讓金蓮自己開了門。翠蓮第一次來到我家，一切都覺得好奇，喔喔叫的大公雞，鮮艷的石竹花，梧桐樹下的石桌，我縫制的小布熊……

我們先來玩上課的游戲。妹妹和翠蓮都在上幼兒園，理所當(dāng)然就是我們倆的學(xué)生。我把父親的小黑板放在石桌上，教她們古詩：一去二三里，煙村四五家，亭臺六七座，八九十枝花。這首詩，可以認字，還可以學(xué)算術(shù)，我心里為自己的聰明得意不已，只是黑板上的字寫得不甚滿意。

金蓮教我們跳舞，我們把冬天的紗巾找出來，圍在頭上，手臂不停顫動，自以為宛若美麗仙子，在云間翩翩起舞。

妹妹和翠蓮不愿意上課了?！澳悄銈兿抡n吧，我和金蓮還有書法課呢。”金蓮一直想好好寫一次毛筆字，我把父親的筆墨紙硯找出來，放在寬大的紅木桌上。

我說：“金蓮，你穩(wěn)穩(wěn)地坐著，穩(wěn)穩(wěn)地照著描，你就會寫得很好?！?/p>

金蓮不自信地問我：“是真的嗎？”

其實，我也不確定，但還是堅定無比地點了點頭。

捉迷藏，木頭人，過家家……金蓮，你還記得嗎？那個下午，我們好像玩遍了童年所有的游戲，是不是早已知道，長大之后，我們再沒有游戲的機會？

午后快三點的時候，我才知道金蓮沒有吃飯就跑了出來。翠蓮告訴我：姐姐，我好餓。

我立刻生火做飯，盡力回憶母親做飯的樣子，在爐子上煮米湯，半碗米，半鍋水，開了之后，把勺子支在鍋里，這是我平時幫媽媽看鍋總結(jié)的經(jīng)驗，這樣，湯煮沸了之后，不會溢出來。

米湯的香氣中，我們開始用地鍋炒菜，小土豆，洗凈后切成兩部分，煉了油，加水在鍋里炒，妹妹抱草，金蓮燒火，我就是大廚了。

這是我平生第一次做飯，也是記憶中美味的一頓飯，土豆在鍋里燉得香甜酥軟，我和妹妹各自吃了一個，一大碗，金蓮翠蓮都吃完了。

金蓮，你知道嗎？

后來，我學(xué)會做好多好多的菜，是一個很稱職的家庭主婦，在冬天的時候煮牛肉白菜酸辣湯，蘑菇鯽魚湯；在夏天的時候清炒黑木耳小毛豆……只是，我仍和母親一樣，是個素食者，喜歡素?zé)炼?，把蔥花煉出香味，加些水，土豆燉得香甜酥軟。

只是，再也沒有吃過那個下午我第一次燒的那樣好吃的土豆，你呢，金蓮？

金蓮，還記得嗎？我們一起圍坐在院中梧桐樹下的石桌上，一個八歲的朋友，盡自己所能，為你做了一頓簡單的飯菜，天好藍，大朵的云從遠方飄來，在我們頭頂停歇。