孫虎原

晉陜蒙接壤的黃土高原深處，曾有個(gè)60多戶人家的山窩窩，那便是我的故鄉(xiāng)。

新中國成立前的1948年，人們懷著對新生活的向往，幾戶稍富一點(diǎn)的人家聯(lián)合，斷斷續(xù)續(xù)辦過冬塾。先生教著六七個(gè)孩子，每個(gè)孩子的費(fèi)用相當(dāng)于牛倌放一頭牛一年的工錢（二斗糧食）。教學(xué)內(nèi)容以《百家姓》《三字經(jīng)》為主。就是上這樣的學(xué)對絕大部分家庭來說也是可望而不可即的，原因一是孩子要給自家攔牛放羊，二是拿不出二斗糧食。

1952年，世襲的莊稼人經(jīng)過土地改革后的休養(yǎng)生息，覺得娃兒們不識字不行，想辦一所學(xué)校。晚上大家拖著勞累了一天后疲憊的身子圍坐在土炕的油燈四周，一邊抽著旱煙，一邊商量，最后決定找縣里的文教科。幾天后派出去的人回來說，公家給調(diào)老師，別的事暫時(shí)都得自己張羅。

群眾正在興頭上，不幾天就騰出前村郭家一間堂屋，白天是書房，夜晚就是先生的宿舍。派來的老師姓王，20多歲，高高的個(gè)子，面孔白瘦。教學(xué)形式是“填鴨式”的死記硬背——“農(nóng)民愛土地，工人愛機(jī)器，學(xué)生更愛紙和筆……”書桌是家長自制的，一律坐在炕上。學(xué)生七大八小，最大的叫高貴仁，已16歲，最小的才七八歲。從此這個(gè)大院里，有了山里娃稚嫩的讀書聲，有了笨拙小手撥打算盤的脆響聲，有了在硯臺上沙沙的研墨聲，有了老師頓挫的講解聲，有了學(xué)生的追逐和嬉鬧聲……不管書房里是否有自家的孩子，人們從附近經(jīng)過時(shí)總免不了抬頭張望或側(cè)耳傾聽。因?yàn)檫@是破天荒的，鄉(xiāng)親們從這里看到了希望，聽到了未來。這樣的教學(xué)形式持續(xù)了兩年多，那一茬孩子有約30%的人達(dá)到讀信、記賬的文化程度，有的當(dāng)然更高。

1955年，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的初級階段，原來的幾任老師調(diào)走了，接替他們工作的叫馮茂德，托縣河口人，原綏遠(yuǎn)師范畢業(yè)，有點(diǎn)口吃，無論和小孩、婦女、老人哪種人說話都自稱“老師”。學(xué)校搬到村西山梁龍王廟的大會房，約3丈深的石窯洞，基本沒有泥皮，采光很差。公家配置了雙人課桌和木質(zhì)黑板。學(xué)生增加到30多人，還有鄰村的走讀生。馮老師是當(dāng)時(shí)十里八鄉(xiāng)有名的好老師，他講授算術(shù)善于從問題入手尋找解題的條件，且用箭頭勾勒得一目了然。時(shí)值“分?jǐn)?shù)第一”的年代，也不知他周六離校到哪里去了，每逢周一總能當(dāng)著學(xué)生的面撕開密封的信袋，抽出藍(lán)色復(fù)寫紙復(fù)制的試題，進(jìn)行嚴(yán)格的考試。也常常有遠(yuǎn)方的老師背著行李來向他請教。——村上老農(nóng)不懂，總是說：“啊呀呀，又有外地先生來看馮老師啦！”也就是馮老師執(zhí)教的那幾年，村里有成批的孩子考上高小和初中，繼而成長為當(dāng)?shù)氐男∥幕恕?/p>

1966年，我終于挎上母親用藍(lán)粗布縫制的書包，走進(jìn)了課堂。此時(shí)正值“文化大革命”開始之際，學(xué)校搬到位于村中央叫“園子地坡”的兩間窯洞里，緊挨著的是糧庫和供銷社。有兩名老師，其中一名正是我的三哥，縣中學(xué)畢業(yè)，比我長18歲，心靈手巧。院邊用石頭砌了高高的主席臺。不難想象，這院子是當(dāng)時(shí)集會、斗地主、唱革命樣板戲的地方。我們小學(xué)生的帽子上別的不是“忠”字就是紅五星，胸前的毛澤東像章更是必不可少的政治標(biāo)志。校園里歌聲嘹亮，列隊(duì)的號令此起彼伏。一段時(shí)間《毛主席語錄》是唯一的課本。大一些的學(xué)生白天念會的內(nèi)容，夜晚正好讀給社員聽。什么運(yùn)動一有學(xué)生參與，似乎更有生命力。

1969年，教學(xué)秩序恢復(fù)以后，學(xué)生基本是本村的30多名孩子。這時(shí)的老師姓高，個(gè)子卻矮了點(diǎn)，走路慢騰騰的，好像先天就有哮喘的毛病，對我們很少發(fā)脾氣。學(xué)生每學(xué)期要交1.5元的學(xué)費(fèi)，加起來就是學(xué)校的辦公費(fèi)了。作業(yè)本是一張3分錢的白紙，裁成32開大小，用棉線或紙繩訂成，寫了正面寫反面。冬天教室里燒一只鐵火爐，炭是社員用毛驢從百里遠(yuǎn)的煤窯馱回來的。生火爐用秸稈，學(xué)生們沒有生火的技巧，炭塊打得很大，一束束秸稈在下面燒呀燒，翻過鐵簸箕煽呀煽，滿屋的煙氣嗆得又流鼻涕又流淚……因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的兒童集體勞動配不上用場，就是這樣的教育條件，除了一部分女孩兒看弟弟妹妹，其余基本都入學(xué)了。

1972年，經(jīng)大隊(duì)申請，縣文教局撥款2000元，在黃金地段碹了6間“八海”大石窯，錘鏨打面，松木門窗刷著草綠色油漆，大眼兒玻璃。這在當(dāng)時(shí)農(nóng)村是最漂亮的房子。新到的侯老師精明強(qiáng)干，手腳特勤快，頗曉人情世故，和家長們稱兄道弟，關(guān)系很是融洽，因此他的辦公室不論白天黑夜，仿佛是村里人的俱樂部。

1980年，農(nóng)村土地實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，出于生活需要，在外當(dāng)了五年代課教師的我和妻子雙雙回到這所有著5個(gè)年級的學(xué)校。我們風(fēng)華正茂，一心撲在事業(yè)上。發(fā)動家長圍起了校墻，周邊栽植了北京楊，配備了一些體育設(shè)施。我深知：讓學(xué)生學(xué)會做人、掌握學(xué)習(xí)方法，是終身受用的。我們按照復(fù)式教學(xué)的規(guī)律，在同一節(jié)課中發(fā)揮有“動”有“靜”的優(yōu)勢組織教學(xué)，備課及批改作業(yè)只能夜晚在家里做。辛勤耕耘下的鄉(xiāng)村復(fù)式教學(xué)成績，一點(diǎn)也不比其他規(guī)?；瘑问桨噙d色。學(xué)校開辟了兩畝多校田，春天播種，夏天鋤草，秋天收獲，冬天積肥，體驗(yàn)著勞動的艱辛與樂趣。還有一個(gè)顯著的辦學(xué)特點(diǎn)就是我們從農(nóng)村實(shí)際出發(fā)，開展了五光十色的少先隊(duì)活動。在“爭創(chuàng)全國紅旗大隊(duì)”“全國勤巧小隊(duì)友誼賽”、自治區(qū)“小駿馬在騰飛”一系列活動中榜上有名。火紅的隊(duì)旗讓學(xué)生們的情操得到極好的陶冶。學(xué)校像磁鐵一樣吸引著山里娃的心，鄰近村子的學(xué)生紛紛投親靠友，來這里就讀，學(xué)生增加到60多人。

1990年，我調(diào)到鄉(xiāng)政府所在地學(xué)校，這所在全縣小有名氣的小學(xué)由我的學(xué)生小武接管。小武溫文爾雅，眼神里透著睿智，寫得一手好字，工作很認(rèn)真，學(xué)校平穩(wěn)發(fā)展。

到上世紀(jì)末，隨著農(nóng)民物質(zhì)條件的富裕，加之英語課的開設(shè)以及城鄉(xiāng)教育發(fā)展上的不均衡，家長漸漸有了到縣城擇校的舉動，而且勢頭越來越明顯。2002年，這所學(xué)校終于走到歷史的盡頭——教育部門宣布撤并。

2007年，本是國家投資建成的公辦學(xué)校房產(chǎn)，卻被村民強(qiáng)行賣掉，8000元的非法所得按人口分光吃盡。

這個(gè)村莊的歷史是悠久的，但堂堂正正辦起的學(xué)校，只持續(xù)了50年，其間四易校址，前后經(jīng)歷了20多位老師。這所鄉(xiāng)村小學(xué)曾為當(dāng)?shù)厝瞬排囵B(yǎng)立下汗馬功勞，是理所當(dāng)然的文化高地，為這個(gè)村莊的歷史添寫了濃墨重彩的一筆。

近年來，我們國家經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)，城鎮(zhèn)化步伐加快，農(nóng)民進(jìn)城是大勢所趨。于是先前近300口人的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在只有留守的50多位村民了，多為老弱病殘。隨處可見的是殘?jiān)珨啾诤陀媚嗍馑懒说拈T戶，遺棄的院落內(nèi)雜草叢生。流動出去的人大致分三種情況：一是有頭腦的創(chuàng)業(yè)者，他們進(jìn)城有了穩(wěn)定的職業(yè)或產(chǎn)業(yè)，過上富裕的生活；二是打工族，這群人自身沒多大闖蕩江湖的技能，只能靠打點(diǎn)兒零工養(yǎng)家糊口；三是陪讀群，他們?yōu)榱撕⒆由蠈W(xué)不得不背井離鄉(xiāng)，一家人分成幾伙兒，留在村里的種地養(yǎng)畜，進(jìn)城的租房為孩子做飯洗衣，家庭教育支出特別大。

我家鄉(xiāng)的情況并非孤例，是目前農(nóng)村極為普遍的現(xiàn)象。盡管國家在解決“三農(nóng)”問題上給予了種種優(yōu)惠政策，可農(nóng)村日漸蕭條與冷落，除了能看一會兒電視，幾乎再找不到一點(diǎn)兒文化生活的蹤跡。農(nóng)村教育更是走到了崩潰的邊緣，瑯瑯的讀書聲徹底消失了……

農(nóng)村不得不讓人思考與擔(dān)憂。