司國輝+李悅來

摘 要：山水，與其說是一種傳統(tǒng)的文化，不如說是一種情感。東方人對于世界的理解，對于自我的認(rèn)知，都建立在這種人與自然特殊的情感之上。工業(yè)革命至今的歷史，是征服自然，改造自然的歷史，扶搖直上的鋼筋混凝土大廈成了贊美權(quán)利、資本，蔑視人性的紀(jì)念碑。未來五十年，當(dāng)城市化告一段落，我們現(xiàn)在的建筑實踐、城市實踐，能給未來的城市文明留下更多的鋼筋混凝土殼子，而不是像北京四合院那樣的鳥語花香的院落。未來的社會發(fā)展將從對物質(zhì)文明的追求轉(zhuǎn)向?qū)ψ匀晃拿鞯淖非?，這是人類在經(jīng)歷了以犧牲自然環(huán)境為代價的工業(yè)城市文明之后的回歸，自然和人將建立在平等和諧關(guān)系基礎(chǔ)之上。未來應(yīng)該是將城市的密度與功能和山水意境結(jié)合起來，建造具有人文價值觀的城市，或者稱其為“山水城市”。

關(guān)鍵詞：山水城市；建筑；靈魂

現(xiàn)代都市建筑沒有靈魂。走過很多城市以后，城市像是超市里的貨架，上面擺放著建筑，雖然琳瑯滿目，卻也大同小異?；蚱降蚱娈惖慕ㄖ裎锲芬粯颖徽故境鰜?，并按照功能被分門別類地放好，等待被人買走?；蛟S貨架上的商品略有不同，但是這個超市的貨架其實與另一個超市的貨架沒什么不一樣。貨架是一種目的性極強(qiáng)的使用設(shè)計。展示、可復(fù)制，一切都與銷售有關(guān)。現(xiàn)代主義城市的布局就像在搭建一個巨型貨架，用土地開發(fā)價值和使用效率來引導(dǎo)城市規(guī)劃。城市變得越來越功利化、商品化。以這種利益模式發(fā)展出來的城市，很難真正去考慮人的精神需求。但是快速化的城市浪潮使貨架城市變成最有效的推進(jìn)模式。伴隨著資本的不斷涌入和消費的過剩，城市貨架變得擁堵不堪，這樣的城市模式就走到了盡頭，城市里的建筑也成為囚籠。城市和建筑的發(fā)展應(yīng)該像生物體的新陳代謝一樣，是動態(tài)的。

美國建筑師文丘里提出過“向拉斯維加斯學(xué)習(xí)”的口號，再看今天的拉斯維加斯，除了游客外儼然是一座空城，孤魂野鬼般的繁華。如同當(dāng)年代表了美國汽車工業(yè)繁華的底特律一樣，這些城市正因為靈魂缺位而日漸衰落，失業(yè)率增加、犯罪率攀升、人口外流。

紐約，這座最具代表性的現(xiàn)代大都市，的確是個特例。紐約的曼哈頓島始于一個烏托邦式的宏大造城理想，設(shè)計者把現(xiàn)代主義的思想推到極致，在如此高密度的現(xiàn)代大都市中，竟有一片占地340公頃的綠地——中央公園，它以極端方正的邊界把城市與自然分割的一清二楚，城市密度和綠地規(guī)模形成極大反差。即使是柯布的“光明城市”，在曼哈頓面前也遜色不少。紐約的城市規(guī)劃的極致也造就了這座城市獨特的氣質(zhì)，居住在這里的人們以紐約人自居，享受著它的紛雜與生機(jī)。

住宅不是居住的機(jī)器。柯布西耶在他的《走向新建筑》里說過一句極具煽動性的話：“住宅是居住的機(jī)器”。在戰(zhàn)后住房緊張、能源短缺的一段時間里，這句話經(jīng)受住了考驗。當(dāng)人們的居住狀況已經(jīng)危及到一個政權(quán)和社會穩(wěn)定的時候，建筑思潮就不再是一個純粹建筑學(xué)范疇的問題了，而是更多地被當(dāng)成一種解決社會問題的政治手段，住宅成為“居住的機(jī)器”是歷史的必然。

住宅緊張的時代已經(jīng)過去，但是現(xiàn)代城市仍然繼續(xù)充斥著大量的“居住機(jī)器”。我們應(yīng)該意識到，機(jī)器是工業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)物，沒有任何機(jī)器是生產(chǎn)情感和思想的，它滿足的只是社會批量生產(chǎn)的需求。然而住宅首先應(yīng)該把人當(dāng)作主體，人的情感歸屬恰恰是住宅最應(yīng)該考慮的問題。大城市的問題其實并不是摩天大樓本身，而是隱藏在那些建筑物背后的價值觀所導(dǎo)致的人性和精神的缺失。這是一個科技進(jìn)步、物欲充裕的時代，同時也是一個思想?yún)T乏、情感麻木的世界。城市中的住宅不應(yīng)該成為居住的機(jī)器。

回到山水之初。在中國古代的建造思想中，天地的秩序被視為最基本的法則，建筑和環(huán)境始終被作為一個整體來考慮，對自然的尊重和親近貫穿于大到城市小到住宅的各個尺度中。這種源于自然的設(shè)計思想不單純是形式上的模仿，更重要的是把從自然中獲得的身心體驗傳達(dá)給他人，因此有神似高于形似的說法。感受是超越語言的，感受即真實。

每個人心中都有山水，那是一種對自然的理解和記憶，對外部世界的情感體驗，而不是山、水、植被這些具體的自然物。

古代城市的建筑很多時候是由庭院組成的。庭院里，人和人在一起生活，人在這里感受自然、生命和四季的變化。庭院和公園、廣場不一樣，它與人們有著更為親密的關(guān)系，庭院通常是圍合或者半圍合的私密空間，尺度宜人。在城市里，庭院微觀而密集地散布在各個角落，建筑仿佛消失在這種自然的滲透之中。正如老舍寫到的，老北京的美在于建筑之間有空兒，在這些空兒里有樹有鳥，每個建筑倒不需要顯示自己。庭院是一種格局，它讓建筑消失，讓自然發(fā)生。馬巖松在北京和羅馬老城中心的兩座建筑就運(yùn)用了“漂浮的庭院”的概念。就是把庭院疊起來，形成立體的空兒，將這些庭院或者平臺錯落地堆砌成立體的“山”。這樣的微山水以一種新的方式繼承傳統(tǒng)居住空間的一些特征，逐漸生長，相互匹配，滲透到城市的各個角落。

北京和羅馬是兩座典型的東方和西方城市，一個是由木結(jié)構(gòu)的四合院組成，另一個是由石頭堆砌的大庭院組成；一個展現(xiàn)了小尺度細(xì)胞般的空間組織，另一個擁有紀(jì)念碑式的、永恒的街道立面。嘉德藝術(shù)中心位于老北京的核心，與紫禁城和中國美術(shù)館為鄰，同時被古老的四合院包圍。然而老北京的小尺度城市肌理正在遭受大尺度現(xiàn)代建筑的破壞，將這座新建筑碎片化也許是解決這一困境的基本辦法。它是一座由多層庭院空間堆棧而成的立體城市肌體，沒有清晰的幾何形狀和輪廓，但在各個方位和不同層高上，庭院、平臺和宜人的小尺度園林結(jié)合在一起，形成了一系列漂浮狀的室內(nèi)外空間。“空兒”成為了空間組織的核心。

在羅馬的設(shè)計是針對老城中心的一棟現(xiàn)代建筑的改造。它是一個功能復(fù)雜的多層街區(qū)院落建筑，里面包含著公寓、辦公空間和一座教堂。羅馬是一座永恒城市，看起來像一座博物館，這里的每一座建筑，即使是廢墟，都有著這座城市不可磨滅的靈魂。在羅馬，古典的街道是由代表不同時期風(fēng)格的建筑立面所組成的，少數(shù)后來建造的建筑也用立面展示著它的時代特征；或者復(fù)制老建筑的立面，或者用現(xiàn)代的語言造成和古典建筑的反差。馬巖松打開了厚重的歷史外衣，只保留建筑的樓板和柱子，然后重新插入新的居住單元和空中的庭院。立面因此消失了，建筑和街道之間呈現(xiàn)出一個模糊的界面，人和自然在漂浮的花園中相遇。這座建筑表達(dá)的是現(xiàn)代人生活和自然之間的真實關(guān)系，這跟以往所有以立面為表達(dá)語言的建筑物都不同。通過打開，反而實現(xiàn)了一種消隱。這個建筑也圍合了一個內(nèi)部的庭院，相對于外部臨街的開放和喧鬧，內(nèi)部庭院則追求寧靜、私密的氣氛，竹林、水池和白色的混凝土鋪地也給內(nèi)部庭院一種東方的意境。室內(nèi)的景色與室外的庭院交融在一起，整個建筑猶如城市中一片漂浮的園林。

這是一種把現(xiàn)代城市生活與自然山水中的情感體驗相融合的實驗，讓建筑成為自然的延續(xù)，并喚起曾經(jīng)寄托于古老的東方山水之間的情感。如果說古典城市是關(guān)于神的，現(xiàn)代城市是關(guān)于資本和權(quán)利的，那么未來的城市就是應(yīng)該關(guān)于人的。

山水城市中的建筑是自然和人的情感聯(lián)系為核心的有機(jī)體。它們可以是山而非山，是水而非水，是云而非云；形式上不拘一格，精神上高度提煉。城市走向山水，是現(xiàn)代城市從物質(zhì)走向精神的升華過程，是人性的回歸之路。