這是一個(gè)悲傷卻很溫暖的故事，至少我這么認(rèn)為。

故事的主人公名叫鐸姆，魯日·德·范瑞亞，生活在里斯本，有一份體面的工作，但在他的內(nèi)心卻渴望著伊比利亞半島以外的世界。就像所有的冒險(xiǎn)家一樣，不顧一切似乎是一種本能。于是，他變賣家產(chǎn)，乘坐一艘輪船出海：巴勒莫、君士坦丁堡、埃及……那些眾多非凡而又簡直不可思議的地方和事物，讓鐸姆感到似乎已全然忘記了過去的生活。

既然是故事，就會(huì)有轉(zhuǎn)折，于是一場(chǎng)海難登場(chǎng)——風(fēng)暴加觸礁。如同諸多類似的二流小說和三流電視劇，我們的主角是唯一生還的人，被幾塊浮木帶到一個(gè)遙遠(yuǎn)而不知名的小島。

他不是這個(gè)小島上唯一的人類，這個(gè)島上也沒有隱居在此的絕世高人，于是，這個(gè)故事終于開始有了一點(diǎn)新意。島上居住著一群野人，有著屬于另一個(gè)世界的生活習(xí)性和語言系統(tǒng)。

最開始，鐸姆極度驚恐，但同時(shí)，也有一種驚喜：作為一個(gè)冒險(xiǎn)家，他認(rèn)為自己此生的遭遇足以匹配這樣一個(gè)頭銜，有一種死而無憾的寬慰。但讓他始料未及的是，這群野人非但沒有傷害他，還為這位筋疲力盡的不速之客提供食物和水源，并且，一位野人少女開始每天為他準(zhǔn)備食物，然后陪在他身邊，一言不發(fā)。當(dāng)然，即使她說什么，鐸姆也聽不懂。無論如何，鐸姆都對(duì)這位野人少女感激不盡，他開始用他能想到的語言和手勢(shì)向這位少女表達(dá)自己的感恩之情，可少女很明顯不知道他在說什么，但她一直安靜地聆聽著，一如夜晚平靜的大海。于是，鐸姆將自己所有的感激、擔(dān)憂、思慮，如囈語一般告訴這位少女，而少女總會(huì)在這樣的傾訴中靜靜睡去，仿佛那是一種古老的安眠曲……

有時(shí)候，鐸姆凝望著月華下的少女，發(fā)現(xiàn)她竟然是如此美麗：健康的肌膚，勻稱的骨骼，光潔的面容……再后來，鐸姆開始和這位少女生活在一起，但他從心底里瞧不起野人，他拒絕學(xué)習(xí)他們的語言，融入他們的生活。漸漸地，他的話越來越少，他的記憶越來越凌亂，甚至破碎到無法表述……他發(fā)覺自己已經(jīng)開始遺忘曾經(jīng)的語言和生活。

就這樣不知道又過了多久，一天清晨，島上突然出現(xiàn)另一群人，鐸姆發(fā)現(xiàn)這群人穿著自己曾經(jīng)熟悉的衣服，說著自己曾經(jīng)的語言，他發(fā)瘋一樣向他們跑過去，想對(duì)他們述說他多年的遭遇，可他悲哀地發(fā)現(xiàn)，除了像野人似地號(hào)叫外，他什么也無法說出口。那群島外的人突然看見有這樣一個(gè)野人狂沖向他們，都嚇壞了，舉起武器準(zhǔn)備開槍。就在這千鈞一發(fā)之際，鐸姆的舌頭仿佛不再打結(jié)，終于吶喊出：“先生，可憐可憐我吧！”

那群人很高興，這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的國度發(fā)現(xiàn)一位同胞，不僅是親切，更可以為他們的冒險(xiǎn)人生增加一個(gè)可讀性的故事。他們拿出餅干、罐頭等現(xiàn)代文明的食物給鐸姆，陪他說話，希望喚起他作為一位文明人的記憶，并承諾帶他離開這里。

在日落之前，每個(gè)人在島上尋覓各自希望帶回家的紀(jì)念品。于是，鐸姆回到熟悉的住處，對(duì)女人說自己將要離開。他努力地用語言和手勢(shì)表達(dá)著，當(dāng)然，女人一如既往地傾聽著，同時(shí)也一如既往地不知所云?？粗耘f不懂卻恬然的表情，鐸姆狠下心，逃一般地離開。

當(dāng)他來到海邊時(shí)，尚未日落，其他人還沒有回來。看著大海柔和而亙古的海浪，鐸姆心里始終放不下，他覺得自己有必要向她解釋清楚。于是他又再次跑回去。

正當(dāng)他躊躇著如何向女人開口時(shí)，他正好看到女人如何為他準(zhǔn)備食物。只見她小心翼翼地把最好的水果放在一旁留給他，而她自己卻吃下那些帶有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的水果……一切準(zhǔn)備就緒后，她便安靜地坐在家中等著他的歸來。

此時(shí)此刻，鐸姆覺得自己有責(zé)任要像往常一樣回家，滿足女人一天的勞作和期望……

日落之時(shí)，準(zhǔn)備離開的人們集合，沒有發(fā)現(xiàn)鐸姆，開始分頭尋找他，叫著他的名字。其實(shí)當(dāng)時(shí)有兩個(gè)人離鐸姆很近，但鐸姆卻很怕他們找到自己。他像往常一般擁抱著身邊的女人，假寐著，靜靜等待他們的離去。

比起同為捷克作家米蘭·昆德拉直面生命的酷烈和殘忍，恰佩克的溫暖，簡直讓我想流眼淚。

摘自《每日一文》endprint