王菁菁

我是一個細(xì)節(jié)偏執(zhí)者，碼字亦是如此?？傆X得一篇好的文章，其間一個個的文字應(yīng)當(dāng)是雀躍著的，是有生命力的啟發(fā)者。所以，做記者的這些年下來，逐漸養(yǎng)成了一個習(xí)慣，在寫稿前，總會在腦海中搜索和捕捉有關(guān)采訪對象言語、表情、行動中的某些“蛛絲馬跡”，以便尋找靈感。

此次與陳鋼先生聊天，是又一次非常愉快的經(jīng)歷。聽先生講巴赫、講古典音樂、講海派文化，滔滔不絕的一個多小時，是難得的享受并學(xué)習(xí)的過程。然而，當(dāng)準(zhǔn)備開始下筆時，卻又犯了愁，音樂的世界縱然精妙，但總歸是要落腳到“子承父業(yè)”的角度上來的，與先生素未謀面，也不曾經(jīng)歷過那樣的歲月，如何在短短的千余字內(nèi)比較準(zhǔn)確地表達(dá)出這一點(diǎn)，我找來兩位的成名之作反復(fù)聆聽，心想，要是能再有一點(diǎn)兒直觀上的“刺激”就好了。

躊躇了幾日后，某天，先生給我發(fā)來幾張照片作為文章配圖，并告知其中有一張是自己在父親的背影下彈奏“玫瑰與蝴蝶”。圖片打開的那一剎那，我的心瞬間被一種莫名的感動而填充。坦白說，做記者職業(yè)，好的攝影圖片見過不少，但真正能直達(dá)人內(nèi)心深處，觸動某種情感的釋放，這或許需要一定的機(jī)緣。特別是當(dāng)你在了解過背后的一些原委之后，“此時無聲勝有聲”會變得更加深刻而真實(shí)。

我承認(rèn)，某種程度而言，對于“子承父業(yè)”的表達(dá)，在這張照片面前，任何的說明都會顯得有些累贅。也許現(xiàn)在的年輕人不大了解，我們至今仍耳熟能詳?shù)摹睹倒迕倒逦覑勰恪?、《恭喜恭喜》、《夜上?！返雀枨瑒?chuàng)作者就是陳鋼先生的父親陳歌辛。當(dāng)父親百年誕辰之日，兒子親自作為主持，并在最后的壓軸節(jié)目中，將父親的成名曲之一與自己的作品——小提琴協(xié)奏曲《梁?！泛隙橐?，背景中，父親的模樣依舊那般年輕、意氣風(fēng)發(fā)，而專注在鋼琴前的兒子，已然年過七旬，神情凝重。如果我們相信人真有所謂的靈魂，那么音樂，無疑是這一刻父子之間重逢的橋梁，令人不忍打擾。

可能在國人的普遍觀念中，子承父業(yè)，有便利、有優(yōu)勢，甚至一些時候還會有“不得已而為之”的無奈。我問陳先生是否當(dāng)年也會感到類似的壓力，他以笑聲給了我否定的答案。

“我給你講個例子”陳先生說，“上世紀(jì)80年代，我去美國，經(jīng)過香港的時候，在當(dāng)?shù)刈×藥讉€月。有一天，我無意中看到黃霑先生報紙上發(fā)表的一篇文章，題目就叫《要問陳鋼》?！?/p>

黃霑先生發(fā)問的大意是，“你的父親寫的是流行音樂，而你的《梁?！?，卻是走的古典路線，為什么？”

“后來我們見了面，我說‘黃先生，我給你講一個故事，從前有個人，他非常喜歡古典音樂，尤其迷戀巴赫，經(jīng)常望著家中墻上掛著的巴赫肖像出神。后來有一天，他做夢夢見巴赫從肖像畫上走了下來，對他說，孩子，你只喜歡我可不行，你喜歡的，應(yīng)該是所有的好的音樂。這是我父親給我講的故事?！甭犅勥@番話，黃霑先生釋然了，兩人由此成為了朋友。

在陳鋼看來，因?yàn)楦赣H擁有一部分印度血統(tǒng)，他對文化、對家族的理解跟漢族的“中庸之道”不大一樣?！皬膩聿粫覀冎v大道理，也不告訴你該做或者不該做什么，不會強(qiáng)迫人。就像他給我講的那個故事一樣，這就是他的教育方法。”

從最開始的理想是當(dāng)一名作家，到后來參軍、進(jìn)軍大，分配到機(jī)要干校，后來因?yàn)樯眢w原因又回到部隊(duì)，最后由此走上音樂創(chuàng)作的道路，陳鋼音樂人生的轉(zhuǎn)折完全是一種“自然而然”，他把他解釋為“因子的遺傳”。而且，“起初我的藝術(shù)理論概念，基本上都是父親教授的。”兩父子共同的音樂之路，沒有較勁、沒有叛逆，有的只是行動的支持與潛移默化的影響，當(dāng)然還要加上無可避免的遺憾，那是上世紀(jì)50年代末，《梁?！啡〉贸晒?，陳歌辛先生想讓兒子給他一份《梁?！返暮灻傋V，然而迫于政治壓力，兒子沒有讓父親如愿。隨后不久，陳老先生去世。

隨著職業(yè)生涯的增長，陳鋼先生開始越來越理解父親。“他的人生，一個‘戀字足以概括。對故土、對家人、對親友，他是多情重情的人，對愛的表達(dá)就是音樂，這是他的生命力所在。”

陳鋼甚至把對父親的紀(jì)念、對音樂的詮釋，延伸到了海派文化上。他認(rèn)為，正如作家程乃珊形容的那樣，上海十里洋場的“洋”，如同浦東土雞蛋淡黃與進(jìn)口橄欖油混合的“色拉醬”，海派文化獨(dú)特的文脈，無法復(fù)制。

“《玫瑰玫瑰我愛你》用了中國民族音調(diào)加爵士音調(diào)，以中西文化的結(jié)合表現(xiàn)出都市的繁榮與動感，而我們在《梁?！分?，以江南的戲曲音樂混搭外來交響樂的因素，這就是我想繼承與表達(dá)的，以作曲這樣一個職業(yè)，來詮釋海派文化的意義。”