李晨暉

6月的一個(gè)午后，我在北京現(xiàn)代文學(xué)館如約見(jiàn)到了張伯駒先生的外孫女樓朋竹女士。我見(jiàn)到了樓女士，56歲的她看起來(lái)十分和藹，由于前一陣剛剛出了交通事故并沒(méi)有完全康復(fù)，樓女士走路還有些蹣跚。現(xiàn)代文學(xué)館寬敞的大廳靜謐怡人，樓女士坐在這里回憶了自己家族中最重要的一員——張伯駒。

張伯駒出生于一個(gè)好環(huán)境，養(yǎng)父張鎮(zhèn)芳是清末進(jìn)士，民國(guó)時(shí)期身居要職。本可走仕途之路的張伯駒卻偏偏愛(ài)上了琴棋書(shū)畫，而且一發(fā)不可收拾。今天的我們很難用集收藏家、書(shū)畫家、詩(shī)詞家、戲劇家來(lái)概括他這樣一個(gè)曠世奇才，反倒大家所熟悉的“公子”能更好的詮釋他。民國(guó)時(shí)，張伯駒與袁克文、張學(xué)良、溥侗并列為四公子。而公子這個(gè)詞除了指他們出身豪門、年輕英俊、天資才華、風(fēng)流倜儻之外，還兼有他們深厚的文化底蘊(yùn)和積淀。而這些底蘊(yùn)和積淀也影響了中國(guó)文化。

在那個(gè)混亂的時(shí)代，張伯駒收到了自己一生最重要的藏品，他的收藏我們也無(wú)需贅述：晉陸機(jī)《平復(fù)帖》、隋展子虔《游春圖卷》、唐杜牧《張好好詩(shī)卷》，宋黃庭堅(jiān)《諸上座帖》、趙佶《雪江歸棹圖卷》，元錢選《山居圖卷》等等，從他的名號(hào)就可以看出他對(duì)這些藏品的癡迷，“游春主人”是在他傾家蕩產(chǎn)購(gòu)得《游春圖》后自己起的別號(hào)，而“好好先生”則是他得到《張好好詩(shī)卷》以后，又起的另一個(gè)別號(hào)。而他所有這些稀世珍寶，又在他人生末期又無(wú)償?shù)木璩?。也許千金散盡給他帶來(lái)的是另外一種責(zé)任感的快樂(lè)，他在《春游瑣談》里寫了他當(dāng)時(shí)的心情：“此則終了宿愿亦吾生之一大事！”

而張先生對(duì)文物的貢獻(xiàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。樓朋竹目前是首都博物館文物保護(hù)修復(fù)中心書(shū)畫修復(fù)負(fù)責(zé)人，張先生讓她學(xué)習(xí)這門技藝卻無(wú)心插柳的成為他對(duì)文物保護(hù)的延續(xù)。說(shuō)到學(xué)習(xí)這門技藝，樓朋竹笑了起來(lái)，“有一次外祖父畫了幅畫拿去榮寶齋裱，結(jié)果出了意外，損壞了這幅畫。外祖父一氣之下把我送去北京畫院學(xué)裱畫，后來(lái)又去了故宮博物院學(xué)習(xí)，那年我只有19歲?！睆拇藰桥繌鸟旬嫷叫迯?fù)一學(xué)就是幾十年。樓女士說(shuō)：“當(dāng)時(shí)家教十分嚴(yán)格，外祖父讓我從小就跟他學(xué)習(xí)，琴棋書(shū)畫這都是必修科目，開(kāi)始的時(shí)候跟著學(xué)昆曲，學(xué)書(shū)法繪畫，還要背古詩(shī)，每天都有考核。但畢竟外祖父年事已高，我還要花很多時(shí)間去照顧外公，每天學(xué)習(xí)只能在老人家休息以后，過(guò)程非常辛苦?！?/p>

張伯駒有個(gè)奇怪的“癖好”就是重女輕男，在當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)風(fēng)氣中這并大眾不被接受。作為張伯駒的小外孫女，是張先生在整個(gè)家族中最疼愛(ài)的人，張伯駒對(duì)小外孫女樓朋竹雖然嚴(yán)格卻并不嚴(yán)厲，生活上更是寵愛(ài)有加。每個(gè)周末都會(huì)帶著外孫女去公園，讓樓朋竹印象最深的就是那片片飄落的玉蘭花。這些場(chǎng)景讓樓女士再次陷入了對(duì)外祖父的思念，時(shí)光仿佛又回到了樓朋竹的童年。

那段日子并不好過(guò)，在“文革”的波浪的沖擊下，張先生依然保持了一貫的態(tài)度和風(fēng)范，傲氣、內(nèi)斂、低調(diào)、同情心，這些標(biāo)簽都被貼在了深處困境的張伯駒身上。即使在最困難的日子里，張伯駒都會(huì)帶著年幼的樓女士去老莫餐廳吃飯，這已經(jīng)形成為了張家的一種習(xí)慣，窮也要窮的體面?！霸谀莻€(gè)特殊的時(shí)期，外祖父周末的時(shí)候還會(huì)約好友一起下棋、唱詩(shī)。中午大家會(huì)一起去餐廳吃飯，每次菜單都必須是由外祖父親手執(zhí)筆。當(dāng)時(shí)餐桌上的人也都是有識(shí)之士，聊得都是互相評(píng)價(jià)各自的作品，一點(diǎn)都不像現(xiàn)在?！睒桥扛锌?。

那一陣，被打成右派的張伯駒仍然保持著孤傲的個(gè)性，沒(méi)有收入的張伯駒一家有一段時(shí)間靠借錢過(guò)活。據(jù)樓女士回憶道，當(dāng)時(shí)經(jīng)童第周介紹，有一位從美國(guó)回來(lái)的生物學(xué)教授甚是崇拜張先生，深知張家當(dāng)時(shí)身處困境，提出要在經(jīng)濟(jì)上幫助張先生。張伯駒一聽(tīng)便直言拒絕。后來(lái)張伯駒開(kāi)始賣自己的畫來(lái)維持生計(jì)?！?/p>

“春水遠(yuǎn)連天，潮去潮還，莫愁湖上雨如煙。燕子歸來(lái)尋舊壘，王謝堂前。玉樹(shù)已歌殘，空說(shuō)龍?bào)矗标?yáng)滿地莫憑闌，往代繁華都已矣，只剩江山?！边@是張伯駒的一首詞。張伯駒在曲折中度過(guò)了自己的一生，1982年，張先生在北大醫(yī)院去世，臨終時(shí)什么都沒(méi)留給他的后人，他把自己的都留給了整個(gè)中國(guó)人。樓女士說(shuō)，“外祖父和文物字畫打了一輩子交道，用畢生的心血去守護(hù)它們。這也是我們現(xiàn)在所從事的工作，我的兒子在故宮博物院從事和我一樣的工作，我們雖然不能像外祖父那樣驚天動(dòng)地，但至少是在從事外祖父傾其一生的事業(yè)。”

狄更斯在《雙城記》中稱：“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”，這句話同樣適用張伯駒生活的年代，從小時(shí)候的貴族淪落到全家住在一間小屋的無(wú)業(yè)者，他在這種巨大的生活落差中從未改變過(guò)自己的精神態(tài)度，我們沉迷于研究這些人的這種在任何環(huán)境下都不為之所動(dòng)的態(tài)度。因?yàn)閺埐x這類人在精神世界、生活態(tài)度的堅(jiān)守恰恰是最感人的。換一個(gè)角度可以說(shuō)，正因?yàn)樗麄儓?jiān)守的成果，換來(lái)中國(guó)文化的傳承。就像樓女士在古書(shū)畫修復(fù)中的那種堅(jiān)守一樣，既簡(jiǎn)單又深刻。

歷史回顧

張伯駒，河南項(xiàng)城人，生于官宦世家，系張錦芳之子，袁世凱的表侄，過(guò)繼其伯父張鎮(zhèn)芳，與張學(xué)良、袁克文、溥侗一道被稱為“民國(guó)四公子”。建國(guó)初期，他創(chuàng)辦北京古琴研究會(huì)、京劇基本藝術(shù)研究社、中國(guó)書(shū)法研究社、詩(shī)詞研究社，直至臨終前還對(duì)中國(guó)韻文學(xué)會(huì)籌備事宜念念不忘。他最被人稱道的，是向國(guó)家捐獻(xiàn)了價(jià)值難以估量的“國(guó)寶”。

1967年，張伯駒受文革牽連，被送往吉林舒蘭縣插隊(duì)，一下子成了生活無(wú)著的落魄老頭。盡管如此，王世襄說(shuō)：“在1969年到1972年最困難的三年，我曾幾次去看望他。除了年齡增長(zhǎng)，心情神態(tài)和20年前住在李蓮英舊宅時(shí)并無(wú)差異。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我?！睆埐x與潘素伉儷情深，他的詞中寫情的不少，但幾乎只寫給潘素。年近八旬時(shí)他到西安女兒家小住，與老妻暫別，仍然為她寫下深情款款的《鵲橋仙》，“兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮?！?