“想象”作為一種未呈現(xiàn)的畫面出現(xiàn)，那它是感性的表達，如果這種“想象”與當前時間的情景并置在一起，那就是一種很抽象的心理和視覺的關(guān)聯(lián)，因為觀看往往是帶著主觀的特殊性，它隨時會把事物的偶然和想象的偶然并置在一起。我相信這種主觀是偶然和知覺的“實時生發(fā)”，藝術(shù)家程然就是把這種“發(fā)生”用一種鑒于想象和現(xiàn)實關(guān)聯(lián)的媒介方式呈現(xiàn)出來。

在程然的個展“最后一代”中就是以文字的媒介方式直接深入到一種對于“情景聯(lián)想和觸動”的想象，并且和物產(chǎn)生的想象的“時空一致感”，甚至感知的關(guān)聯(lián)在此變得更加重要。似乎在他這個作品當中能看到“偶然”發(fā)生的突然和他對“未知”的敏感，“未知”是程然始終覺得最有可能的東西，因為它在他的經(jīng)驗之前。所以能感覺程然的很多影像都是在生活經(jīng)驗之外的未知中找到了感知的方式，并且是一種相當具體的“視覺感受”和“視覺狀態(tài)”。就像他所說，“我強調(diào)感受，因為我懷疑經(jīng)驗；我強調(diào)偶然，因為我懷疑必然”。他的影像始終沒有敘事，但是有感性的敘述背景，似乎敘事在他的作品里始終處于“不成立”的狀態(tài)，因為都是對某種事物的情感放大和抽離。

I ART：對于你的個展“最后一代”中，你提到“以一本小說的方式去呈現(xiàn)文學和視覺的關(guān)系”，并且通過小說《晝夜之漸》去呈現(xiàn)書和閱讀時的空間時間的關(guān)系，同時這種“關(guān)系”是看的過程中所有因素所構(gòu)成的氣氛和感受，我認為你的這個出發(fā)點很有意思。我相信很多環(huán)境下都有這樣一種感受上的“構(gòu)成“，或許也是你長期觀察和思考的一個線索，能結(jié)合你的這次展覽，談?wù)勀闶侨绾嗡伎歼@一線索的，并通過這樣一個文學與視覺的關(guān)系來呈現(xiàn)的？

程然：在文學作品里，通過語言的組織和描述，可以在腦海中感受到一個人的面孔是什么樣的，皮膚的質(zhì)感，風景，光線和時間的變化，甚至情緒和記憶。在沒有視覺的前提下通過想象去感知世界的面貌，寫一段話，是記憶，或者從未發(fā)生，卻歷歷在目，這是件很神奇的事情。也許這就是我這個展覽的出發(fā)點吧，希望去呈現(xiàn)文字和想像，視覺之間的關(guān)聯(lián)和區(qū)別。希望寫一本小說，或者說更像一個劇本，去包含一些現(xiàn)實中我記得的或者是虛構(gòu)的不存在的東西，并把這些腦海中的影像以文字的形式展示出來。有些畫面和情緒是用攝像機、繪畫都無法呈現(xiàn)的。

I ART：在之前的對話中，看到你說過保持對“未知”創(chuàng)作的態(tài)度，那你能談?wù)剬Α拔粗钡睦斫鈫?？（是不是與未知的感知和觀看視角有關(guān)？）

程然：“未知”對我而言更像是迷路之后的狀態(tài)；或者是猜硬幣正反面的選擇，僅此而已。這本應(yīng)是一種本能，無用的本能，最無價值的。

I ART：在你的影像中能看到很多“感性的狀態(tài)”，但其中又安排了很多“主觀關(guān)系”的信息你是如何看待你作品中這種“感性”的主觀關(guān)系和偶然？

程然：很多拍東西時的想法來源是很直接的，不需要先想想是不是應(yīng)該這么做或者怎么去做，而是像疼痛一樣，是很直接的。我強調(diào)感受，因為我懷疑經(jīng)驗；我強調(diào)偶然，因為我懷疑必然。

I ART：通過看你的影像作品，我感覺“影像”給你的是一種除了視覺、聽覺之外的另一種感觀通道——似乎能讓人靜下來獲得曾經(jīng)擁有的“感知經(jīng)驗”。你認為影像是否帶給你這些類似的魅力？

程然：對我而言沒覺得影像是視覺藝術(shù)，它應(yīng)該就是一段時間，過去的，未來的，真的假的，無論別人怎么看，它都已經(jīng)包含了一些東西，熟悉的或者陌生的，說不出來的。也無所謂，算成藝術(shù)不如歸類到污染，精神污染。這是我認為影像的魅力。

I ART：同時感覺你“影像”作品的這一通道在很大程度上是從生活中的現(xiàn)象出發(fā)，歸置了“感知經(jīng)驗”在未知情境中的情感投放，能帶出很多與生活的普遍發(fā)生“聯(lián)系”的問題，甚至是你安排的一個“感知”的現(xiàn)場，你是如何來看待這些的？例如“Before Falling Asleep”的一系列影像和這個展覽的現(xiàn)場。

程然：“Before Falling Asleep”的想法來自給小朋友睡覺前讀的寓言故事，童話，因為有了這樣一種針對性的讀者，故事中往往把自然中的事物以擬人的方式來講故事，比如火與樹的對話，池塘與河流的交談等等。這種結(jié)構(gòu)如果換一個角度去看就變的非常有意思，不僅僅是借物喻人或者以物言志，加上哲學故事和兒童讀者睡前恍惚的狀態(tài)，實際上是變成了問題：整體上對世界到底是什么，自我到底是什么。

I ART：你的大部分作品從色調(diào)上和效果氣氛上有類似的“時間感和空間感”，對此你一直有怎樣的思考傾向？包括它對延伸出你情感表達的呈現(xiàn)承擔了什么？

程然：對我而言是必須的，沒有刻意說關(guān)于情感，空間的。我在美術(shù)系統(tǒng)中思考作品，這是最基本的問題。換句話說每時每刻每個人都在選擇和體現(xiàn)著所謂的品味和檔次，這個問題就好像一個人吐痰有幾種選擇，馬路上，垃圾桶還是其他什么地方，這必須是一種選擇。

I ART：以前你的展覽現(xiàn)場可能以單獨的影像放映為主，現(xiàn)在的展覽現(xiàn)場和影像或影像裝置，甚至是你的文本，都處在同一個情境當中，同時其中包括一種可以隨時發(fā)生的互動“關(guān)系”，對于這樣的發(fā)展區(qū)別你是出于怎樣的思考變化和態(tài)度？

程然：基本上根據(jù)不同的作品想法去確定最終呈現(xiàn)的方式，沒有提前設(shè)定，比如新拍的錄像有二十五個屏幕，也是在最后一刻才決定的。有些時候臨時決定或者改變是冒險的，但換個角度想想，為什么不呢。（采訪/撰文：李寧）